张侗

　　傍晚时分，天空像被谁捅漏了，雨珠像黄豆粒滚落下来，一个点儿地砸到地上嘭嘭乱响。我的声音追逐着电话线上极速滑动的水珠，在电闪雷鸣中颤动着下落。母亲说老屋结实着呢。老屋在去年的雨季里到处滴漏，今年春天我回去一趟，把漏的地方修补了一些，有的地方还苫了一层厚厚的苇箔，再用厚实的塑料布搭上，可我心里还是空落落的，几次三番让母亲到家族亲邻家借住一晚。可母亲总说还是在老屋睡着安稳，几辈人都住过了，就不允许我住这一时半刻了！我无奈地说您听着点动静，千万别睡沉了，屋门别关严实。母亲说你们安心睡吧，甭挂念，这屋我亲手盖的，风风雨雨几十年过去，身子骨都长一块了，她能不厚待我！母亲说得轻松温暖。一夜滂沱大雨，我翻来覆去睡不着。天刚隆明，雨住云收，我坐第一班公交车赶回老家。大雨过后老家已经坑满壕平，蛙鸣如鼓。我推开虚掩着的院门，院里静悄悄的，我小声喊了声娘，没有人应。树枝上滴下一滴水，砸在盖着柴垛的塑料布上，分外惊心。娘——还是没有人应。推开屋门，我满屋里找着。娘！娘！东间没人，床上是空的，席子被掀起卷在床的一头，我胡乱扯开，里面没人。心怦怦跳得山响。西面两间是通间，紧靠北墙是一溜粮甏，衣橱靠着西墙，再没什么了。我走到衣橱前面的老式婴儿车跟前，一把掀开上面的塑料布，瘦小的母亲正蜷缩在里面酣睡。我已是满头汗水，长喘一口气，母亲刚好醒了，斜着折起身子，满脸愧疚地说人老不中用了，撑到天麻麻亮就再也撑不下去了，自己还给自己说，千万别睡沉别睡沉，可又睡死过去。我搀扶着母亲站到地上，母亲活动着两只脚，但手用力揪住我的衣襟。母亲的脚麻了。老屋漏雨的地方还真不少，三间屋顶的苇箔上遍布着洇过来的水印儿。母亲说挪不动床，坐到大半夜实在撑不住了，就拉出你们从小用过的婴儿床凑合着躺会。说完母亲的脸忽然红了。天晴得开，阳光明亮，一群麻雀落在院子里，小小的爪子印儿，被濡湿未干的泥土紧紧抓住。我回头看着满头白发的母亲，忽然想起母亲躺在婴儿车的样子，安恬，酣然，我的心里却疼了一下，暖了一下。母亲已经风烛残年了，我忽然明白了母亲不跟随我们生活的原因，母亲守着儿孙看着他们长大，是一件幸福的事；而我们守着老人，看着他们老去，却是一件残忍和疼痛的事。母亲舍弃了自己的幸福，在为我们着想，我替母亲委屈，我无法抓住什么，只能让泪水抓住湿润的眼睛。我一直陪伴着母亲，有话时母亲就絮絮叨叨，没话时母亲就沉默寡言。中午时分，在漏雨的屋顶上，我把瓦片弄周正，又覆盖了一层厚厚的塑料布，四角用瓦片压结实了。我没再提翻盖老屋的事，让母亲注视着自己亲手盖起的老屋，在瞬间轰然倒塌，那是一件多么残忍的事情，母亲内心有着怎样的不舍与疼痛，我不想猜测了。就让老屋，老屋里的婴儿车，婴儿车里的老人静静地待在尘世的时光中吧。虽然这些时光并不会被时间这条蛀虫咬空，虽然老屋和那辆陈旧的老式婴儿车，几乎就是我们生命的源头。我掏出手机先给婴儿车照个相，又给老屋照个相，我知道老屋在，那些曾经的笑声哭声就在，那些经历的冷暖风雨就在，母亲就在。就像那辆婴儿车，多少年过去了，母亲都舍不得丢弃。对于母亲，老屋是一座无比辉煌和自豪的天堂。在村口，我回首看着老屋，老屋像刚从土里挖出来似的。不！老屋已经和泥土融为一体了。我相信多少年过去，我还能一眼就分辨出我家的老屋。就让老屋见证我们的存在与缺席，哀伤与遗忘吧。夕光真美，有着透明的不舍和离开的疼痛，照耀着老屋。我想母亲这会儿一定站在老屋前，拾掇着院子。老屋，老人，婴儿车，夕光分明在勾勒出乡愁的轮廓。endprint