何新军

　　这个早晨，母亲的院子是安静的。安静首先来自于墙角一截粗壮的木头，一个空着的石槽，一堆散放的柴禾，一些布满了苔痕的砖头、瓦片，和院子里的一只狗，一只猫，几只鸡，还有几间装着杂物实则空着的瓦屋，拴在窗格和木杆之间晾衣服的铁丝，被木杆架起的电视天线，墙头上干枯的草，墙外的树木和高处的天空。这些毫不相连的事物，戏剧性地组合在一起，让这个早晨像以往一样默不作声。太阳还没有完全升起来。院子内外的晨光，纯净、明亮。母亲的院子在晨光的冲刷和摩擦中，像披上了洁净的外衣，有了崭新的模样。院子里没有风。几只母鸡在公鸡的带领下，四处转着。绅士一样的公鸡，昂着头，鲜红的鸡冠在头顶像一簇小小的火焰，它悠闲踱步的节奏，带来肉感十足的鸡冠的颤动，那样的颤动，很像夜晚的火苗在跳动。在没有风的早晨，它的羽毛是光滑的，漂亮的颜色让它的外形更像一个王者。它是院子里几只母鸡的统治者守护者，这个早晨，它领着母鸡们寻找食物，院子里没有虫子，秕谷之类的食物被早起的鸟儿抢食一空。它们在院子里转了一阵之后，来到狗窝旁，围着狗食盆与一群麻雀一起啄食盆壁上遗留的麸片和菜叶。那只被铁链子拴着的黑狗，体型并不大，但有人走近院子，或者有人拍打院门时，他们陌生的气息或声音飘进院子里，让这只狗发出比它的体型大几十倍的叫声。它暴怒的叫声有时是一种警告，有时是一种提示。其实很多时候它是安静的，就像这个早晨一样，对前来身边抢食的鸡和麻雀不屑一顾。它伸长前爪蹲在窝边，高高扬起的头朝向天空，两只随时警惕一切响动的耳朵耷拉着。眼皮上长长的睫毛遮蔽了它的眼睛，半阖的眼皮间透着迷茫的目光。它似乎在望着头顶的天空思索着什么。然而迷茫的目光，让它望着远处的眼睛里有了漫无边际的虚无和空洞无物的空旷。那一刻，它为自己覆上了忧伤的模样。比起院子里的鸡们，它是孤单的。这个早晨，没有什么能打扰到它，它就像一个年过半百的老者，靠在瓦屋的一角，出神地思考，或者忧伤地瞭望。不一会儿，啄完食的母鸡跟在公鸡之后，跳上石槽，又从槽沿跳上柴火垛，用尖利的爪子把母亲堆放整齐的柴火刨开。它们就像永远吃不饱似的，在柴火间仔细地搜寻着食物。一低一低的头就像一下一下的暗示，把望着天空的黑狗，引回了院子里。这时候，狗的目光不再迷茫。它专心打量着我。我站在瓦屋下的台阶上，没有动。黑狗返回窝里，头伸出窝口，用明亮的眼睛注视着我，似乎我任何的轻举妄动，都会招来它的一阵狂吠。在盆子边啄食又跳上柴垛的鸡，望了一会儿天，又盯着看我的黑狗，不时弄出一些轻微的响声，可这微弱的声音，被院子的空阔稀释和分解，被经年的老屋阻挡和分割，丝毫没有改变现有的安静。院子里的安静，与无形的空气和纯净的晨光在一起。满院的晨光，在母亲的院子上空笼罩着。而此时的宁静从我的脚下升起来，以空间的方式呈现出来。我的周围没有一声低语也没有一丝波澜，只有静，在萦绕和弥漫。我站在院子里，像陌生人一样，无所事事却又不知从何做起。我知道，我被这没有声响的院子，隔在了这个早晨之外，周围布满了孤独的味道。瓦屋的门都开着。一间里放着母亲用过的锈满了泥土的农具，一间里堆放着母亲扫回来的树叶、拉回来但还没有烧过多少的煤，还有一间里装着我们姊妹穿过的旧衣服。大开着门的瓦屋，像缺了牙齿的一张张嘴，吞吐着院子里安静的时光。一只猫，一只有着黄黑花纹的猫，从一间瓦屋里进去，一会儿出来，又走进另一间瓦屋。我不知道它在寻找什么，我只知道瓦屋里曾经猖獗的老鼠，被它在几天之内就用锋利的爪子制服了。母亲曾在一个晚上抚摸着它光滑的脊背，美美地赞扬了它几句。从此之后，它就像一个功臣一样，有时蹭磨着母亲的裤脚，有时蹭磨着母亲的脸颊，要吃要喝。这个早晨，它离开母亲很远，似乎无声地踏着自己曾经辉煌的足迹，把一间间瓦屋巡视了一番。也许它留在瓦屋中的一些美好记忆和细节，在它走出走进的时候放电影一般闪过了它的脑海。不过整整一个早晨，它就像一位即将退休的将军，身上落满了落寞。正午时分，阳光来到了院子。细细的光线拍打着母亲的屋顶。红色的青色的瓦片不再显眼，它们正以历经了风雨的样子呈现着瓦屋的往事。沉积多年的黑色瓦垢，没有因为阳光的拍打而逐渐散开，它们结实地凝结在屋顶上。当我的目光追随着屋顶的野鸽子移动时，我似乎觉得母亲的瓦屋在过分的重压下，变得低矮下来。阳光下，低矮的瓦屋把它的影子投放在院子里，影子下走过我的母亲。母亲一手提着开水壶，一手拿着药片，往北边的瓦屋里走去。她受伤的左腿承受不了多大的重量，因此母亲有意识地把身体的重量往右腿上倾斜，从厨房到她要去的地方那么短的路，蹒跚的母亲休息了两次。母亲倒了一杯开水放在茶几上，数好了黄色、白色的小药片，放在茶几的一小片纸上。然后坐在门口的凳子上，拿过桌边上的针线慢慢做起来。等倒出来的热水稍凉一些时，母亲吃下了颜色不一的小药片。那时，院子里的阳光刚好移到她的小腿上。与母亲形影不离的猫，不失时机地来到母亲脚边，靠着母亲的脚，闭上眼睛卧在一小片阳光中。院子里还是一片安静。拴在窗格和木杆之间晾衣服的铁丝上空荡荡的，被木杆架起的电视天线在阳光下发出刺眼的白光，墙头上干枯的草在一阵微风中乱晃着身子，墙外的树木光秃秃的不见一片叶子，没有云朵飘过的天空呈现出一大片湛蓝湛蓝的色调……我收回有些倦意的目光，看着偌大的院子，想象着蹒跚的母亲一个人的生活。这样的想象，还有院子里的静，都让我在一瞬间有了莫名的忧伤。不过，首先打破安静的是院子里的鸡。一只下完蛋的母鸡，从柴垛上飞下来，扑棱棱的翅膀扇起了一轮尘土，紧接着炫耀似的叫起来。它响亮的叫声炸碎了院子里的宁静，惊醒了睡在母亲脚边的猫，猫抬起头，惊恐地望着院子望着我。母亲没有抬头，她正专心于膝盖上的一朵绣花。猫似乎觉得母亲在这声音里没动，它也懒得动，头枕在母亲的脚面上，继续它的安眠。院子里又恢复了先前的安静。安眠的猫不久就打出了微微的鼾声。可是不久，院子里的黑狗狂叫起来，它的张狂弄得拴着它的铁链子也发出了金属的响声。午后的安静再次被打碎。宁静的空间正以玻璃碎片的形式在下落。安眠的猫再次抬起头，再次惊恐地望着院子，眼里尽是不满的迷惘。我听见院门外有人打门的声音。母亲这才抬起头，一边大声呵斥着黑狗，一边摘下老花镜，斜着身子，从门槛上方的缝隙里往外看着。我走出去打开门，一个僧人打扮的男人，操着难听的方言。他拿出不知什么单位开具的介绍信，拿出一个记满了名字的册子。好一会儿我才明白他向我讨布施。母亲最怕的事就是一个人在家里遇见化缘的假尼姑或假僧人，她把许多听来的事与化缘的假尼姑或假僧人联系起来，被种蛊一般的后果，往往就吓坏了她自己。我掏出一些零钱打发了他。这时，狗的叫声一点也没有减弱，院子里的宁静继续以碎片的形式下落着。等那人走远了，他留在空气里的陌生气息消失殆尽之后，狗的叫声才由吠而吟最后停下来。母亲的院子，又慢慢成了一个宁静的巨大空间。巨大的宁静里，我那被暂时的鸡叫声、狗叫声打碎的忧伤又慢慢聚拢在一起，像空气一样散布在母亲一个人的巨大的院子里。可是母亲不知道这些，她从凳子上艰难地站起来后，领着喵喵叫的猫走出去，为它找食物。院子里弥漫的那一大片安静和忧伤，被母亲稍弯的身体划开后，又渐渐合拢。而未来得及合拢的伤口处，留下了她孤单的身影……endprint