老海

　　说卡佛卡佛成为我最喜欢的作家之一，是2011年的事。最初是到书店偶遇了肖铁翻译的那本《大教堂》，买回一读便欲罢不能，就像月亮和地球的关系一样，深深地吸引了我，一口气读完。这样说似乎有些夸张，不过唯有如此才能形容这种阅读的快感。这已是我的阅读史中二十年久违的情景了。尽管卡佛写得一点也没有什么离奇的情节，不过是他日常生活的俗烦琐事，可正如评论家说的那样，他做到了“赋予普通生活以惊人的力量”。这力量让我激动不已，使我彻夜难眠。正因为太过喜欢，我买齐了卡佛这些年出版的所有中文选本。卡佛在他五十年的短暂人生中不可能写得太多，扒拉来扒拉去也不过只有六七十个短篇。因而许多选本都是重复出版，但我也照买不误。我想和我一样的卡佛迷们差不多都一样。卡佛的小说这几年出版社一再再版，照样供不应求，就是有力的证明。他的小说得到了众多读者的喜爱。我原以为诺贝尔文学奖只奖给写长篇的，但今年奖给了写中短篇的门罗，说明“诺奖”并不以长短论英雄，只要写得好，中短篇照样可以得奖。这让我无厘头地为卡佛抱屈，他死得太早，不然，他完全有资格获得“诺奖”。门罗的书我买了两本，读后感到的确不错。仅就取材上讲，她和卡佛有异曲同工之妙，都写的是小地方小人物的喜怒哀乐，但因性别原因，语言风格还是有所不同，门罗的更具女性的委婉细腻，卡佛的更有男人的率性自信。作为同性，我还是更偏爱卡佛。如果不是他已不在人世，今年的诺贝尔文学奖最应该颁发给他。或者今年卡佛，明年门罗，反过来也行，今年门罗，明年卡佛。要不然，就像毕福剑主持的“星光大道”一样，在难分伯仲的情况下，并列冠军也是不错的选择。遗憾的是，卡佛因在1988年就过早地死去注定与“诺奖”无缘了。前些年听过关于“诺奖”的一个趣话，说是那一年“诺奖”评委们看了翻译的《红楼梦》，一致拍案叫绝，众口一词说今年的“诺奖”就是他了。其中一个评委（大约是马悦然）说，曹雪芹都死了几百年了。什么？死了？其他评委问，那就算了。这显然是中国人瞎编的“诺奖”笑话。这笑谈让人忍俊不禁的是它说明了一个事实，“诺奖”是评给活着的作家的。我最喜欢的作家是卡佛，我最崇拜的作家是曹雪芹。这二人过早去世，无缘“诺奖”，确实是作家和“诺奖”的共同遗憾。在输液间在输液间，侧边沙发里坐一少年，中学生模样的小帅哥，左右有年轻的父母全程陪同。母亲剥个柚子，切成一小块一小块地喂着他吃，右边父亲拿着一个肉夹馍火烧，站着等他不时之需；那边有三个小女生，只有中间那个打着点滴，两边的两个无疑是好友或者叫闺密，一直和她叽叽喳喳地说笑个不停；对面的情侣模样，输液女子低头微笑着看手机，男友亲昵地一会摸摸她的脸颊，一会拂拂她的金发（染的），耳鬓厮磨着爱意缱绻。只有窝在墙角沙发里的那个衣服邋遢、胡子拉碴的老汉——我，面色苍白地独自承受病痛的折磨。孤苦伶仃，无可奈何。情 绪懒惰，瞌睡。无精打采，不想说话，不想写作，不想看书，唯有打游戏稍可缓解。消极情绪缠绕了我，无可逃避。厌世，不想听人在耳边唠叨，不想受制于人，不想被人指挥，想当个绝对自由的人，爱干什么干什么。想到深山老林，盖一茅棚住下，披星戴月，吃树叶，喝草汁，树叶营养丰富，草根可治百病。我的要求如此简单，却怎么这么难以实现？躺在南窗温煦的阳光里，品茶看书，那样的消闲时光，却不再悠然自得。烦恼无处不在，钻进身体的每个缝隙，情绪渐渐变坏。离婚，自杀，这些往日视作洪水猛兽的字眼变得不再可怕。我不知是什么东西在捣鬼，藏身何处？一个月总有那么几天情绪变坏，幻灭感如影随形。突然感到利刃亲切，刀锋在手腕上压出白痕。想到成功者不过如海明威，结束生命也仍然那么有硬汉精神。他拿着那把心爱猎枪，没有犹豫，没有彷徨，走到外面，躺在山坡上，那里绿草茵茵，阳光灿烂。他微眯起了眼睛，把枪管含在嘴里，没有任何犹豫，用大拇脚趾踩动了扳机。也有人考证说，海明威自杀地点并非屋后山坡，而是在他的马厩里，站着，或者半蹲。其他细节似乎一样，也是含枪管于口，大拇脚趾踏上弯钩，猛地一踩，轰地一声，巨星陨落，天才倒地。不管地点在哪，海明威的动作一定从容，像他的小说一样冷静。我知道那是那种糟糕的情绪缠绕了他，像毒蛇一样越裹越紧，令他窒息。他最后的时刻一定感到快乐轻松，像是去赴一场《流动的圣宴》。清 明清明节我没回老家。千把里的路程，不想折腾。尽孝应在生前，死后拼命“烧纸”有什么用？前天已给还在老家的大姐打了电话，让她和姐夫代为母亲坟上多绑几条白纸。至于大姐在点燃冥钱时是否会哭几声，就不知道了。当年我在老家的时候，清明前后的旷野山凹间是要传出农妇们此起彼伏的哭喊的——与其说哭喊不如说哭唱更为准确——农妇们的哭声不仅响亮，而且悠扬，像弹弓的皮筋一样拉得很长，末了还要拐几个顿挫的弯儿，有了明显的节奏。那期期艾艾的哭声十分艺术，我始终认为我们那里的家乡戏——曲剧就是从农妇们的哭调中演绎来的。我还暗自揣测，曲剧擅演“哭（苦）戏”，应是时代催生的产物。我们老家农妇们个个都是哭丧高手，因为有“唱”的快感，所以可以哭得持久，鼻涕眼泪交织在一起，滴下来形成欲断不休的长长一线，和大地有了直接的关联。奠火已被泪水烧熄，青烟还在缭绕。直到日上三竿时，那位农妇还在哭着，余音袅袅着声嘶力竭。母亲就说，唉，她是在哭她的冤屈呢。饥饿年代，养家不易，那时的农妇们大都悲痛，郁积在胸中的块垒借清明时节在一声声“我的娘唉——”中得以淋漓地宣泄。“清明”这个词真好。纠缠了一冬的雾霾散去，清气上升，日丽月明，春风送暖，寒冷不再，百花争艳，草长鸢飞。“雨纷纷”是过去，现代人终于“高速”操弄得地球增热，终至上天“落泪”成为奢侈。这倒给游者提供了便利。祭奠之后，踏青雀跃。“雨纷纷”不再，“欲断魂”夸张，“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”，还是小杜说得对。扫了墓，尽了义，踏了青，赏了春，心情大悦，时不我待，哥们，走，喝酒去！三天时间太过紧张，我没有出行计划，蜗居家中，在客厅中漫步，剪枝浇水，摆弄花草。上网看看，贪官又抓出几个。更新微博，“清明——呼唤清明”，此“清明”非彼“清明”。恰如“两会”上那位发言人回答的妙词，你懂的。晚饭后到图书大厦转转，淘几本书回来。十字路口，不少人在画圈“烧纸”。祭奠亡灵须在僻静之所，葬骨之地。车水马龙，人流如织，在柏油路上的粉圈里烧火怎样看都是一种滑稽的事情。即便是走过场的仪式，在这种乱如牛毛的地方也显得太不庄重。这样的祭奠毋宁于亵渎，没地方还不如不烧。心中有佛，佛自在心中。果然，回家后睡觉梦见了久违的母亲。还有父亲在侧，谈笑风生，更有姐姐弟弟，伺环相拥。虽然面影模糊，却也其乐融融。复活的母亲面目慈祥，栩栩如生……醒来时我又一次泪如泉涌。endprint