王克楠

　　那个时候我还是一个少年，生活在水里，和我一起生活在水里的，还有月亮。

　　月的光芒像是妈妈的手，抚摸我刺猬一般的头发。我顶着月光在河堤上奔跑，呼呼呼，呼呼呼，风筝就来了，星星也飞过来了，我所喜欢的那支铜笛也飞过来了，呼呼呼，呼呼呼。

　　河是绿色的，离我家100米的地方有一道拦河坝，拦河坝阻挡了流水，河水就变成了瀑布，白色的。无论是白色的，还是绿色的，都是我挚爱的。我像其他男孩子一般扑通就跳进水里，做水底的泥鳅，摸着河底的石头往对岸游，一口气可以穿越河床。

　　学校里已经不读书了，只发一些红塑料皮的《毛主席语录》，一个能站在那个高地发号施令的人，照样可以在纸张里呼喊。我是不喜欢呼喊的，我只喜欢河床里温情的水花。我用手臂拨水，水用它的身体缠抱我。在水里玩得太久了，姥姥会站在河堤上扯着嗓子喊“楠子～回来～楠子～回来～”

　　我一头扎进水里，潜泳，不敢回答，更不敢回家，我知道姥姥有她的本事，让我脱掉衣服，往我的背上用指甲一划，露出白色的粉印，姥姥知道我去凫水了，少不了一顿狠揍。

　　我喜欢缠绵在河水里，河里有白鲫鱼，有小乌龟，有女人长发一般的水藻，我喜欢在它们中间穿梭，有的时候，会有一条小鲫鱼和我比赛游泳速度，有的时候我游得快，有的时候小鲫鱼游得快。我和我的心沉浸在水的世界里，感受着和陆地上决然不同的世界。

　　她也有长长的头发，不是分散的，梳在背后，梳成了一条大辫子。她的脸膛上有金属的光泽，尤其是夜晚，明亮得像是镜子，我不知道这是怎样形成的。我们的房子后有一个菜园子，菜园子里有一口水井，她住在井边不远的小胡同里，只有两户。她的父亲是一个淮海战士，上衣的左边挂满了战役纪念章，有一枚是二级战斗英雄。但是英雄现在成了狗熊，挂着一个大牌子被工厂的人揪斗。

　　我害怕见到她，见到她就有些羞涩。她大我两岁，我喊她珍姐姐。她的脸膛是红的，靠近耳根的地方有两块鹅蛋白。我的手指有几次都颤颤地靠近那两块白了，谁知道她的手更快，兰花指一甩，就把我的手指弹开了，我的手指头像被小鸟啄了一口。她在哭，她的父亲被揪斗到很远的地方，不得回家。她的妈妈跳河淹死了。她在哭，哭她的父亲，更哭她的母亲。

　　我不让姐姐哭，说，姐，我们逃跑吧。姐的脸色由白而红。说，跑到哪里？跑到天边吗？我说，比天边更远。其实，我也不知道比天边更远的地方在哪里。我的心告诉我，更远的地方也许在河水里，我救不了姐姐，就更加沉溺于凫水。水里有鱼，水边有芦苇和歪脖子柳树，我在沁河凫水的时候，它们用亮晶晶的眼睛看我，把我融化为一滴饱满的水，叮叮咚咚地流到远方。

　　珍姐姐要回到乡下的姑妈家了，我送给她一个河底捞出来的洁白的蚌壳。用手摸摸很质感，我学着大人的口吻对她说，一切会好的，别哭，我找到了远方就会告诉姐。

　　她走了，我还在小河里凫水，天晴的时候游，下雨的时候也游。雨水湿漉漉地从天空掉了下来，我的头发不怕水，本来是湿漉漉的，两个湿漉漉碰到了一起。鱼们和蝌蚪们是害怕雨水的，纷纷沉到河底，泥鳅们更没有出息，干脆钻到了河泥里。我在河里像是鱼。雨水落进河里，先是画一个个圈圈，大的，小的，互相重叠，然后消失，成为了河。它们是从一条从天空赶到了地面的河。雨水啊，真的是傻傻的，如果我是雨，就住在天空不下来。

　　我真的好希望天空能够落到河水里，我可以到天空看看，看看有没有适合居住的地方，如果有，就把姐姐从乡下接回来。可是，天空从来没有落下来，只是往河水撒碎银子一般的星星，还有或圆或缺的月亮。我喜欢月缺时候的月亮，弯弯的，如镰刀，我不怕镰刀锋利，用自己的脖子套进去，恰似戴上了项圈。

　　我不知道自己戴项圈的样子，像不像鲁迅笔下的少年闰土。闰土在绍兴的乡下守着瓜园，我在北方的小河里寻找比天边更远的地方。月亮落到河水，到了后半夜会睡着。人睡着了，但睁着眼，河的水面上一片明亮。珍姐姐的乡下有小河吗？如果有的话，一定可以接通我的这条小河，我推着月亮游到姐姐的窗下，给姐姐送去我家的黄杨木梳子。我问过妈妈，我想把这把梳子送给珍姐，行不？妈妈点点头。

　　我的父亲是一个诗人，他会吹芦笙，会在青衫广场的几万人的群众大会上朗诵艾青的诗歌《向黎明》，但是他不会歌颂红太阳，有人翻档案，查出了父亲是一个漏网右派分子，被人押到很远的山区去背石头。我和妈妈一起送父亲，他说，真正的人在远方，要做真正的人。

　　我当时还小，不知道什么是真正的人。只是姥姥不再管我，使得我更加自由地在河里游泳，从初春游到盛夏，再游到深秋。想念已经不写诗的父亲，也惦记在乡下姑妈家的她。我尤其喜欢夜游，在水里游。一点也不怕大人讲的水鬼，一次水鬼也没有遇到，倒是看着岸上的高举着口号游行打倒这个打倒那个的那些人，像是鬼。

　　水是软的，风是硬的，河岸上的梅豆花和丝瓜花，开了又败，败了又开，我就这样一天天在水里消磨。水是明的，水也是暗的，明的水和暗的水都不会使我害怕。水是静的，水也是动的，无论动静，都能催化一个少年对世界的最初的懵懂。河边的芦苇丛里会有青蛙，呱呱，呱呱，我去抓它们，它们并不怕我，在我的手掌依然呱呱，呱呱，呱呱呱。

　　河里的月，月里的水，水里的月和我，就这样一天天氤氲了一个男孩子逃跑到远方的梦，这个男孩子就是我。

　　少年·芦苇

　　我是早晨看到芦苇的，摇曳，妩媚，站在时间以外，风把它的味道吹来，把站在高处的我压低了。

　　站在大堤上，我不知道能不能和河塘里的芦苇完成对接，记着少年的时候曾是芦苇的一部分，在芦苇荡里摸鸟蛋，摸鱼，用芦苇编好看的头饰。身体里有芦苇青涩的味道，头顶上有芦花，妖一般的芦花，雪白，可以洗涤人的心灵。

　　芦苇，芦花，夜晚的月亮，可以把河塘调成天堂的颜色。暗暗的，白白的，我们在里面是快乐的鱼。那个时候，我学会了画画，画面上差不多全是芦苇的身影，丰腴，苗条，像是站在云彩里的女子。芦苇在风中是会说话的，芦苇说话的时候，我不吭一声。

　　我是喜欢在河塘里的芦苇丛中找月亮的，月亮在天空有点虚伪，到了芦苇丛中就破碎了，就真切了，由完整的圆形破为零碎的星星，星星是月亮的制作材料吗？十五六岁，爱的初萌发生在芦苇荡里，面对芦苇叶的青涩和枯黄，仿佛看到了前世和今生。

　　在芦苇荡里，我看到并且喜欢上了细细的草蛇，北方的蛇，也吐着红红的信子，却没有毒汁，我把它绕在脖上作项链或者手脖子上作手镯，当然，是不敢让姥姥看见的。蛇会引路，在朦胧中，蛇会把我引到离月亮不远的地方。

　　河堤上，会有好看的女人编苇席，苇席可以铺炕，可以做房顶子，可以编制成粮囤。我在芦苇荡里看女人，这些成熟的女人身上肯定有一些香气，有些蝴蝶在她们的头顶缠绕，赶也赶不走。我更喜欢这些女人的女儿，和我差不多的年龄，头顶上有蝴蝶结，蹦蹦跳跳到大堤上给她们的妈妈送饭送水。客观地说，我的“喜欢”更像是欣赏，她们在远处，我藏在芦苇荡。

　　我会把摸到的鱼送给编苇席的女人，她们很高兴，用编苇席的手摸摸我的脑袋，忘记了我是右派的崽子，称我是“黑孩子”。黑，在我们那一带是健康的意思。我喜欢黑，女人们不在的时候，我会用一枚硕大的荷叶盖在脸上，一丝不挂地躺在河堤上暴晒，像是被暴晒的鱼，所不同的是，鱼会被晒干，我则被晒得更结实了。

　　芦苇，芦苇的叶子，生长的时候是青涩的，成熟的时候是干枯的，而芦花永远那么雪白，柔软，向远方看不清的神魅招手，远方到底有什么呢？有仙山神岛，还是有更加深陷的沼泽？作为一个少年，我暂时想不通，也看不清，只有让星星陪着我，星星是我忠贞不渝的朋友。

　　芦苇荡很宽阔，被一些水道隔开，有了水道，被隔开的芦苇就成了不同国家的臣民。国家不一样，长的样子也不太一样，有的芦苇要高一些，有的芦苇要低一些，芦花也不一样，有的要瘦一些，有的则很圆饱。我爱这些貌不惊人的芦花，它们顶着我的心跳，使得我在天空的高处更敞亮一些。妈妈是银行的职员，看我整天在芦苇荡里疯，说，楠子，要守住性子，不能学芦苇空空，你爸爸守不住，爱说话，成了右派。

　　年少的我，还不知道芦苇和右派是什么关系。我只是喜欢芦苇荡里神秘的气息，喜欢从芦苇水道里高高跳出的鱼和偶尔有小船载着鸬鹚从水道穿过。水影，鸬鹚，鸬鹚一头钻进水里的优美身姿，牢牢地抓着我的眼睛，我很紧张，恐怕鸬鹚抓不住鱼，也怕鸬鹚抓走我所喜欢的红鲫鱼。还好，船划过去了，红鲫鱼安然无恙。不安全的是父亲，他的认罪态度不好，又被转到一个更偏远的劳改农场去了。

　　那个时候，我常常幻想天空会有一辆太空车开过来，救我，把我从河北的这块芦苇荡接到天空的另一条陌生的河流。在那里，和一群天鹅生活在一起，我是被时间忘记的孩子，我要在另一个世界找到时间的尽头。后来学会了写诗，知道了一个叫海子的青年诗人殁了，宁可相信他是去天国放天鹅去了。

　　初冬时节，河堤上编苇席的女人纷纷回家，河堤上一片冷寂。干枯的风，吹动地上的树叶，像是铁器刮着地面，沙沙作响。我眺望远处的村庄，眼睛生涩，偶尔也会有一个或者两个红点子由远而近滚动过来，这就是女人们的女儿，大约女人们想起吃鱼了，就让女儿找芦苇荡的“黑孩子”。我有的时候给她一两条瘦起来的鱼（鱼少了），有的时候则送给女孩一顶用芦苇的残躯编成的圆圈帽，女孩蹦蹦跳跳地走了，走不远，就扔掉了它，像是扔掉了残旧的时间。

　　我也走了，我离开了这片宽阔的芦苇荡，再次回到这片芦苇荡的时候，已经是残旧的中年。