马林

　　小林是被一阵急促而猛烈的鞭炮声震醒的。“啪啪啪——嘣……”鞭炮声就响在窗外，简直震耳欲聋，还不断有炸飞到窗玻璃上的，“砰砰砰”，就像父亲焦躁有力的敲门声。父亲显然是故意的，小林仿佛看到父亲在窗外吹胡子瞪眼：还睡？快起来！赶紧的！一股青白的烟雾在院子里升腾起来弥漫开来，清冷的空气中灌满了刺鼻的火药味。自家的鞭炮响过，远远近近的鞭炮声也渐渐清亮起来，密密麻麻响成一片。院子里嘈嘈杂杂的，是父母来来回回的脚步声和时高时低的嘀咕声。

　　鞭炮几乎响了一夜。毕竟是过年，过的就是个精气神，图的就是个热闹和喜庆。鞭炮一响，蛰伏一冬的心思活跃起来了，手脚麻利起来了，劲头也就显露出来了，进进出出忙忙碌碌的全都是喜气。节日的气氛也就这样一点一点烘托出来了。前几年春节期间禁放鞭炮，到处冷冷清清的没一点烟火气，显得年味也淡了。说实话，年味是什么，还真不好说的，但没有了四处劈劈啪啪的鞭炮声，心里总觉得少了点什么。尤其是上了年纪的老辈人，无论年景怎样，鞭炮总还是要放的，一年一年过下来，乍一不放，好像欠着什么人一笔账似的，没头没绪，没着没落的。好像这年还没过似的。而年轻人呢，更是花样百出，礼花、二踢脚、钻天猴竞相出场，把个夜空装点得五彩缤纷如梦似幻。新年的钟声刚刚敲响，鞭炮声就赶上了溜，惊天动地，响成一片。现在热闹是热闹了，却是脏、还乱，到处乱哄哄的。春节晚会成了哑剧，不管多大的腕，不管怎么卖力，一点用都没有，根本听不清。对于小林而言，春晚没了赵本山，就像吃水饺没咬着肉，嘴里寡淡寡淡的，心里也空落落的。不到八点小林就端坐在电视机前——这倒不是小林爱看春晚，这年头有几个年轻人还爱看？说是开门办春晚，其实还不是央视内部那一伙人轮流坐庄，闭门造车，换汤不换药，实在没有什么新意。小林之所以关注春晚，是因为女朋友小燕爱看。小燕最爱看的是赵本山，而小林最爱看小燕，所以为了能一辈子看到小燕，只要是小燕爱看的小林也一定要看。放假前，听餐馆里的伙计们说赵本山不上春晚了，小燕还不信，小林也不信。预言成了真，没了与小燕胡扯乱侃的谈资，小林怏怏地来到门外把一千头的鞭炮点着，然后径自回屋睡去了。在远近此起彼伏的鞭炮声中，小林似睡似醒，一夜朦朦胧胧的。

　　大年初一，新年的第一天，气象自然是不同于往日的。每个人脸上都挂着笑，神情却是格外的虔诚和庄重，就连空气中也透着一股神圣庄严的气氛。父母里里外外忙个不停，说话声和脚步声如影随形，像一阵阵欢快的鼓点把小小的院落激活了。现在是早上七点半，小林尽管眼皮发沉，浑身乏力，但还是使劲睁开了眼。又是一个大晴天，光线亮亮的有些刺眼，小林不由一个激灵。对于今天的大拜年，小林打心眼里厌烦，翻身还想往被窝里钻，门轻轻地敲响了，是母亲的声音。母亲的声音从门缝里挤进来，窄窄的，细细的，轻轻的：不早了，起床吧，再晚你爸又要生气了。稍一停，听屋内没有动静，母亲又加重了语气：小祖宗，别光顾着撅腚睡了，拜年的都来得早，赶紧起吧。起来也和我们忙活忙活，吃完饭也好抓紧拜年去。

　　小时候，小林可喜欢拜年了，铃铛一样跟在大人屁股后面，走大街串小巷，东家进西家出，见人道声“过年好”，就有瓜子或糖果，屁股兜里塞得满满的，手里还抓着一大把，一路边走边吃，那个爽啊。若是到了三奶奶或是四爷爷家，进门咣当一声跪倒磕个头，还能得到五块或十块钱的磕头钱……也不知是什么时候，小林却对这初一大拜年越来越不“感冒”。主要是这拜年太假了，大人们全都装腔作势，虚情假意，虚伪得很，刚刚还客客气气打着招呼的人，转过眼就像不认识一样，邻里之间狗撕猫咬鸡飞狗跳的，还是一点不少，绝不会因为这大年初一有什么改变。再一点，就是俗，俗不可耐。都说三个女人一台戏，如今的大老爷们比女人还爱叨叨，见人就显摆，芝麻大的小事也吹得云山雾罩，不着边际。现在有三个男人就有三台戏，叽叽嘎嘎乱哄哄地，没一点老爷们样。父亲曾因这件事训过他，说过年就得有个过年的样，过年就得说过年的话，一年三百六十五天不就这一天嘛。不管父亲怎么说，小林就是提不起兴趣。虽说都是自己家族的人，关系都不远，一年也见不了几次面，甚至有的一年也就见这一次，可小林就是没了以前的热情。小林很羡慕现在的孩子，因大都是独生子女，父母娇惯得很，一头扎在电脑前，任天塌下来也动也不动。

　　不过，尽管不情愿，可是又有什么办法呢？这可是老祖宗传下来的规矩，一年一年的，再怎么变，形式还是要走的。尤其是这几年，随着家族中的几个老辈先后去世，小林的父辈们也不用串门了，安心守在家里等着后辈们前来拜年，于是串门拜年这事毫无疑问也就成了小林他们的了。小林躲无处躲，逃不能逃，每年只好打起精神和自家的堂兄弟们一起拜年。不过，今天的小林可不想和自家的兄弟们一起去了。自家家族大，堂兄弟们有十多个人，小时不谙世事，还不太觉得谁好谁差，可一长大，方方面面的差距就显现出来了。有考上大学的，有进入机关的，有经商赚了大钱的，当然也有小打小闹做点小买卖的，还有子承父业修理地球的，几乎工农商学兵都有。这兄弟们往人前一站，有自在的，就有不自在的。小林就属于后边这一种。尤其是快老糊涂的三大娘，见了上大学的大军和志刚稀罕得不行，双手使劲攥住往跟前拉，不错眼珠地上下打量，那神情就像是失散多年的母子似的，这让站在一旁的小林特别尴尬。小林虽不是窝在庄稼地里修理地球的，但境况也好不到哪去。高中毕业后，先是在家无所事事游逛了几年，后来因受不了庄稼地里的苦，就跑到城里拿起了菜刀，做了一名厨师。

　　小林不紧不慢穿好衣服。堂屋里，父母早就忙碌起来了。门后的大铁炉烧得正旺，上面蹲着的大铝锅“嗡嗡”地响，盖子一顶一顶地翕张着嘴，一股股的热气嗤嗤地窜出来，水汽蒸腾，烟雾缭绕。自制的土暖气也腾腾地散发着热气，屋内倍觉暖意融融。母亲还在包着水饺，桌上密密麻麻摆满了。见小林进来了，母亲用嘴巴示意小林，快，下水饺。小林打着哈欠，不紧不慢去洗手。这时，父亲从外面回来了，手上拿着一刀纸和一盒火柴。初一早晨，新年的第一天，要给天上地上的各路神仙烧纸焚香，祈求一家老小一年四季平平安安。父亲一直从大门外烧到屋里。父亲蹲在财神爷的牌位前嗤嗤地划着火柴，眼睛斜盯着小林嘟囔：吃货一个，只知撅腚睡，这么大了什么也不知道干！小林不愿搭理他，兀自洗手去下水饺。水饺熟了，盛在碗里，挨个给各路神仙敬用了一番，小林就坐下吃起来。隔壁屋里，父亲的嘟囔隐隐传来，只知道吃，只知道吃。接着是母亲的声音，你个老东西，大年初一，你不会说句好话？endprint

　　还没放假，小林和父亲的关系就闹僵了。父亲知道小林所在的餐馆腊月二十三放了假，就打电话催他回家。父亲打来电话的时候，小林正和女友小燕在租住的小屋里缠绵，于是就编造个借口说是陪老板讨账拖着不回。转眼到了二十八，父亲又打来电话，这次口气明显强硬了许多，说是让他回家相亲见面去。小林一听就烦，咣当一下把电话挂了。之前，父母曾经托人给小林介绍了几个姑娘，无论父母说得怎样天花乱坠，小林一个也没见——都什么年代了？还相亲！也太老土了吧！父亲很快又打了来，小林当时就在电话里把他和小燕的关系公开了，没想到父亲立时就火了，坚决不同意。小林还在扯着喉咙辩解，父亲却突然骂开了，娘的，还反了你了，门都没有，然后“啪”地一下扣死了电话。小林愣怔了半晌，还是犹豫了，此时带小燕回去，很明显不合适，一则父亲的脾气自己知道，二则小燕也要回家过年，何况，即使小燕愿跟自己回去，也名不正言不顺嘛！和小燕商量了半天，小林决定回家和父母好好谈一谈。只要把事情解释清楚，应该不成问题。再说了，现在他和小燕两情相悦，生米做成了熟饭，别人谁能拆散得了！小燕是小林所在餐馆里的服务员，刚来本地打工半年有余。半年多的时间里，小林和小燕因年龄相近，话语投机，一来二去越走越近，就在一个月前，两人在小林的宿舍里偷偷做了那事，于是他们的关系一下子突飞猛进。就在小林的父亲打来电话之前，两人还私下商议着春节过后，小林到小燕家和她的父母见面呢。

　　刚进家门，气还没有喘匀，父亲就催着小林赶紧剃掉他那头黄毛，收拾利索第二天去见面。见谁啊，这么急？原来，刚进腊月，村南头的王二婶给小林介绍了一门亲事，姑娘就是邻村张家庄张百万的独生女儿。小林一听就知道是自己的高中同学张小琴。这张小琴，真是阴魂不散啊。两人高三同桌过一个学期，当时小林就觉察出她对自己有意思，还给自己偷偷递过纸条。不过，小林始终对她没有感觉。出于对一个女孩子的尊重，小林一直没有对外人说过此事，也没有直接拒绝——没想到她还穷追不放了呢。当然，张小琴家境好，她父亲张百万经营着一家化工厂，高高的烟筒四邻八乡都看得见。张小琴特别爱显摆，天天花枝招展的，桌洞里零食不断，嘴巴一天到晚不闲着，身上不是香水的怪味就是甜点熏人的腻味，和她同桌可倒了大霉。说实话，对小琴的家境，小林多多少少有点动心，但对张小琴他真没有多少感觉，无论脾气形象都无法与小燕相比。在晚饭的饭桌上，小林刚把和小燕的事开了个头，父亲又火了。

　　“别跟我提什么小燕大雁的，你懂个屁？你什么也别想，成了这门亲事，好好地过日子，比什么都强！”

　　“在城里干厨师好是好，风不着雨不着，可你究竟干出来什么名堂？也不撒泡尿照照……幸亏你们是同学，也不知你哪辈子修来的福？”

　　父亲喋喋不休，不容小林插一句话。父亲还明确告诉小林，他已经答应媒人了，腊月二十九，在集上见见面。

　　“你见也得见，不见也得见！”小林还要争辩，父亲眼一瞪，毫无商量的余地。

　　小林最终还是去了。小林拿定了主意，见就见呗，他和张小琴也好几年没见了，这次倒要看看她出落得咋样了。再说，大不了当面回绝了，省得以后再纠缠不休。集上人真多啊，一眼望不到边，就像庄稼地里的玉米，风一过，密密麻麻地摇动着。集上摊位一个连着一个，年货应有尽有，五颜六色，琳琅满目。小林这儿走走，那儿瞧瞧，都觉得新鲜，刚出家门时的不快一扫而光。正走着，接到了小燕的一条短信：老公，过年好。小林直接拨通了小燕的电话。小燕的声音很低很轻，说是正在看电视，很想他。末了，小燕幽幽地说，她很可能是怀孕了。小林大吃一惊，更吃惊的还是小燕后面的几句话。小燕说，刚回到家，父母就为她找了个婆家，是邻村的，家庭条件还不错，父母很愿意，让她大年初二就去见面。小燕不愿意，但父母根本不听她的话。小燕最后问小林，是否把她和小林的事说出来。小林一听火气就上来了，对着小燕就嚷上了，怎么不？就告诉那对老混账，就说怀孕了，看他们怎么办！小燕却是哭哭啼啼地不回答。小林心乱如麻，失了方寸，哪还顾及相亲的事，只是在年集上漫无目的地东游西逛。直到日头偏西，集市上人也走得差不多了，小林才想起挪步回家。刚进家门，父亲挥舞着一把扫帚迎面赶来，追着小林满院里跑。

　　父亲出去了，母亲一边下着水饺，一边悄声说，你可要想清楚，媒人说，只要成了，以后她家的财产就是你的了。母亲一顿，又说，她家就小琴一个独生女，又没有男孩子，你可要想清楚，啊！小林假装没听见，埋头快吃。小林只想快点吃，吃完了赶紧出去。出去晚了，那些早早来拜年的人就会把你堵在家里。大年初一头一天，登门来的人都是来恭敬你的，人家客客气气的，主人更要客客气气的。要冲茶倒水，要敬烟拿糖，要嘘寒问暖，要礼貌周到。一套程序下来，不待这拨人走，又会有另一拨跨进门来，自然又是一番折腾。好不容易出得门来，满大街都是人，真让人烦。

　　小林对母亲的叨叨充耳不闻，只顾低头吞咽，突然就嘎嘣咬到了铁一样坚硬的东西，牙一下酸透了。小林赶紧“噗”地一下吐出来，就见馅里隐隐约约裹着一枚硬币。小林恍然醒悟过来，这是母亲包进去的。小林一阵气恼，冲着母亲就发起了火，包什么不好，包上硬币多脏，多恶心！对小林的抱怨，母亲并不恼，反而满脸的欢喜。母亲放下手里的活儿，急切切地问，儿子，那“钱”你吃到了吗——哎呀，那真是太好了，今年我们小林一定会心想事成的！成什么成？小林“啪”地一下，把碗筷重重地往桌上一放，怒气未消地说，不吃了，不吃了，吃的什么受气饭！母亲还未说什么，刚刚走进屋的父亲看不下去了，把火柴“砰”地往桌上一拍，不吃拉倒，一年不吃才好呢！小林不依不饶，噌地一下站了起来就要往外走。还未到屋门口，就听到院门口有尖细的嗓音，看样子已经跨进大门了。小林不由收住脚，转身坐在一旁，什么也不说，只是呼哧呼哧喘粗气。母亲也听到了院门口的声音，赶紧走到窗前张望，见没有人，又回头轻声责怪小林，你说你这孩子，这么大了咋不懂事呢！这钱是我包上的，谁吃到谁交好运。再说我和你爸爸都这岁数了，还指望谁？不还指望你嘛！你好，我和你爸就都好了。来，赶紧再坐下吃。这一串门要多半天呢，不吃饱怎么能行呢！endprint

　　水饺里包硬币，也是村里沿袭多年的习俗。大年初一这一天要吃素，不吃荤，说是一天素一年福。不过，这习俗早就变了，除了早饭是素的，中晚两餐还是大鱼大肉，很丰盛。至于这早饭，一般都是包素馅水饺，寓意是团团圆圆。这时，家家户户几乎都会在水饺里包上个一元或五角的硬币，有的也会变点花样，除了硬币，还会包上花生、糖块什么的。其实这寓意大同小异，都是新年祈福的意思，吃到钱，就意味着这一年里财源滚滚发大财，吃到花生就会心想事成，吃到糖的则是生活越过越甜蜜。从记事起，小林就知道这所谓的习俗了，虽然这习俗并非如期盼的那般灵验，但新年第一天吃到硬币总是一个好兆头。小林的心情渐渐平复下来。

　　因为相亲的事，小林彻底和父亲闹翻了，父亲挥舞着扫帚把他赶出了家门。小林在街上四处游逛了一会，很无聊，不知去哪儿，不过，也确实没什么地方可去。正是腊月二十九下午，除夕前一天，大街上空荡荡的，除了偶尔炸响的几声鞭炮，和不时跑过的三两个孩童，几乎不见一个大人。年味是越来越浓了，空气中飘荡着饭店里熟悉的气息。小林嗅了嗅鼻子，仔细分辨着谁家煮了下水，谁家蒸了年糕，谁家炖了柴鸡，谁家清蒸了鲤鱼……尽管干厨师也不过两年多，但小林比一般同事用心，学得快也做得好，深得老板的青睐，现在已经是饭店的掌勺师傅了。其实，如果不是相亲一事给闹的，小林这次回家还有一个任务，就是和父母商量开饭店的事。小林所在饭店的老板娘重病住院，老板一直陪床伺候无暇顾及，打算年后把饭店转让出去。老板对小林印象不错，主动问过小林，如果小林愿意，8万元就成。说实话，这家饭店效益还真不错，因为位置好，菜美价廉，回头客特别多。如果不是老婆生病无人照料，饭店老板说什么也不会放弃的。小林正好有一笔钱，不多不少整8万。不过钱不在他手里，在银行里。那是父母为他将来的婚事准备的，存折一直由父亲攥着，小林从来没见过。和小燕商量，小燕也愿意，很支持。万事俱备，只要交上钱就能开张了。

　　小林就是回家取钱的。

　　“胡闹，这八万块钱你以为是个小数目？要是赔了怎么办？就是把你卖了也不值这个数！”

　　小林压住火气再解释，父亲还是不同意，“再好还能胜过你老丈人？人家说了，只要结了婚，你就可以到他们那边上班，不愁吃不愁喝……”

　　和父亲根本谈不到一家里去，小林索性不再说了。小林又在街上转了一会儿，脑海中忽然想起一个人来。自家的堂兄弟春生在外经营着一家饭馆，这几年生意不错，听说有车有房很牛气，小林于是想到春生家想想办法。

　　春生这人命好，最初也是给人打工，做厨师，辗转了几家饭馆后，来到了他现在的老丈人开的饭馆。老丈人喜欢春生的手艺和机灵劲儿，就把女儿嫁给了他，现在春生是响当当的小老板了。春生一年到头都在城里，和老丈人家住在一块，平常很少回家。当然，每年过年还是回来的，毕竟春生父母也只他这一个孩子。春生果然在家，正坐在沙发上看电视。

　　“大过年的，啥也不准备，这么悠闲？”

　　“嘿，俗话说，靠山吃山，靠水吃水，咱开着饭馆还怕吃不上饭？”春生一指冰箱，“鸡鸭鱼肉蛋奶，生的熟的，无公害纯绿色、全天然的，统统的，都在里面，全着呢。”

　　小林很羡慕春生的潇洒劲儿，不知自己何时才能像他这样，于是心里就不由热辣辣地涌动起来。简单寒暄几句，小林决定开门见山直奔主题，把想开饭馆的事儿说了。春生很支持，“不错，拿破仑不也说过嘛，不想当将军的士兵不是他娘的好士兵，咱干厨师的哪一个不想开个自己的饭馆？只是，只是……”

　　春生话锋一转，却没再说下去，而是转移了话题，大叹经营饭馆的种种不易。

　　小林听出来了，春生的饭馆也不好做，问题一大堆，关键还是缺钱。小林也就不好再开口了。正在沉默，春生忽然开口道，“不过，也不是没有办法，只是……”

　　“只是什么？”

　　“小林，其实，这不是秃子头上的虱子，明摆着的嘛，只要你答应了张家的这门亲事，还发什么愁啊？”

　　“是啊，是啊。”春生的父母也在一旁接了腔，“也是呢，小林，放着这么好的主儿，就是打着灯笼也难找呢，干嘛不愿意？进门就吃香的喝辣的，就凭你自己干厨师，天天一身油烟子气，挣到什么时候才出头啊？……”

　　小林没想到会是这种情况，很扫兴，匆匆告辞而去。

　　母亲对于小林开饭店更不支持，一个劲儿摇头，“啊呀呀，这是我和你爸大半辈子的积蓄，就这些，要是打了水漂可怎么办呢？”

　　出门前，一直耷拉着脸的父亲生硬地说，串完了，到你二婶子家坐一坐，道个歉说句人话，哼！父亲的语气里分明还未消解掉对自己的一番怒气，小林心里自然也就抵触起来，阴沉着脸不说话。一直未开口说话的母亲很明白，赶紧地说，你二婶子就在村子的南头，最后到她家坐一坐，不管这亲事成不成，说句过年话——再怎么着，也得好好谢谢人家呢，是不是，啊？母亲的语气尽管十分轻柔，小林心里还是一百个不情愿。抬头再一看，母亲朝自己使劲眨巴着眼睛，嘴一努，去吧，别再惹你父亲生气了。

　　走到街上，迎面就是一群群的人和此起彼伏的招呼声。小林按照以往的惯例，先由近及远，然后再根据辈分的高低和年龄的大小，挨家挨户拜年。一年不见，村庄大变样，街道两旁翻盖了不少新房，小林都几乎认不出来了。但变化最大的还是村里的乡亲。一向健壮的二大爷瘫坐在椅子上了，两眼呆滞，口角流水不止，一只胳膊蜷曲在胸前，很凝重的样子；小林以往抱有成见的三大娘，如今聋了，连带着好像也哑了，如木偶一般，再也没了以往的热情劲儿，和她说话扯破了喉咙，她还一个劲儿地问：啊，什么，你说什么？最让人吃惊的是从小一块玩闹的小斌，半年不见，左小腿空荡荡的。前段时间小斌遭遇了一场车祸，左腿膝盖以下都被锯了去。肇事司机一直未找到，小斌无钱安装假肢，只是每天拄着拐杖在大门外晒太阳。当然，这一年他们李家也添丁进口壮大了不少，路上几个年轻的媳妇同他打招呼，小林竟然都不认得。

　　从最后一家出来已接近正午了。小林很清楚，这次，王二婶家是非去不可了。对这王二婶，小林一直没有什么好印象。关键是她的嘴太馋，手伸得太长，不管给谁介绍亲事，总是吃了喝了还得拿着，并且，她的嘴不严实，屁大点事在她嘴里也会掀起惊天的波澜。小林一路走走停停，担心着到时该说些啥，结果，王二婶家锁着门。太阳暖暖地照着，街上空无一人，有大人喊孩子吃饭的声音传出来，尾音拉的很长，很悠闲的样子。小林长出一口气，几天来的郁闷仿佛找到了一个出口，浑身一阵轻松。小林沿街直走，很快就出了村子，远远就看见那熟悉的大烟筒了。endprint

　　究竟这烟筒竖在这儿有多少个年头了，小林还真说不出，不过，印象中自己上小学时就有了。张百万确实是这一带的能人，从最初熬制硫酸到生产雪花膏，再到炼制猪苦胆，等等，什么挣钱干什么，二十几年来这烟筒几乎没停过。只是富了张百万一家，周围群众可遭了罪，先是空气污染，近几年地下水也受到影响，据说也不能饮用了。回家这几天，小林还听到议论，说年后乡里统一安装自来水，张百万主动承担了附近几个村大部分的安装费。对于这个传闻，小林有一种说不出的厌烦。

　　“滴滴……”身后一阵汽车喇叭响，小林赶紧侧身闪到路边，身后突然传来春生特有的公鸭嗓，“小林，喂喂，小林。”

　　车里坐着的是春生。春生的大脑袋正从车窗里探出来。

　　“大年初一也不闲着？”小林问。

　　春生不答，却瞅着小林直乐，“还真找张小琴去？也太心急了吧？”

　　小林知道春生误会了，也不解释，只是问春生干什么去？

　　春生没了刚才的欢快劲儿，垂下眼皮无精打采地说，“能去哪儿？回老丈人家呗……哎，他奶奶的！”

　　“这么急？明天就初二了，为什么不明天去呢？”

　　“还初二？再不回去，你嫂子这娘们还不闹翻天！”

　　这种家务事小林不好再问，春生却不管不顾说开了。春生表面无比地光鲜，其实也非常不易。春生媳妇菊红是独生女，两口子一直和岳父岳母住在一起，春生就和个上门女婿差不多。又因为接手的是老岳丈的餐馆，春生在家里自觉矮人一头，处处放不开手脚，很压抑很憋屈。春生早想着分开单独过，菊红一直不愿意，早上吃饭时春生又旧话重提，话不投机吵了起来。春生在父母面前丢了面子，挥手打了菊红一巴掌，菊红没哭也没闹，抱着儿子回了娘家，临出门狠狠地撂下一句话：离婚。

　　春生的车跑远了。前方的大烟筒一会儿黑烟一会儿白烟，把半个天空都遮蔽了。生意真是好啊，看这热火朝天的架势，大年初一也没有闲着。小林心中忽而一动，如果向张小琴开口的话，那钱的事不就解决了？其实小林心中的念头也就是一闪，随即就熄灭了——这算什么事啊！正在自责，裤兜里的手机哼呀哼呀地唱了起来。

　　是小燕打来的。

　　尽管已到正午时分，家家已点火开灶准备午饭，小林却径直拐向了村外的大道。现在，这条大路上也是空无一人，只有暖阳悬在头顶。大道的尽头连接着一条宽阔的柏油路。柏油路是村子通向县城的必经之路，不时还有车辆和行人经过，但显见得比平日冷清了许多。这时，一辆市郊车在柏油路上缓缓驶过，小林不由小跑了起来。

　　就在刚才，小燕在电话里抽抽搭搭地告诉小林，父母明天让她去相亲，她不听，被父母关了起来，手机也给藏起来了。趁着父母拜年的空儿，小燕偷偷从家里跑了出来。因为走得急，随身只有十几块零钱，买了车票几乎身无分文。小燕早饭还没吃，就连这几块钱的电话费也还欠着人家呢。

　　“小林，你快来吧，我害怕，呜呜……”小林耳边一直响着小燕的哭声，心被一阵阵揪紧了。

　　大年初一的晚饭来得特别早。也就是四点多钟的样子，街上、路口都清静得难见人影，毛头小伙子们早就吆五喝六地聚到一起打牌喝酒去了，女人们也早早生起了炉子，把个屋里烘烤得暖暖的，男人们端坐在桌前，温一壶酒，孩子围在一旁，把一桌晚饭吃得有滋有味，回味无穷。以往的大年初一，小林家也是这样。自小林当了厨师后，只要全家人一起吃饭，父亲也会给小林倒上一杯酒，说喝点吧，男人嘛，在外免不了。这天下午，小林的父亲就吃得很不是滋味，一开始还气汹汹地一口一小杯，再喝就觉着特辣、刺鼻，犹豫着不下咽，再后来，就根本喝不下去了，不时抬头看窗外，侧耳听听。突然，一阵咚咚的脚步声传来，随之，咣地一声，门被猛然打开，老伴焦躁的嗓门骤然炸响：你这个老东西，你还喝，你还真能喝下去！你说，你说，孩子上哪儿去了？找不到，我和你没完！

　　爱上哪儿就上哪儿，他身上长着腿，我又没有拴住他，我怎么知道……

　　话还没说完，眼前的杯子已被老伴抓了去，“砰”地一声在地上清脆地绽放。endprint