张驰

　　1

　　我决定讲给你听，关于一条河流和一个村庄的故事。我会尝试着让它精彩一些，尽管我不是叙述的胚子。父亲曾说过我的文路混乱，简直到了混账的程度。出于某种原因，我对他的话不以为然。可后来不断有人重复这样的话，这使我相信自己是个头脑简单的人。对我来讲，叙述好一件事跟跑一次马拉松同样困难。所以我在人前总是沉默寡言，表情也足够呆板。从小到大我接触过最多的是鱼，这跟我的职业有关。遁河上盛产两种鱼，草鱼和鲢子，当然鲤子、胖头也是有的。从12岁起，我就坐着皮筏子在遁河上捕鱼。岸上的人叫我捕鱼的阿七，他们爱买我的鱼——因为便宜。

　　20岁那年，我突发奇想地要沿着遁河向西漂流。我相信遁河会在某处转弯，掉头流向大海。遗憾的是我未能如愿，遁河还没来得及转弯，便被一场大火烧光了。

　　2

　　那个下午，我跟往常一样拎着一网鱼爬上岸。需要说一下，捕鱼只是为了换口饭吃。即使我厌倦眼前的生活，也不可能像河漂子似的不吃不喝。上岸后我刚想喘口气，忽然觉着身后仿佛站起一个巨大的怪物，正目光灼灼地盯着我。我扭回身才发现，遁河已经莫名其妙地着起了火。腾起的火焰瞬间烤焦了我的头发和衣服，我来不及吃惊，没命地向远处跑去。当时我唯一想到的就是跟我相依为命的皮筏子，它还在河里。

　　身后的火焰没有追着我不放，这让我得以逃到安全的地方。等我转回身，遁河已成了一条火龙，在大地上翻滚。面对眼前的情景，我彻底惊呆了，直到火势渐渐熄灭，才小心翼翼地走上前。河床上一片漆黑，散发着炙热和难闻的味道。奇怪的是，烧焦后的河床平整无比。过了好半天，我小心翼翼地在上面踩了一脚。那并不是什么河床，而是尚未完工的马路，那股难闻的味道是路面上的沥青散发出来的。正当我不知所措，几台压路机和卡车隆隆地开了过来。车上的司机远远地就冲我摆手，示意我把路让开。

　　“走，走，走……没看见这施工呢，瞎眼啦？赶紧躲远点。”压路机开过之后，有七八个人从卡车上跳下来，对着我劈头盖脸一顿训斥。

　　“等等，先别让他走。”一个胖乎乎的人站了出来，他指着我问道，“你拎的是什么？”

　　我低头一看，刚打上来的那网鱼竟还攥在手里，而且大部分直在网里扑腾。“这是刚打上来的鱼。”我看了看鱼，又抬头去找那个胖子。

　　“哦，我看看……”他有些吃力地蹲下身，用手指戳了戳鱼又说，“嗯，还不错。你这鱼卖吗？”他站起身，在衣服上蹭了蹭手指。

　　“卖。只不过……我的秤丢了。”说话时我望着那条马路，十分犹豫。其实我根本没有秤，只是不自觉地撒了个谎。旁边有人跟胖子嘀咕了些什么，随后他围着鱼踱起步来：“这鱼我全包了，也用不着称，你直接说个价吧。”

　　到现在我还没搞清楚发生了什么事，遁河怎么会变成了公路？这些人又是从哪冒出来的？胖子见我不吭声，指着天上的日头说：“小兄弟，都这个点儿了，你到市场也不好卖。这样吧，我给你二十怎么样？”

　　他大概看中了那条二尺来长的鲶拐子，单那条就不止20块钱。不过我没心思跟他计较这些，我盯着马路，把刚刚的场景在脑海里过了一遍，试图从中找到答案。在胖子跟我磨叽的同时，早有人从车里取来塑料袋，将网里的鱼折进袋子。装好鱼后胖子把钱塞给我，拎了鱼就要上车。

　　“等等。”见他们要走，我急忙拦住他们。

　　“怎么，嫌钱少？”胖子一瞪眼。一听这话其他人马上围拢上来，虎视眈眈地盯着我。

　　“不是……”我急忙摆手，怕他们误会我的意思，“我想问问这是哪，我现在在什么地方？”我满怀期待地看着他们。

　　众人先是一愣，接着哈哈大笑起来。一个人指着我边笑边说：“这傻帽，在这装火星人呢。”

　　我呆呆地站在那儿，任凭他们嘲笑。有些时候，你解释不了眼里的真实。与其非让别人相信，倒不如把它烂在肚子里。

　　还是胖子持重些，他告诉我这是正在施工的遁河公路，转过前面的山是西窑村。胖子以为我迷路了，他问我去哪，如果顺路可以捎我一程。我先谢过他的好意，然后告诉他我正要去西窑，我叔叔是那的村长。我很奇怪，自己竟又撒了一次谎。

　　胖子对我的话深信不疑，他开始招呼众人上车。临走前他忽然回头问我：“哎……小兄弟，这附近有鱼塘吗？”我先摇了摇头，接着又点了一下头。我知道他想问什么，可有些话说了他也不信，我只能一笑了事。

　　你一定以为我是个骗子，只会满嘴跑火车。这并不奇怪，很多人都这么认为。所以，后来我变得很油滑。好了，我说过我不是叙述的胚子，而且逻辑混乱。请允许我重新叙述一遍，我脚下是通往山里的遁河公路，它还在施工中。我卖给胖子的也不是鱼，而是从山里背来的鹿肉。还有，我就叫阿七，不叫什么捕鱼的阿七。天知道，我这样说内心是多么痛苦。

　　3

　　那个夏天的早晨，我是被寄北叫醒的。他穿过篱笆围成的院子，打开房门走进来。看门的黄狗摇着尾巴，不声不响地跟在后面。他来找我是为了一件看似很容易的事——要我做他的父亲。听起来我又在胡言乱语了，可事实如此。遁河被大火烧光后，我只好在西窑落脚。我的房东只有26岁，她有一个6岁的儿子名叫寄北。踏进西窑那天，我第一眼看到的不是寄北，而是万水山跟孟寡妇。

　　万水山这个名字起得很好，大有踏遍万水千山的意思。实际上他一辈子没出过门，最远只到过村外的砖窑，据说他就是在那跟孟寡妇搞破鞋的。那天，在西窑村的村口，当我和万水山、孟寡妇走成一条平行线时，村民包不同的手指刚好戳过来。他一撇嘴，歪着脑袋对旁边的邓百川说：“看没，又搞破鞋去了。”

　　没想到这句话不胫而走，成为西窑最时髦的语言。我始终没弄清楚，村民包不同是说万水山跟孟寡妇搞破鞋、还是我跟孟寡妇搞破鞋，或者是说我们三个人一起搞破鞋。不管怎样，这都像喝水时咽了个苍蝇，让人很不舒服。包不同不仅在戳孟寡妇的脊梁，也戳痛了我的脸。

　　你一定奇怪：人俩搞破鞋，你瞎掺和什么？况且你刚进村，这不是自己找骂吗？别着急，听我一解释就明白了。这件事本来跟我没关系，但后来就有关系了。因为孟寡妇是寄北的母亲，寄北又要我当他爹。这孩子人小鬼大，看出我对孟寡妇有意。而万水山是有家室的人，寄北一直对他嗤之以鼻。endprint

　　西窑村外来人口很多，从贩夫走卒到江洋大盗。我的出现没有引起任何人的好奇，他们甚至懒得问我名字，这有点像周润发的电影《和平饭店》。那天晚上，村长按西窑的规矩接待了我。西窑村好客，他们在酒桌上有个规矩——王八犊子不干。尽管我刚刚20岁，但毕竟成年了，那四个字无论如何担当不起。喝到后来，村长搂着我一口一个老七，仿佛是我失散多年的大哥。我还算清醒，见他喝高了便对他媳妇说：“嫂子，有茶没？给我叔沏一壶。”

　　当晚我住在村长家。睡到半夜我把卧室当成厕所，在村长床头撒了好长一泡尿。第二天他说啥也不再留我，幸好孟寡妇家菜地旁的窝棚能住人，她让我收拾收拾搬过去。

　　孟寡妇住在村西，我住在东边的菜地，平时很少能遇见。越是这样，我对她的兴趣就越大。我常常在梦里看见她，她身上落满花瓣，在温暖的阳光中对着我微笑。我想我是爱上她了，像皮格马利翁爱上阿狄丽娜一样无法自拔。

　　寄北叫醒我时，我正做着这样的梦。他捏住我的鼻子，直到我睁开眼。屋子里很暗，只勾勒出一个模糊的人影。等我打开灯，寄北已默默地退到桌子旁。桌上放着热腾腾的饭，孟白枚让寄北每天给我送饭，还帮我洗衣服。我以为她对我有好感，所以当寄北闷声说“七哥，我要你做我爹”时，我毫不犹豫地答应了。

　　孟寡妇的真名叫孟白枚，是另一个见过遁河的人。20岁那年她曾走失，数天后才回到村子。她说，她看见了遁河。听到这话，人们面面相觑。那是一条神秘的河流，几十年前它在毫无征兆的情况下突然不知所终，成为至今无法解开的谜团。为了证实自己的话，孟白枚带大伙去找遁河。不幸的是，她只让人们看到一条被荒草覆盖的土路，上面没有半点河水的痕迹。尽管如此，她依然坚持自己的说法。更让人吃惊的是，十个月后她生下一个婴儿。村长以长者的身份问起孩子的父亲，她满脸幸福，却一言不发。她的做法无异自绝于人民，很容易地被村人划为异类。说到这儿，邓百川叹了口气。她生下寄北后，人们开始叫她孟寡妇，原因已无从考证。邓百川是在去阿尔巴的路上说这些话的，那天村长请大伙喝酒。

　　我庆幸自己没跟别人提起过遁河，否则也早成了异类。我相信孟白枚，毕竟我就是沿着遁河来的。我住在村外，这有利于我寻找遁河，我每天都在盼着它出现。

　　4

　　在西窑，每个人都有烦恼。他们一起喝酒、骂街，却各自想着心事。我和他们并无二致，很快陷入烦恼当中。

　　那天吃过早饭，我带着寄北去找孟寡妇。我的目的很单纯，向她求婚，我以为这不是一件复杂的事。又搞破鞋去啊？包不同蹲在村口的老槐树上，如出恭般冲我一龇牙。他的话刚说完，孟白枚就和万水山走了过来。寄北狠狠地吐了口吐沫，孟白枚上前嗔怪他，对我视而不见。在她身后，万水山得意地竖起中指。

　　毫无疑问，小家雀斗不过老家贼。比如万水山，他常主动承认自己搞破鞋，并绘声绘色地说起苟合的细节。尽管那些描述禁不住推敲，却足以将孟白枚塑造成破鞋。另一方面，他在孟白枚面前嘘寒问暖，摆出十足的好男人形象。这样一来，即便有人说出真相，孟白枚也不可能相信。结果只会适得其反，更加深她对万水山的好感。从万水山的行为中不难看出，此人既寡廉鲜耻又处心积虑。虽然他的伎俩不是如何高明，却足以让我自愧不如。

　　我沮丧到极点，孟白枚跟万水山一走，我马上跑去喝闷酒。那顿酒是在春满园喝的，除了我还有一个人。写到这里，我有些迷茫。在叙述中我忽略了一些人，他们对我非常重要，甚至超过我对孟白枚的感情。有很长一段时间，我想不起那个人是谁。我试图将他抹去，可这样一来那天发生的事也随之坍塌。有些人不经意地出现，看上去全无意义，却是贯穿记忆的唯一元素。后来我终于想了起来，那个人是崔百泉。

　　由于听力障碍，崔百泉不善与人交往，这使得他有些孤僻。我走进春满园的时候，他已经喝了不下半斤酒。看到我，他马上招呼我过去坐，又喊服务员添酒加菜。当时是10点钟左右，前后都不挨饭点，也不知道他喝的是哪一顿。早听说崔百泉嗜酒如命，看来这话不假。

　　崔百泉一喝酒话就滔滔不绝，与平时判若两人。但他说话卷着舌头，语速又极不稳定，让人难以分辨其内容，因此我俩始终处于无法沟通的状态。最要命的是，他喜欢在我一头雾水时突然停下来，满含期待地等我回答他的话。开始我还比较有耐心，等酒上了头便胡言乱语起来，反正他听不清我说的是什么。我说得最多的一句就是：孟白枚不是破鞋。有一次崔百泉几乎听懂了我的话，他大惊失色地问我，孟白枚要去抢劫？

　　快到中午时，我喊服务员过来结账。趴在桌上的崔百泉突然坐起来，口齿异常清晰地说：“你这是干啥，跟哥喝酒还能让你花钱？”那一刻我大惊失色，想起他跟马大元的老婆康敏间的种种传闻，我忽然明白了一个词——难得糊涂。

　　从春满园出来，我晃晃悠悠地去了北山。北山下是来时的遁河，它丢下了我变成一条静默的公路。站在山坡上，厉烈的山风仿佛要将我撕碎。一种从未有过的恐惧袭上心头，孤独并且绝望。我突然产生离开这的想法。这个念头一经闪现，就变得迫不及待。我趔趄着向山下走去，与此同时脑袋一阵眩晕，刚才的酒劲涌了上来。我晃了几晃一步踩空，顺着山坡骨碌下去，之后我眼前一黑，什么都不记得了。

　　醒来后我头痛欲裂，一个清脆的声音在耳边说道：“死鬼，又喝这么多酒，说你多少回也不听。”接着有人递过水来，喝完水我清醒了许多。

　　“天怎么这么黑……我这是在哪……你怎么在这……”等我看清身边的人是殷素素后，不禁大惑不解。她爹殷天正原本是个黑社会，靠打打杀杀起家，不知怎么成了著名民营企业家——天鹰集团的老板。按说殷素素也算大家闺秀了，不可能跟我有什么交往，真搞不清我俩怎么在一起。

　　殷素素看着我，有些哭笑不得的样子：“第一，现在已经八点多了，天当然黑；第二，你在你住的地方，孟寡妇看菜地的窝棚；第三，是我从北山把你像拖死狗一样拖回来的，所以我在这。OK？还有什么问题。”

　　“没有了。你现在可以回去了，用不用我送你？”尽管我头疼得厉害，但还是应该有礼貌地送她回去。殷素素半嗔半怨地一跺脚：“死鬼，还没嫁给你呢，就敢对我呼来喝去的？”endprint

　　死鬼？嫁给……我？先等一会儿，包公要铡李莲英，妹妹你唱的是哪一出啊？望着一脸娇羞的殷素素，我头一沉险些从炕上栽下来。殷素素沉浸在幸福之中，星眼迷离地说道：“死鬼，人家找你有正事的，谁成想你喝成这样，下次再这样我可真生气啦。”

　　“有正事？什么正事？”我望着她心魂不定地问道。

　　“就是那个啦……”殷素素抚着小腹，老半天才忸怩地说，“人家有啦。”接下来的对话足以让我死得比窦娥还冤：

　　有了？

　　啊？

　　孩子？

　　是啊？

　　跟我有关系？

　　死鬼……你想不认账啊？

　　我扑通一声跪在炕上，声泪俱下地说：“姑奶奶，想整死我你就直说，犯不着败坏我名声啊。你们怎么这么欺负人，有屎盆子可我一人儿扣，不瞒你说，我……我……我他妈可是纯小伙。”

　　殷素素的脸瞬时由娇羞变成了冰冷，她的眼里涌起一汪水，接着眼泪啪嗒啪嗒地落了下来。那情形别提多让人怜惜，我甚至怀疑是不是真的跟她做过什么。就在我俩僵持之际，门口响起一声霹雷般的怒吼：“给我打，往死里打。”

　　话音未落，门外旋风般冲进几个壮汉。在他们身后，殷天正一脸怒气地看着我，他沉声对殷素素说：“素素，没想到你竟看上这小子，太让爹失望了。告诉你，爹现在就废了他，你趁早给我死心吧。”不知谁走漏了消息，屋外看热闹的人越聚越多，他们嘁嘁喳喳地议论着，却没人敢上前劝解。

　　“爹……”殷素素声泪俱下，当着众人说道，“你大概都听到了，我肚里已经有了阿七的孩子。不嫁他女儿的脸往哪搁，爹的脸又往哪搁？”

　　殷天正一声冷笑：“你还不了解爹？我就是找条狗做女婿，也不会便宜了这小子……谁让你们停手的，接着给我打。”听到殷天正的命令，那几个打手更加卖力。幸而在我快撑不住时，村长及时出现了。在他的劝说下，殷天正总算叫手下住手。为了给殷天正消气，村长指着我的鼻子骂道：“你小子，真不是物。我告诉你，你搞破鞋我不管，但你要是把村里的好鞋都搞破了，别说我跟你翻脸。”这句话让殷天正很没面子，他狠狠地瞪了村长一眼，拉起殷素素就走。出门之际殷素素回头看了我一眼，眼里闪过一丝不易察觉的狡黠。

　　5

　　我被打断三根肋骨，足足躺了一个多月。这期间发生了很多事，首先殷素素嫁给了一个警察，据说此人还跟殷天正结过梁子。这场婚姻有些出人意料，并且极为迅速，在我被打伤的第七天两人举行了婚礼。成亲的前一天晚上，那个警察特意来看我。他叫张翠山，从他口中我知道了事情的真相。原来殷素素跟他相恋多年，只因他与殷天正的过节才不敢把恋情公开。后来殷素素想了个主意，将自己搞臭，像孟寡妇那样。待殷天正盛怒之下，张翠山好乘虚而入。说白了就是明修栈道、暗渡陈仓，只不过需要有人牺牲一下。后来的事大家都知道了，所谓知父莫若女，殷天正果真中了女儿的招，当张翠山的上司张三丰上门提亲时，殷天正痛快地答应了这门亲事。俗话说：宁拆千座庙，不破一桩婚。我虽然受了皮肉之苦，但能换来他们的姻缘也大感欣慰，我真诚地祝福了他们，记得我是这样说的：“我操你大爷。”

　　还有一件事，万水山失踪了，就在我被打的当天晚上。治保主任侯通海怀疑我杀了万水山，然后毁尸灭迹。鉴于我的状况，村长严厉地批评了他丰富的想象力。

　　这次意外打乱了我的计划，不过我期盼的那个人终于出现了。在被打伤的第二天，孟白枚踏进我的屋子。可以想象，那些流言蜚语和叵测的目光，是如何在她身后铺天盖地。实际上，当我们孤男寡女独处时，什么都没做过。这是她说的话，那时屋子静得像一座孤坟，只有风呜呜地刮过，我很奇怪，为什眼含幽怨的是她，而不是我。

　　“我知道你全都忘了。”孟白枚看着我，声音低沉。“在村口看见你时，我满心欢喜地以为你是来找我，可你的眼神分明在说，你已忘记了我。从欢喜到颓废，我的希冀只是那么一瞬。阿七，我一直在等你来。如今你虽然来了，却也把我忘了……”孟白枚凄然一笑，说道：“阿七，你究竟要我等多久？我等了你六年，为你生了孩子，你究竟要怎样，我付出的还不够吗？”说到这里，她满脸悲戚。“他们说我是破鞋，可我真的不是，我跟万水山走得近，是因为他相信我见过遁河。还有……寄北的名字是他帮忙给起的。忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色……”当她背到“忆郎郎不至，仰首望飞鸿”时，已是梨花带雨。

　　“等等，你说你见过我，而且寄北是我的孩子？”我一脸疑惑，虽然我相信她不会骗我，但我对自己所相信的事还无法接受。

　　“我知道你会这么问的，你把什么都忘了。”孟白枚戚然说道，“那年，我在北山下看到那条河。从小到大我不知上了多少趟北山，却是第一次看见那条河。后来我遇到了你，是你告诉我那条河叫遁河。你带我去了北岸，还草率地跟我睡了觉。等我回到西窑后，你跟那条河便都不见了。如果你不相信我的话，那就看看这个吧。”说着，她掏出一张相片。只看了一眼，我便确定上面的人是我。没人会认不出自己，我也一样。可奇怪的是，我从没见过这张相片。而且相片虽然发旧，却是我现在的年纪，绝不会出自六年前。

　　“我不知道发生了什么，这里面肯定有我们不了解的事……”我嗑嗑巴巴地说，“但我相信你的话，你一直在等我。既然这样，我们结婚吧……”

　　6

　　故事到这里本该结束了，一个经过反复涂抹，老套而又俗气的故事。我本来是要告诉你，那个在遭遇、等待、流离和寻找中，如何都无法摆脱的宿命。现在看来是失败了，我甚至无法自圆其说，更别提赶快结束这个故事，跟孟白枚去过幸福的生活。但你要知道，每一个故事都有后来，也包括我的。

　　后来，孟白枚回家了。她要我明媒正娶，让村长替我去提亲。这是一件为难的事，她的愿望固然很好，可村长却不屑为之。更为难的是没等我找村长，整个西窑都不见了。事情没有任何征兆，就像失火的遁河一样。一夜醒来，我已置身荒野。包不同、邓百川、崔百泉所有的人连同他们的房子全都不见了，整个西窑只剩下孤零零的我。20岁的时候，我遇到了太多稀奇古怪的事，所以对于西窑的失踪，我足够镇静。

　　我决定去寻找西窑，把所有人都找回来，我要和他们在一起。有很多年我穿梭于荒漠中，不仅要寻找食物，还要躲避野兽的袭击。我向每一个遇到的人打听西窑的下落，他们以为我在说疯话，都叫我疯子阿七。后来我渐渐老了，那些遇过的人便叫我七公。但不管他们叫我什么，都无法改变我寻找西窑的信念。

　　为了找到西窑，我用了毕生的时间，直到有一天我看到那条熟悉的河流。是的，那就是遁河。我的皮筏子还在河面上漂着，这不是幻觉。我扑到河里，失声痛哭。

　　一辆卡车停在岸边，有个胖乎乎的人探出头来喊：“阿七，还有鱼吗？”

　　我拎起网看了一眼，头也不回地喊：“有，有的是鱼。”

　　胖子跳下车，冲我招手：“把鱼拿过来，可别骗我。你小子一屁三谎，上次一共三句话，你他娘的骗了我两回。”

　　我提溜着网跑过去，往他面前一扔说：“这些鱼都给你了，二十块钱。”

　　胖子有些吃力地蹲下身，用手指戳了戳鱼说：“怎么这么爽快，着急回家搂媳妇吧？”他的话引起车上的人一阵大笑，我也跟着他们笑了起来。胖子把鱼扔进车里，拍了拍我的肩上车走了。送走他们，我扭过头注视着前方。我忽然预感到，自己寻找了几十年的人和事其实就在原处，他们一直在等我回来。我迈开大步，迫不及待地向前跑去。

　　转过山梁，我停下脚。眼前还是那熟悉的景色，时光依旧、西窑依旧，我仿佛只是个远归的孩子。我看见包不同，他蹲在村口的老槐树上如出恭般龇着牙。然后我看见崔百泉、邓百川，还有给我看门的黄狗。当然我也看见那个朝思暮想的人，她身上落满花瓣，站在温暖的阳光中。

　　与此同时，有人猛地拍了我一下，我又听到那熟悉的声音：“你小子总算回来了，晚上到我那喝酒去。”endprint