王立强

　　几年前,我常常在镇上见到一位老人。

　　他衣衫褴褛,头发灰白,一个人蹬着三轮车收破烂。“收破—烂—啦—”。他的声音虽不洪亮,却总能洞穿小镇的天空。

　　隔三差五,他都要来一回。

　　镇上的人们对他了解不多,但都喜欢把废品卖给他。一来老人家秤实,价高;二来,权做施舍。

　　老人迎着曙光而来,临走时每每日落黄昏。偶尔,我能听得到他三轮车沙哑的告别声。吱呀,吱呀,渐行渐远。

　　之所以对他印象深刻,还有另外一个原因——老人的右手仅有三根手指。

　　正是因此,老人收破烂的时候,经常会有些调皮的孩子一路跟着他喊:八指神丐,八指神丐。老人回头,冲孩子们微微一笑,并不生气。

　　转眼便是十年。

　　十年之后,我大学毕业,到省报做了记者。

　　一天,总编要我采访一位老人,这位老人要跟自己出国留学的养子打官司,而老人的住址,刚好在我的家乡。据说,他的养子在国外已经是位颇有名气的画家。

　　如您所料,这位老人,正是十年前收破烂的那位。

　　走进老人的院子,迎面看到的是一盆映山红。那花正是开得繁盛的时候,一朵一朵,灿烂得像天上的云霞。花儿真红呀,我忍不住在心里感叹!

　　小院并没有我想象中的肮脏与杂乱,这让我颇为吃惊。院子空旷得很,只有墙角处蜷缩着一辆寂寞的生满铁锈的三轮车。

　　小屋阴暗潮湿,有几件简单的家具。老人躺在床上,听见有人进屋,挣扎着坐了起来。

　　简单说明来意后,老人显得很拘谨。

　　“有什么办法呢,”老人顿了顿,“俺收了十几年的破烂,好歹把他供出去,可他到了国外,就再也不认俺这个父亲了。不是亲生的娃,终究不把咱放心上。”

　　老人现在患有很严重的关节炎,已经不能收破烂了。一到阴天下雨,老人就浑身酸疼。

　　“你说,俺能赢吗?”老人问。

　　他的养子在国外已经拿到绿卡,要想打赢这场官司,必然少不了麻烦,但我还是安慰他,“您放心,对于这样的不孝之子,法律一定会帮您讨回公道的。”

　　老人沉默不语,浑浊的泪水顺着脸颊慢慢流下来,像两条蠕动的虫。

　　临走的时候,老人执意要下床送我。我在院子里多次挥手,示意他进屋,他都扶在门框上不动。我问:“大爷,您还有什么话要说?”

　　老人似乎有些犹豫,良久,他才说出这样一句话:“同志,其实俺告他,不是为了钱,俺这么大岁数了,指不定还能活几天,俺不要钱,俺要钱做什么,俺就是想他。只要能在法庭上见他一面,俺就知足了,到时候俺撤诉,俺不告他,他是俺的娃呀!”

　　老人斜倚在门框边,像座倾危的塔。

　　门前的映山红,却红得像火,像炽热的岩浆。

　　我的泪,再也忍不住。

　　你说,花儿,为什么这样红呢?