宋长征

　　一个稻草人怎么会有信仰呢?

　　你看它傻傻的样子，站在庄稼地里，腿细得像麻秆，金鸡独立地远眺，并不能看到自己的未来。身上破旧的衣衫，是流浪汉晕三来村里小住后丢下的，然后他换上李婆婆连缀的花衣裳，唱着小调，提溜着酒瓶子，继续流浪他乡。稻草人头上顶着一只破草帽，麦秆编织的轮廓已所剩无几，只剩下瓜皮样的圆顶子，罩在头上，既看不清脸，也不能使人感知到它无奈与忧伤的目光。

　　我见过稻草人的身体，顾名思义，无非是稻草麦秸乱麻团之类的东西，捆捆绑绑，填满了胸膛，才能让这样一个滑稽的家伙，傲然挺立在庄稼地里。长满田野的庄稼不管它，甚至将它当成了一个坐标，经度多少，纬度多少，跪得再远也能能辨清回家的方向；泥土里生活的蚯蚓不管它，吃的是土，拉的是泥，只不过把泥土的无形化作有形，稍微松一松居住多年的土地。一只扁担鸟在远处，吱呀，吱呀，像挑满了肩的扁担，声音有些压抑也有一点悠远。至于田鼠与稻草人有没有关系呢，也许自己并不知道。但稻草人却很清醒，当空旷的老河滩上空无一人，寂寞重重地包围，稻草人站得再高有什么用呢——眼前的这些真实的面孔，才是稻草人真正的朋友。

　　一个稻草人的出生，对于乡村或者土地都不会有太多的惊喜。哪像老光棍马三，五月刚从外地领回来的媳妇，十月就生了个大胖小子。一万头的炮仗挂在村头上，人们在满腹狐疑之后，依然风卷残云地享受着流水的席面。两根小木棍，一短一长，短的是胳膊与肩膀，长的是脖颈子脊梁骨和腿，然后，是一把经年的稻草，填充为胸膛。或者还有一只睡了很久的飞蛾，一看见光亮，就扑扇着翅膀向着遥远的太阳，执拗地开始飞翔。红布条，蓝布条，黑布条，花布条，裹裹缠缠，捆捆绑绑，终于让稻草人有了人的模样。

　　我在旁边看，滴溜着眼珠子问父亲，稻草人会不会在夜里去哪村看戏，单腿跳呀跳，能不能准时回到庄稼地里。父亲沉默不语，中风后的肢体一点也不灵便，用脚，踩着稻草人的肩，一只手很费劲地系上最后一根布条。然后扛着，像某个黑白影片里卖艺的弄幡人——当然，父亲没那么大本事，不能旋转，也不能从一个肩膀倒腾到另一个肩膀。父亲一瘸一拐来到庄稼地里，一群麻雀轰然飞走，躲进旁边的小树林里。是惶恐?是抱怨?不得而知。反正那天的麻雀聒噪了很久，我和父亲把稻草人留在田里，回家时还一步三回头，看麻雀们是否被吓破了胆子。

　　若要找个比喻，站在庄稼地里的稻草人肯定像个十字架。背后是一望无际的老河滩，老河滩上长满了能养活人也能繁衍畜禽的庄稼，一轮朝阳或落日，彤红而充满幻象——是不是有点天国的模样?那么，哪里才是天国呢，村子里的人无限憧憬过，祈祷过，不知有没有人真的会在死后抵达——有挂满玛瑙样的葡萄架，有结满鲜红诱人果实的苹果树，抑或还有一条狡猾的蛇，两颗头颅，一边是真实，一边代表谎言，为一个个赎罪的灵魂引路。

　　我的脚步在老河滩上来来回回，收了种，种了收，也和稻草人在很多时候相遇。我问，稻草人，你冷不冷?稻草人的神情依旧，头上是蓝蓝的天；我问，稻草人，站了那么久，你累不累?稻草人似乎连个手势也不肯回，破旧的衣衫任野风呼呼地吹，脚下是沉沉的地；我还想问呢，稻草人，你觉不觉得孤单——偌大的老河滩，最后只剩下你一个人看守。仿佛，稻草人的眼角有泪，轻抚，却流经我黑黑的面颊。

　　稻草人怎么可能没有信仰呢?

　　时光在老河滩上流过了多少年，已无从查证。老河滩上收获了多少丰腴与贫瘠，也没留下什么详实的记录。还有老河滩上的人，走了，来了；来了，走了，无论多远，总不能忘记这片沉寂的土地。

　　这些，稻草人看着呢。春天不来，冬天离去，稻草人在芒种与秋收之前总能尽职尽责地站在庄稼地里。

　　那金黄的，是母亲撒下的麦子，尖尖的芒刺上滚落一颗又一颗晶莹的露珠。稻草人也在清晨苏醒，破草帽上被露水打湿的痕迹，很快消失在风里。一只野鸡，从老河滩上的沙柳丛里飞出，漂亮的羽翼在朝阳下熠熠生辉，这个自由的灵魂，不知什么时候入驻在这里，给我的少年时光插上希望与梦想的翅膀。

　　——哪怕是一生一次，也不会有稻草人的落寞与忧伤。

　　落寞了么?感伤了么?稻草人有时只不过睁一只眼，闭一只眼，眼看着在老河滩上飞过的鸟儿自由落地。驱赶，那是风的恶作剧。长长的衣衫一挥，便会扑扇起无数双翅膀——我喜欢这些翅膀飞翔的样子。比如鹰，在阳光下伸展宽大的翼翅，风在脚下，云在头顶，盘旋的目光，锐利而清醒，绝不放过田野里的每一丝动静。哪怕是啄木鸟，虽然只是路过，像梭子一样快速地伏在一棵梧桐树干上，笃笃，笃笃，向稻草人澄清自己并没偷过一粒粮食，自己不过是一个乡村蹩脚的赤脚医生。还有鹘鸪或鸽子，我有时会分辨不清它们的模样。怕是鸽子更优雅一些吧，高高飞翔，洁净地掠过麦田的上空，日暮，朝向炊烟升起的地方；鹘鸪就稍嫌庸俗了一些，辛苦地躲过稻草人觊觎的目光，拣拾些遗落的粮食或一只藏在叶子下的菜青虫，回家，哺育那些身在乡下的儿女。

　　田四爷，是老河滩上最倔强的汉子。早年随了二哥远去西乡工作，却又孤身返回。田四爷说，那里的风紧啊，干渴的土地，种下粮食能让人把眼睛生生盼出血来。于是，卷起铺盖回到老河滩上——哪怕跟四奶从此隔断了消息。

　　四爷种地，人工锄草，只施农家肥，很多年后，别人开始使用轰轰作响的拖拉机耕地，田四爷依然套着一头忠实的老黄牛，哦哦——驾驾。有人笑，说四爷上辈子肯定是个富得流油的阔少爷，这辈子罚了当牛马。田四爷不答，一锅旱烟叶，坐在老碾子上，吧嗒，吧嗒，抽了几口，那形象，活脱脱一个木讷的稻草人。

　　可谁又有四爷种出来的五谷香呢?那些没被激素注水的粮食在阳光下显得更圆润，像四爷的脸，八十好几的人了，红红润润，愣是看不出几丝皱纹。东家来换，西家来换，有时候还是自自然然的味道更香甜。

　　我在去年的秋天回家，种了一辈子地的四爷忽然死去。有人说四爷就倒在亲手扎制的稻草人旁边，表隋从容，神色安详。

　　我去了老河滩，很远就看见四爷扎的稻草人，穿着通红的衣衫。一片谷子地，沉甸甸的穗头压弯了腰，像在痛苦地回忆一些往事，四周很静，素常总是聒噪的麻雀，此时在小树林里静默不语。稻草人——四爷，或者不单单是四爷，还有其他人很敬畏的神，沉默了好久，就这样昂首挺胸地站在庄稼地里。

　　还要问么，稻草人到底有没有信仰。一个没有信仰的人，怎能如此坚贞地与土地不离不弃?

　　我的村庄就在近处，我的老河滩就在脚下。一个稻草人，是不是我忠厚的兄弟或先人，就这样伫立良久，不思考，不宣誓，甚至都不会行走。脚踩地，头顶天，写下一个大写的人字，根植于悲悲喜喜的民间。

　　只为心中的粮食。