潘纤云

　　如水文人沈从文

　　同湘西凤凰的水一样，沈从文是个有着水一样温柔性情的男人。

　　那个夏日，从青岛来的这个寡言青年，徘徊在苏州九如巷张家门外，没有等到张家三妹，他只是转身低头，大太阳底下独自沿墙在半条街上走。张家二小姐看不过，训斥妹妹：“就说我家有好多小弟弟，很好玩，请到我家来。”他这才踏进张家大门。

　　沈从文敏感细腻，不善言辞，心里印上了张兆和的影子，只能诉于一封封情真意切的信里，胡适帮了他，张家二姐帮了他，终于让这个“乡下人喝上了甜酒”。他的内心柔软得像水一样透明，湘行水路上，山头午后一抹淡淡阳光感动他，水底各色石子感动他，江边的纤夫、船只及万物，都让他的眼睛湿润，他对他的三三写道：“我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，一切都那么爱着，十分温暖地爱着……”

　　对人类，对自然，对身边的一切，他十分温暖地爱着。看到北平的湛蓝晴空，他感动得直想下跪；听到吊脚楼下小羊声声叫唤，他心里觉得软和而忧郁。他的学生汪曾祺评价他是“星斗其文，赤子其人”。有年冬天他饿着肚子在小屋内写作，郁达夫来看他，带他去小饭馆吃饭，把找回的钱全给了他，又把自己的围巾摘下来披到他身上。郁达夫走后，沈从文一头伏在桌上哭了起来，他为人间的至真之情而感动，这样的男人，心底的柔软如璞玉一样温润。

　　他淡泊沉静，宠辱无心。在西南联大，一次跑警报时，沈从文随着人流往城外跑，狂狷的国学教授刘文典看到他，就莫名来气，骂道：“我跑是为了保存国粹，学生跑是为了保存下一代的希望，可是该死的，你干嘛跑!”同为大学教授的沈从文，没有答语，只是默默地看了他一眼，可是，这一眼就足够了。

　　他常挂在嘴边的一句“我是一个乡下人”，确实，他有着乡下人的质朴和诚挚。巴金刚来北平，挤在沈从文新婚的小家，常常两人一个在屋内，一个在院里的树下，埋头写作，他们吃着张兆和做的简单饭食，在贫困中度着充实岁月。后在联大，巴金每次去，沈从文再窘迫，也要拉他去米粉馆，狠狠吃上一大碗辣子米线才痛快，两个文人纯朴如水的交，隋可见一斑。

　　当年汪曾祺从联大毕业，无事可做，整日和黄永玉在大上海的马路上闲逛，沉闷得一度想自杀，老师沈从文批评了他，资助并介绍他到故宫上班。人生无常，没想到，故宫博物院，倒成了沈从文后半生的工作之所。

　　弃笔后的沈从文，处变不惊，无论世事如何变幻，只是默默研究他的古代服饰，过得旷达平和。冬天，他常买只烤白薯边暖手边挤公交车去故宫上班，他穿件蓝大褂，烤白薯在手上颠来倒去，谁也想不到，这是写出《边城》的一代文学大师。

　　胸中毫无渣滓，透明烛照，和他故乡的山水一样，也如他笔下水般柔润的文字，饱含了纯净澄澈。晚年回到凤凰，坐在老家庭院的藤椅里，看着悠远的天空，让表侄黄永玉到巷口“买截小油条吃吃”，多年的跋涉，是故乡的水重新抚平了他内心的感伤。他爱着湘西，爱着凤凰的吊脚楼与沱江水，以及摇曳在江边的一草一木，他与故乡的流水一起归于永恒。

　　他行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，在最好的年龄，遇到了他的三三，“我一哭了，便心中十分温柔。”赤子其人，他心中为何十分地温柔?只因了他有一颗被清泉滋润过的柔软抒情的心。

　　乱世才子胡兰成

　　先抛开胡兰成的人品不谈，单说他的文字，确称得上是文采清致婉媚。

　　对于散文，我一直非常欣赏郁达夫的，喜欢他柔美细腻，意味隽永的文辞。因了张爱玲，才捧起胡兰成的书来，才发现，胡兰成的文字也让人眼目一新，回味无穷，他的散文有一种静谧的美好，一种真实的通透与新鲜。

　　读了他的《今生今世》，粗读一遍，又回过头来细品一遍，仍意犹未尽，每章的题目名很有韵味，如韶华胜极、桐阴委羽、竹萌乳毂、风花啼鸟、竹叶水色……，字字句句，言语里透着古典的清嘉，特别是写“我胡村”的民俗乡风，是一种岁月绵长的感觉，一种绮婉与净爽。“特别觉得秋天的斜阳流水与畈上蝉声有一种远意，那蝉声就象道路漫漫，行人只管浸浸去不已，但不是出门人的伤情，而是闺中人的愁念，想着他此刻在路上，长亭短亭，渐去渐远渐无信。秋天的漫漫远意里，溪涧地塘的白苹红蓼便也于人有这样一种贞亲……”读这样的文字，须在有阳光的午后，置一杯香茗在案，在茶香里慢品。

　　还是不能免俗，说说他这个人。他在书中的开篇，提笔第一句就是：“桃花难画，因要画得它静”，这样的男人，注定是和桃花运纠缠不清的。

　　他与郁达夫一样，都是浙江风流才子，但少了郁达夫的怜悯情怀与爱国心。郁达夫也转悠在女人堆里，但至少，内心对原配的愧疚及儿子龙儿的早逝，一遍遍自责。而胡兰成，在发妻玉凤病危时，让他去亲戚家借钱，钱未借到又下了大雨，他索性住在人家不回了，玉凤咽气时，他竟端坐在人家吃早饭，在别人的催促下才回家，到家玉凤已殁，临终前还念着他的好。这样的男人，肩上连一片树叶的重量都不能担!

　　接着，他猴子掰玉米似的，掰一个扔一个，先后周旋在八个女人身边，直到老年来到台湾教书，仍让少女朱天文“思有邪”。他认为他懂得女人，珍惜女人，“因为懂得，所以慈悲”，恨不能世间所有女人的风情都让他阅尽。

　　孤傲才女张爱玲，能对他低到尘埃里的倾心，可见胡兰成的才气与魅力。他是会揣摩张爱玲的，张从小熟读古典才子佳人的小说，而胡正具备这种儒雅与古典内敛，不像徐志摩西洋式的奔放热情，于是，张爱玲见了胡兰成，心里欢喜得在尘埃里开出花来。

　　聪明才女痴起心来，比俗世女子更糊涂，她的眼里种种都是他的好，“我恨不得把你包包起，象个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好。”她能将他藏起吗?殊不知，他那颗绯色桃花心，会永不安份地在春风里飞来飞去。

　　也许他天生有种征服欲，在上海的日子里，男的废了耕，女的废了织，终朝与才女相伴，已引不起他的新鲜感了。岁月也不静好了，现世也不安稳了，在武汉他遇到了清纯的小周护士，内心又注入了青春与活力，小女人的娇嗲与可爱，让他沉迷。临别时泪涟涟，他在忙着逃亡的同时，不忘安抚小周。不久遇到斯家小娘范秀美，又把一切置之脑后，范秀美的善解人意，美丽娴柔，母性般的关爱，让他找到了人间烟火的清暖，这些，都是张爱玲所没有的。

　　而他所虚伪的是，每次张爱玲来，他都装作与范秀美是普通朋友，聪明的张爱玲哪能看不出来?他一边想着与斯家小娘一粥一饭的夫妻，一边又想着与张爱玲谈诗论文的高雅。“你早已是不爱我的了……”最终能让高傲的才女吐出这样的话来，该要有多大的勇气?雨中她一人乘船离去，面对滔滔黄河，伫立涕泣久之。

　　抗战胜利，他抱头鼠窜，逃亡到日本，又有了不同新妇，最终管制在原上海滩黑帮遗孀余爱珍的手下，才将桃花心缓缓收起，而那些为他流过泪的一群女

　　子呢，独自静处时，他心内是否有隐隐的痛?

　　小文人的懦弱胆怯与苟且随波，在所难免，他做了汉奸，这一点上，他与周作人同出一辙，但周作人的冲淡平和与隐忍自省，他到底是比不过的。

　　博学书生钱钟书

　　在这里，我并不想一味地只谈钱钟书，还是想把他和杨绛拉一块儿说。

　　我手边有本《听杨绛谈往事》，书页中夹着一张精美的书签，是钱钟书和杨绛新婚时在赴英留学的邮轮上拍的，西装革履的青年才俊钱钟书，身边站着娇小纤秀的杨绛，钱钟书文质彬彬，低头含笑，杨绛短发旗袍，嘴角微抿笑看远方，一对璧人沐在初秋的朝阳中，让人想起才子佳人的画面。

　　同许多有才的妻子一样，她们的光芒往往被丈夫遮蔽，张兆和如此，杨绛也如此，且杨绛比张兆和更为有才，她们的韵昧，往往在丈夫逝去后才荡漾出来。

　　与沈从文夫妇不一样的是，钱钟书和杨绛同出身在书香门第，两人父亲都为大学问家，从小都接受了诗书的熏染。钱钟书学贯中西，是清华大学的“人中之龙”，杨绛不仅是东吴大学的高材生，也是清华研究院的外国语文研究生，他们相识于清华园的一个美好春天里，作为女人，知识和爱情同时被杨绛紧握。婚后他们留学英伦，东渡日本，这样的才子才女结合，书香翰墨，吟风赏月的高雅情趣自不必说。

　　钱钟书幽默渊博，饱览诗书，能把多种文化融合在一起，有时充满智慧和才气，有时饱含机智和讽喻。如他形容一些人的文章中爱夹杂英文：“好比吃过肉留一点在牙缝里，偏不用牙签剔去，目的想告诉别人——他吃了一顿肉”，这样的比喻，让人莞尔。杨绛的剧本及小说，语言有着静穆超然的中和气韵，她的《洗澡》和丈夫的《围城》，同样耐人寻味。

　　钱钟书在《围城》里说婚姻是围城，而他和杨绛的婚姻生活，却是珠联璧合、相濡以沫。白天，两人常在家中各伏一案写作阅读，各自沉浸在书香里，悄无声息，到了做饭时同时出来。熟悉他们的人，都知道他俩舍不得浪费一分一秒的时间，黄永玉离他们家近，有次从南方带来春笋，把东西放在他家门口，并不打扰，然后回去打电话通知他们出来拿。

　　钱钟书有着知识分子的爽直与天真。一次让他去参加国宴，他正埋头写作，对来人说：“我很忙，哈!”人家对他说：“这是江青同志点名要你去的”，他答：“我不去，我很忙，哈!”人家又说：“那就说身体不好，起不来?”他仍低头答：“不，我没病，我很忙，我不去，哈!”这种大学者的单纯率真让人起敬。

　　正像杨绛欣赏的，蓝德诗中的“我和谁都不争，和谁争我都不屑”，他们与世无争，只管埋头做学问，少了八面玲珑和世故圆滑，也让他们没有躲过“文革”的风雨。双双下放到干校，钱钟书做司炉工，杨绛养猪种菜，他想离妻子近一点，可以和妻子在菜园说说话，就一次次跳槽，干过各种活。每次钱钟书来，杨绛就悄悄拔一个萝卜给他吃，并东张西望看有无来人。有时，俏皮的杨绛又告诉大伙，说一村姑像蒙娜丽莎；田间一老汉扶锄而立，她叫人家堂吉诃德。乡下虽艰苦，杨绛却时时留有快乐爽朗的天性。

　　他们生了唯一的女儿钱瑗，没要第二个，用钱钟书的话说，如再生一个比阿圆好，而喜欢那个孩子，怎么对得起阿圆呢?其实他这是对女儿的用情专一，以及不忍妻子再受生育之苦。钱瑗受了父母影响，一直都很优秀，在家里，她画爸爸妈妈的漫画，三人看了同时大笑，书香之家的融乐气氛和谐而宽松。

　　“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，中年的钱瑗却突然病逝，钱钟书又病危住院，杨绛心内的悲伤凄惶可想而知，接着，钟书又撒手而去，只剩了她孤零零的一个。有一张照片，是杨绛坐在钱钟书撒着玫瑰花瓣的遗体前，默默地看着他，小小的身体，尖瘦的下巴，悲辛的神情，让人看了不由泪水盈眶。

　　钟书去了，阿瑗去了，家在哪里，她不知道。她独自走在人生的边上，用她的话说，是留下来打扫现场，她提笔写下《我们仨》，泪滴溅在纸上，在书中，他们聚了又聚。

　　用杨绛先生的话结局本文：

　　我们仨

　　就此失散了

　　就这么轻易地失散了

　　我一个人

　　思念我们仨

　　责任编辑：刘英丽