柳　苏

　　李贫管

　　李贫管是对贫下中农管理学校代表李振彪的简称。

　　李贫管在我任教的中学里工作满打满算四年。其间，他既要参加校领导班子的决策，又要介入学校的许多活动，真够累心的，那时候虽说是管理，其实也就是个跑腿的角色。书记校长的领导意志不能动摇，参加会议只习惯于一种动作：点头。教导主任、总务主任的工作自己又不懂，听他们云里雾里说上半天，还只能以一种表隋面对：微笑。教师们都是知识分子，说的若有不妥，和你理论起来，正是你的弱项，李贫管难呢!

　　李贫管有个语病，一讲话总有意无意地用“的(di)”，第一次校会上讲话，他就“的”出了毛病：“老师们的，同学们的，今天我们召开这个大会的……”下边就有人说上了：“这李贫管是个日本人哇!”“哗”一下，笑声爆起。知识分子讲话，特讲究措词准确，李贫管的特色偏偏是直话直说，一犁一耙。学校搞平整土地大会战，搞了个动员会，李贫管准备只讲几句，偏偏最后一句又出了问题：“我们要把这块地平整成社会主义的大地。”结果下边当时就有了嘲谑声。

　　李贫管是个老党员，任大队干部多年，熟悉农村工作，农民的口碑普遍不错，可让他到知识分子当中“掺沙子”，就有点强人所难的味道了。不论大会小会，书记校长一口一个“李贫管你表个态吧”，无奈他只好表态。一次针对一位教师的发言，李贫管只说了一句“不要污蔑”，便立即惹出麻烦来，分明心上想说的是“不要加水分”，结果说成“不要污蔑”，加重了语气，大老粗总是吃不会说话的亏。

　　李贫管在校四年，风里来雨里去做了大量工作，为学校建立了学农基地，还想方设法养了一坡羊，增加了不少收入。可当贫下中农管理学校作为一种历史现象宣告结束，付出了不少辛劳的李贫管又只好回乡去种地。想起来，还真有点对不住他。

　　高铁匠

　　高铁匠大名高占胜，陕西人氏，四十岁头上漂泊到小镇，以打铁为生。人高马大，力气过人，举锤打铁，铿锵有声，常常是徒弟们累趴在地上，他纹丝不动。手艺称冠三乡八十二村，来他的铺子买铁器家具的、给牲口挂掌的源源不断。

　　高铁匠嗜好有二：一好喝两盅，又爱吃带荤的，故狗肉猫肉一概包容；二好听说书，《东周列国志》、《三国》、《水浒》、《杨家将》百听不厌，常常跟着说书先生三天两头地转西转东。镇上有个叫韩相士的人，读过几本古书，嘴头子又麻利，常常云里雾里海吹，自然成了高铁匠的座上宾，好吃好喝，从不怠慢。那韩相士深悉高铁匠心理，每到故事紧要处，总是醒木一拍，来一句“欲知后事如何，且听下文分解”，于是高铁匠急忙从故事中走出来，又是敬茶又是递烟，顺便还呈上两个“镇痛片”。

　　高铁匠乐于文娱活动，每逢小镇正月二十五填仓节上闹红火，总要带十几个徒弟扎狮子彩画旱船制做“炮打城”，前前后后忙乎多半个月。他还有一手绝活：垒火龙。十几车炭的大火龙垒得如城墙一般结实好看，即使炭都烧完了，依然直立不散。那时，高铁匠的火龙是镇上的一道风景，人们觉得好看耐看也值得看，后夜红火退了，乡下看客围着火龙铺条羊毛毡、狗皮褥子就地而息，火烘地皮热，睡不着的就喝茶抽烟谈地说天。党的“九大”召开前夕，他受“革委会”委托，在街上用五天时间垒了九个大火龙，有人问道：“高大爷，垛火龙做甚呀?”他答道：“迎‘九大呀吧!”过了些日子，他又在街上垒火龙，又有人问道：“高大爷，‘九大不是迎过了，咋又垛火龙了?”他答道：“闭幕呀吧!”直到现在，人们垒旺火时，依然模仿他那浓重的陕西口音戏说这段对话。

　　高铁匠喝酒听书，后半生倒也清闲。可谁也不曾想到，这么一个打铁出身的粗人，后来居然有一个当旗委书记的女婿，想必是老人积了德。

　　田狗儿

　　田狗儿是个吹鼓手，唢呐吹得极好。小镇正月里拜年、闹红火，总短不了他和徒弟们吹吹打打，大显身手。

　　正月初一天微明，田狗儿的鼓乐班子就开始拜年，从头道街起步，一直要走过所有街巷、院落。《喜临门》、《得胜回营》、《祝寿》，一曲紧接一曲，把小镇吹打得沸沸火火，异常热闹。这时候，家家在院子当中摆好八仙桌，摆上馒头、糕圈儿、炒米，再烧一壶茶，放几只板凳，便嘹等鼓乐的到来。田狗儿率徒弟们进了院子，拱手作揖给主人拜过年后，围火龙落座，片刻，一番鼓点引头，欢快的唢呐声伴着锣鼓响起来了。作为礼路，他也收一些乡亲们馈赠的食物，谁家穷得送不起这薄礼，他总是微微一笑，留一句：“谁叫咱是乡亲了。”

　　田狗儿天生命苦，排行老五，娘生下他的时候，爹正为一家人难以糊口而犯愁，于是把他扔到野外。那年头人吃人的事也时有发生，可狗却围着他守了一天一宿，爹无奈，又把大哭不止的他抱回家中，起名田狗儿。田狗儿七八岁头上就跟着吹鼓手整天从东村转到西村，学艺兼讨吃，班主见他有灵气，遂传艺于他，结果使他与唢呐为伴一生。

　　田狗儿不同于一般的吹鼓手，从不满足于混饭吃，总在刻意求艺，故唢呐吹得婉转动听深沉动情。谁家女儿上轿流不出离娘泪，孝子灵前发不出恸哭声，只要田狗儿凄苦悲伤的唢呐声一响，那眼泪就扑簌簌流了出来。

　　田狗儿属狗命，辛辛苦苦吹打了一辈子，到头来自己用一根短绳了结了性命。无后，唢呐传与徒弟，但吱吱呀呀再没吹出师傅的功夫来。