屈绍龙

　　二十五年前，我，一名高中生，却没有饱尝过毛衣的温暖。

　　记忆中，我的第一件毛衣，不是母亲织的，而是一位要好的同学赠送的。母亲不会织毛衣，我所生活的家庭没有见过像样的毛衣。毛衣，对我们整个家庭来说，就是奢侈品。那时，在我心中对毛衣的奢望，不啻于当今的一件貂皮大衣。同学的家庭条件比我家殷实富裕，他家是做豆油生意的，金钱周转快，家里就有活钱。当时，改革开放的春风恰逢吹绿了鲁西南大地。

　　同学送的毛衣，是天蓝色的，毛衣的质量很好。穿在身上既舒适，又温暖。一个在校园里本来不起眼的小人物，瞬间，因一件毛衣抖擞起来了，精神起来了。为此，那件毛衣温暖着我度过了整个寒冷的冬日。

　　在三年的高中生活里，是那件蓝毛衣，陪伴我度过了三个严冬。蓝毛衣，紧裹着我的上半身，好像蓝色的火苗，温暖着我的五脏六腑，沸腾着我的血液，在胸腔内不停地升腾。

　　我真正拥有的第一件毛衣，是一件红色的。那时，我刚结婚不久，妻子想拆洗那件蓝毛衣，结果毛线都拆不成型了，断断续续，长短不一。开水烫过后，蓬蓬松松的，就更难以织成毛衣了。妻子横下一条心，买毛线，织毛衣。

　　一件红色的毛衣，在妻子的手中编织着，一个人，坐在窗下，听窗外春雨沙沙，守着酣眠的婴儿，手中几根光滑的织针，脚边一团跳跃的绒毛线，几许悠长，几分静谧，和着手指流畅的节律，怀中那抱深深浅浅的温柔也织进了衣里。一针针，一行行，她每织一针，就将一份爱涌入毛衣的针脚缝里。妻子的爱，化作阳光，洒满我全身的每一个毛孔。

　　一晃十年而过，工作固定了，生活有保障，手里有余钱。毛衣也在妻子的手中渐渐地多起来了。

　　薄毛衣，厚毛衣；浅黄的，暗紫的；开襟的，圆领的……

　　一件件毛衣上都有精美的花纹图案，就像是一笔笔描绘的精工作品，花卉的背景清晰，牡丹富贵、芙蓉俏丽、昙花冷傲、梅花高洁、杏花烂漫、海棠热烈、杜鹃奔放……采尽人间百花。也许是妻子心灵手巧，把世间最美丽的花，都移植到件件毛衣上去了。

　　近几年，不分城市乡下，一年一个花样，一冬一个针法，经纬交织有序，表达着凝练或繁复的语言。

　　毛衣，我们家衣柜的百花图。

　　蓝毛衣，红毛衣，情深意真，饱蘸了色彩等待着成为一畦畦水草一垄垄麦穗……温暖我和孩子的冬季。

　　这些年，粗看人的服饰大同小异，细看，就品出了意味：乡村的男人们人人仪表堂堂，无论是在自家小院里，还是在村头的公路边，衬衫、西装，人人都装束得有模有样，伟岸洒脱。女人们则追求时尚，紧身衣为主，水红，柳绿，宝石蓝，玫瑰紫，尽情地争奇斗艳，婀娜多姿。

　　孩子和老人呢，印象中是乡村的灰暗景色，他们衣着灰褐，一切没有协调的衣月臌扮。小孩身上挂着大人的旧衣服改装的“大”衣，空荡荡地套住瘦弱的身体。老人身上包裹着儿子们的旧衣服，没有三四个补丁是轮不到他们身上的。而今，这一切全推翻了。从衣不蔽体到西装革履。从衣衫褴褛到名牌服装，从色彩单调到图案纷呈。乡村人的衣着早已有了明显的改观。

　　而城市里的商厦，人流如潮。各式各样的服装琳琅满目，色彩鲜艳。名牌服装，款式新颖，潮流气派。

　　真的没想到，从一件蓝毛衣到一件红毛衣的变迁，折射出一个国家的变化发展。一滴水，可以反射太阳的光辉。我看，此话一点不错。