石　嘉

　　我现在靠一份退休金生活，在南方的大城市有固定居所，原籍已无亲人。每年清明的时候，我都要回苏北老家曹集一趟，除了祭奠祖坟，我这辈子难以割舍的还有儿时的老师。她是我的启蒙老师，在当时的知识女性中有些标新立异，她是抽纸烟的，中指和食指的二分之一处夹着香烟，坐在书案前备课，聪慧的目光从眼镜片后透出来，逡巡着做作业的同学们。缕缕的烟雾从她的口和鼻里沁人教室，袅袅地散开，混合着粉笔末儿的气息。老师的年龄比我们学生大三五岁，名叫阮敏君。我的家乡曹集镇仅此一删、学，坐落在运河边儿上，整天都可闻到潮润略带腥味儿的河风。

　　镇小学是破败的河神庙改建的，因教舍短缺，学生便分上下午两部分上课。下午，我这个班级里顶顽皮的学生，便会被阮老师领到她家里去做作业，这名义上是管束以防贪玩误学，实际上是她给我的学业开了“小灶”，功课完成以后，阮老师便绘声绘色地给我讲《西游记》、东周列国故事和古代寓言。她很优雅地抽着香烟，清丽的脸上有一种悠远神奇的魅力，紧紧地吸引着我。阮老师孤身一人，爹娘死得早，她十五岁便开始以教书为生了。据说老师的爷爷中过前清秀才，所以她家在镇里颇为显眼，老宅院虽然破旧，大门口还蹲着两座石狮子，老屋雕花窗棂残漆斑驳，老式红木书橱里排列着丰富的书籍，墙上挂着发黄的镜框，椭圆形的相片是位清代装扮的老者，还有一幅水墨画“寒江钓雪图”，我思忖着图上的渔翁将头缩进蓑衣里，明明一副畏冷状，并不像老师讲的那般悠闲快乐。书案上卧着一尊镇纸铜兽，眼窝里嵌着红珠儿，可神灵了。总之这古色古香的老屋里，似乎浮荡着许多难以捕捉的奇妙趣味。童稚的好奇好动，我总免不了碰翻了花瓶，或者扯乱了床上的帷帐。阮老师丝毫不嫌烦，她恬静地坐在太师椅上，吸完了一支香烟，便来了兴致，用斗笔悬腕泼墨，在宣纸上写了两个字“学童”，竟有脸盆大，惊得我目瞪口呆。她说：“学童和老师，一根绳拴着的两只蚂蚱，跑不了我，也蹦不了你。”说着刮了一下我的鼻子。整个下午，老屋里时而书声朗朗，时而欢笑盈盈，直到晚霞染红了归巢的雀儿，我才恋恋不舍地离去。

　　六月间，过了麦季，便会有乡间的农妇，在学校门旁卖蚕。娘给我五分钱，让我买一个葱油烧饼做早点，我舍不得花，却用这钱买了一条白胖透着光泽的蚕儿，当做玩物带到阮老狮嚎。蚕光秃秃地躺在纸盒里，没有桑叶，它昂着头左顾右盼，拼命找吃的东西。我用草棒拨弄着蚕儿，玩得津津有味。一脚踏进门里，我便愣住了，只见一个秃顶络腮胡子的男人，将阮老师摁在床上，用手在她胸脯上胡乱搓揉，还把老师的裙子给拽下来了。我的两腿僵了似的不能动弹，大张着嘴巴却叫不出声，“叭嗒”，盛蚕的纸盒掉在地上。阮老师披散着头发，小声央求道：“快走吧，你吓着孩子了。”那男人油光光的脸膛，敞开的衣襟露出胸毛，“嘿嘿”笑着，摸摸我的脑袋，走了。阮老师眼泪汪汪地拉着我的手，说：“看见只当没看见，回去别朝人讲呀。”她匆匆整理弄乱的衣裙，看到掉在地上纸盒里的蚕，心疼得“哎呀”一声，捧起纸盒，说：“这是条性命，它饿的慌，蚕宝宝怎能给你织一枚美丽的茧呢?”她焦急的责备，令我吃了一惊，我知错地站在老师面前，问：“怎么办?忘记向卖蚕的讨几片桑叶了。”她沉吟了一阵，忽然大叫：“蚕儿有救了，有救了。”便飞快也跑到一堵颓败的土墙下，定了定神便攀爬上去。我仰起脸，看到野草戳红了老师白嫩的腿。墙头上有株小桑树，她终于手里抓了一簇鲜嫩的桑叶，不料裙子被挂住，竟失足从墙头跌落下来，我害怕得哭了。她拍拍自己身上的泥土，却乐呵呵地笑出声：“待我吸几口烟，腿自然就不疼了。”说罢牵着我的手去喂蚕，如同亲热的大姐姐。其他班级的同学经常挨教鞭的体罚，而我却不必有这种惧怕，倒时常和老师嬉闹一团，其乐融融。

　　那天回家后，我忍不住将看到秃顶络腮胡子男人的事儿，讲给娘听了。娘叹口气说：“那是阮老师的爹活着时候许下的娃娃媒，治病欠了人家大笔钱，男人是县城鲁记肉铺的掌柜。”夜里，我翻来覆去睡不着觉，鸡叫三遍了，迷迷糊糊做个梦，阮老师到县城成了亲，让那个姓鲁的杀猪匠给害了，抽抽搭搭哭醒过来，娘正给我揩眼泪，说：“这孩子发癔症了，醒醒。”我翻身爬起来，便朝阮老师家跑，心想，跟老师厮守在一块儿，看护着她，那鲁掌柜便抢她不去，其实，我对秃顶络腮胡子惧怕得要命呢。此后，我上了瘾似的，非常喜欢每天下午到阮老师家里做功课，喝她书桌上紫砂壶里的香茶，在她院子里的石榴树下，扒土翻泥地逮虫儿玩。阮老师会撺掇我在她书架E翻弄书，我小时长得胖墩墩的，她便喊我：“小胖孩，去拿书，我要讲故事啦。”我爬上凳子，在书架上拣有好看画儿的书，琢磨着里面的事物。十岁出头的孩子毕竟是识不了几个字的，可在老师鼓励的目光里，我却对书有了天然的亲近感觉。阮老师穿着白洋布衫儿，黑绸裙子，腰身很好看，她笑容可掬的神态令我蓦然腼腆起来。这个年纪的男孩，大概是性别意识觉醒的时候，除了娘，老师便是我依恋的女性，我喜欢上了她，也更喜欢在斑斓如梦的老师家里玩儿。在老师娓娓道来的故事熏陶下，我愈发规矩懂事了，我帮老师洗手绢儿，还唱“拉魂腔”给她听，“拉魂腔”是家乡土戏，拖长调要拐几个弯儿，挺好听的。阮老师也唱了起来，唱着唱着便落了泪，静静地想起了心事，腮上挂着晶莹的泪珠儿。她把我揽在怀里，沉黟不语，好久好久，忽然笑着柔柔地说：“小胖孩，将来你准能娶上称心如意的好媳妇，过甜甜蜜蜜的小日子。”我贴身偎着阮老师，闻到她衣裳上有一股幽幽的香肥皂味儿，我想摸她的脸，又不敢，心里惶惶的。

　　阮老师是正月初六出嫁的，曹集镇一团过年的喜庆，店铺都张灯结彩。鲁家接亲的队伍摆了老长老长，喜幡华盖，吹吹打打，花轿颠得翻江倒海，却不闻阮老师的声音，连哭声也没有。街坊邻居说阮老师是鲁家的人捆绑堵嘴弄进花轿里的，什么娶亲呀?活土匪，抢亲哪。我跟着花轿跑了好几里地，腿跑软了，一下子趴在铺着积雪的青苗地里。运河结着薄冰，水在冰下呜咽，花轿的笙弦喇叭“叽叽哇哇”，鲁家迎亲的喧嚣渐渐隐进苍凉的冬野里。

　　阮老师嫁进城里以后，我便厌学，逃学，被爹打了好几场，实在没有办法，家里便把我送到曹集镇的布店当学徒，给老板看孩子，生炉子做饭干杂活。我每逢走过阮老师家，便要在那停一会儿。阮老师的老屋已变卖改作镇上的粮行仓库了，我老是在门前遛来遛去，看门的便怀疑我是小偷，高声斥骂撵我走。我走了几步，不忍心依旧回转来，朝门里窥视，仿佛听见阮老师笑吟吟地招呼我：“小胖孩去拿书，讲故事啦。”

　　这一年，过了清明天气转暖的时候，夜里我真的听到后窗有人在叫我小胖孩，啊，是阮老师!我跳下床，光着脚丫儿跑到门外，一看，阮老师在月光下浑身像裹了一层纱，苍白的脸儿清秀憔悴，她没戴眼镜，还掉了一只鞋，两手空空，贴在我脸上耳语道：“给我拿包烟，好几天没抽烟，我馋死了。”我飞快地回屋将爹的一包香烟拿给阮老师。她接过烟，匆忙说：“千万别吱声，回去睡觉，我死在曹集镇也不走了。”我躺回到床上，想着阮老师月光美人的模样儿，怎么也弄不清楚是做梦呢，还是阮老师真回来了呢?

　　清晨，我被一阵嘈杂惊醒，爹娘和邻居们都向运河边跑去。我赶到河边，阮老师湿淋淋的尸体，已被鲁家的人抬到马车上，盖着草席。鲁掌柜向众乡邻抱拳道：“家门不幸，俺媳妇寻了短见，她生是鲁家的人，死是鲁家的鬼。”说罢催动马车回县城了。我死死憋了一整天，没有哭出声，傍晚，我偷偷拿了过年攒的压岁钱，买了一条上好的香烟，跑到阮老师投河的地方，将烟烧了，烟雾中，我哭得昏天黑地，眼泪鼻涕湿了衣襟，哭累了，我便趴在河堰边儿上睡着了。乡邻们打着灯笼，举着火把满世界寻我，将我抱回家时，我的胳膊和腿都冻僵了，嘴里还喃喃地叫阮老师。娘心疼地抚慰我道：“阮老师那闺女走了倒干净，她到天堂享福去了。别伤心啦，将来一定给你娶个像阮老师那样的好媳妇。”娘已故去近半个世纪了，她的话语犹在耳畔，我却年过花甲，夕阳垂暮，生活几经变故至今仍形孤影单。家乡的运河水变浑变瘦，浅不及胸，倘若阮老师复生再投水，运河也是淹不死她的。清明时节，我照例到阮老师投水处祭奠，往年我总要痛哭一场，今岁欲哭却无论如何哭不出来，无奈便微笑着唱了一段“拉魂腔”，直唱得残阳如血，运河水红金闪烁，就像我儿时的初恋梦一样。

　　责任编辑：刘英丽