种点儿自己的庄稼

　　庄稼是这个世界上最嫩的树木。树木为人类挡风化雨，庄稼为人类驱赶饥饿，这是我在一个小村生活了三十年获得的唯一经验。我在很长一段时间里，都在做同一件事；也许这一辈子，都要为这件事而忙碌。我想：现在，我该种点儿自己的庄稼了。

　　种了一辈子的庄稼，这是老辈人常叨咕我们的一句话。我一直想改变这句话，我不想和我的先人一样，总是传递一句老话。只是我在有能力改变这句话时，离开了我费劲巴拉考上的一所学校，我不想我的父母为了我，在一块儿土地上抠出几个土钱，父母已经够难的了，他们想做的事情一定很多。我已经长大了，我想我可以自己独立完成一件事情。我的父母从我的事情里退出去，他们就可以完成另一件必须做的事情。他们为我的弟弟盖了房子，娶了媳妇。他们真的老了许多，那些土地消耗了他们太多的精力。

　　现在，我也要时常下地，我从父母的手里接过些活。只是，我的地里，至今没长出一棵让我满意的庄稼苗。在好几年里，我都在努力地做一件事情，我没做好。我从邮局拿到的汇款单，一定会让许多的庄稼人笑话我，那个叫李广智的小子，连地里的一棵苗都没侍弄好，真不是一个庄稼人。他们之中的许多人，已经和我的弟弟一样，有了自己的土地，有了自己的儿女，这些肯定令他们很满足了，他们已经种出了自己的庄稼。可我的几个堂弟，他们不想再种庄稼了。他们想让自己分得的那块地荒芜一段时间，让一块土地杂草丛生起来。他们在矿上上班，已经很累，再没时间和精力去看管那些不等人的庄稼了。或许，挣的钱也，足够整个家庭花销了，没必要再去种一块地了，他们想把种地这件事隋放下来，不去做了。

　　土地一旦荒芜起来，什么都会长起来。在一块儿雨水充沛的土地上，我看见杂草和那些春天里种下的玉米、高梁、谷类一样高大，它们生长在同一块土地上，已经不分彼此。看起来，庄稼长在一块地上，没人锄草，没人施肥，它们就和那些草类没什么分别，秋后也可能结不出几粒粮食，它们恐怕要成为一堆草了，那一定会招来村人很多的笑话。村里的地，一家挨着一家，毕竟没有几个人真的舍得把一块地闲置下来，让它长草。那会让村人觉得，这一家人去做什么了呢，这么懒，连一块地都弄不好，长不出几棵好庄稼，真不是一个庄稼人。每一个路过那块地的人都会去作这种猜测。挨着那块地的另一家人也会多出些怨恨，他们肯定要为那些杂草多付出许多的劳动，那些杂草会毫无顾及地把种子撤得到处都是，那会让挨着那块地里的所有人家都深感不安，他们明年都将为那块荒芜的地而徒加劳苦。

　　一块地荒芜了，也会招来另一些人的惦念。那些没有土地的人，一直想拥有一块自己的土地，他们一定想种点儿自己的庄稼。村里有些非农业户口的工人，他们在村里已经失去了土地，他们不住在村子里了。在种地时，他们会抽出空，回到老宅。他们不种那块荒芜的地，特意从父母那里要上一块儿，种点儿想种的粗粮。他们也一定会发现那块荒芜的土地，会为那块地可惜，会猜测出些事情来。村子里有些人外出了，他们把土地和一些不该荒芜的地方都闲置起来，任由它们荒芜，让一些人同样的猜测。屯子里的王二说，地是不能放荒的。荒久了，会被一些意图不明的人占去。占久了，别人会认为你把一块地让出来了，你再也不可能在那块地上种点儿自己的庄稼了。

　　种点儿自己的庄稼，这一定是所有的村人最大的愿望。那些庄稼像我们某个失散的亲人，总是让我们无故的想念。因为丰产，我们不再挨饿，脸上泛着红光；因为歉收，粮食减产，我们为了肚子的问题，怨天恨地的愁苦。这些当年生的植物，更像树木的灵魂，它们告诉我们，什么叫疯长。树木将往年的生命累加在一起，一点儿一点儿地向上积累着，让人昂着头，向上望。那里有叶子、花朵、果实，叶子是最多的。我们的食欲，有时也会在没有庄稼时，在一棵树上来回地度量着一个人的胃口。村人在一块地上寻找着希望。他们会在选择好的一块地上，种上一辈子。那块地会给他们带来劳苦和幸福。

　　儿女也是一种庄稼。种在屋里，将他们养大了，收放在那儿，等到老得下不了炕，种不成地了，让出来受用。这是村人一生中，种出最好的庄稼。村里的某某，把精力都放在地上了，收了许多的粮食，只是没能放住。现在，那个空落的院子，连点儿人声，也很稀少。他没有儿女这株苗，眼看着就要挨饿了。村人都会替某某遗憾，说他这辈子没能找上块儿好地，种点儿自己的庄稼。

　　种庄稼，对于村人一定不是件难事。那些庄稼也一定为村人生产了许多的粮食，那些粮食被收回院子，被车运到倒门从没去过的地方，被他们从没见过的一些人吃掉，这些粮食不是永远属于村人。或许，只有儿女才是他们永久的庄稼。这样的庄稼，外人拿不走，也认不去，这是村人几千年的传承。它不像地里的庄稼，太嫩，风来了，雨走了，都不保准。

　　拉了一地青玉米

　　渴了一春后的一场透雨，才使屯里的大田下了玉米种，这让地里的新玉米绿到老秋还没能收到院子，雪花就飘了下来。生活在屯子里的大人小孩儿看着满地的绿庄稼，知道今年拉了—地青玉米。

　　我在腰屯居住了二十多个年头，曾经把一件顺手的家伙落在某一处地方，忘记收回；也曾把一件要紧的事情遗忘在脑后，迟迟未做；母亲在多年前一次卖梨时，清醒地把梨递给人，独独落下了收梨钱；沟里面屯子放羊的老张头，放了几十年羊，数了半辈子羊群，还是漏数了一只，把一只羊落在了山上，让养羊的人家和他一起漫山遍野地找羊。每个人都不愿落下一样东西或一件事情，让它缠头，这不会是一个人想做的事情。

　　居住在屯子里的人家，每一户都会种上些土地，收获些粮食。我们屯子主要收获玉米，屯人在一块土地上生活了许多年，对自己居住许多年的土地一定有了很深的感情，他们肯定不会让一块儿属于自己的土地白白长起一片草，人人都会疼惜属于自己的东西，特别是对于一块土地。靠土地为生的屯人知道，—块儿好地能够收获足够他们享用的玉米、高梁、大豆、谷子，这能够让一个人生存下来。先前，我听说离我们村子很远的一个屯子，有一位老人生养了三个不孝顺的儿子，老人靠土地让自己吃饱穿暖。可有一天，他自己的土地被二儿媳要去耕种，几个儿子又都不愿养他，老人没有足够的土地，收获不来让自己吃饱穿暖的粮食，老人就经常挨冻受饿，抑郁而终了。

　　屯子里一直未出现不十分孝顺的儿女，这是我们屯子的福气。屯子里的土地肯定不会留下这种遗憾。对于靠土地为生的屯人来说，土地是屯人的衣食父母，没有人可以轻待土地，屯人知道“人误地一时，地误人一年。”是天道酬勤的理，一块土地被划入屯子里，生长一片草和生长一片庄稼和人存在着莫大的关系。每个屯子都会存在一两家侍弄不上庄稼的人家，让地里的庄稼长不好，留下一年的遗憾。我每一年都会到庄稼地里转上两圈，总能看见屯里的庄稼地里有两块儿高梁或玉米长得不精神，拖了一屯人

　　的后腿。所有的屯人都想种好庄稼，这不是一屯子人对土地和自己的苛求，是人生来的本『生。

　　一块儿地的庄稼长不好，多数怪一个人。人把种子撒入大田，出了苗，施了肥，心便一散，放任庄稼去长，再不去庄稼地里瞧。庄稼在地里长粗长细长高长矮，人不知道：一场风刮倒了一些细秆儿的庄稼，庄稼倒伏在地里，人不知道：屯子放了数天的大雾，让满地的庄稼偷偷地招了害虫，人不知道。庄稼的生长像是不在和人发生啥联系。人对待河滩一片书时一样对待—块儿地的庄稼，让庄稼自由地在一块地E生长，那多半会影响一块儿地，减少了产量。一块玉米地减产了，一定会少喂几只鸡，少养半头猪，淡了一个人过年的念想。

　　其实，每个屯子都有几个好庄稼把势，尽心尽力地看着地里的庄稼，好让一片庄稼有了肩膀。它们大概和人一样，也希望有一份依靠，心里才多了一份踏实，才会全心全意地生长。正常年份，好庄稼把势人家的庄稼常是屯里打粮最多的人家。特别是玉米，最是显眼。从秋后入院的那份收获能看出来，从出入院落人们脸上的那份喜悦能看出来，丰收才是种地打粮的屯人一年里最大的收获，那一定会让人收不住喜悦，像房上晾晒的玉米，露出黄白的牙齿，甜在心里。

　　地里的庄稼是不是知道有人为它喜怒哀乐?所有的庄稼站在一块儿地上，用尽内心全部的力量向上生长，它们一定想和一棵树一样站得再高一些，看得再远一些，它们用心地生长到一定高度。一棵庄稼，也许是全部的庄稼突然发现自己根本没有一棵树的耐性，肃然收了长势，一起来收获自己的儿女。我和许多屯人也一样，年轻的时候，立下了雄心壮志去创事业，希望有一番作为。可是事业还没成功，却发现前面的路还很长，便成家生儿育女，把希望都寄予下一代了。那会让一些人为我和屯人的生存而忧伤，像我们对一片庄稼。

　　我们屯子到处长满了玉米，我也同样喜欢玉米。每一年，母亲都会在院内菜园四周种满一圈玉米，这些提前播种下的种子，总是在园内最先飘出玉米成熟的清香。我便在那时央求母亲，让母亲烀几穗嫩玉米来吃。邻屯有几个孩子肯定也喜欢玉米，他们不上学时，常钻进玉米地，偷擗上几穗青玉米，回到我常经过的一个路边烤着吃，那些大人一定是经管不过来孩子，孩子才瞒着大人出去偷嘴，惹了一屯子人开始厌烦偷嘴的孩子，厌烦一户人家。

　　一棵棵玉米生长在田地里，一定也希望早一些成熟。我的父母一直希望我和弟弟早一些长大，他们好不为我们操心。一棵生长中的青玉米一定也怀着这样的心情，它们小心地守候每一粒种子渐渐成熟。在雨中，在风中，像我们的父母守候自己的儿女。只是每一个儿女都要在岁月中一天天的长大，没有谁可以跨过几天，让自己长些岁数，这不是一个人和一棵玉米所能够做到的。那一定会让一些迟种的玉米坚持足够的岁数，才能成熟成一片金黄。一场雪一定不会想到这些。

　　一场雪在岁月的深处，悄然行走。一场雪用心去量自己的脚步，它用往年的步数同样走到屯子，它不知道一地的玉米，因为迟种，再赶不上往年的步数。—地的青玉米用同样的脚步向岁月的深处，急切地行走，走到一个屯子与一场雪相遇。屯人按照往年的习惯，无法收割一地的青玉米。青玉米只好在地里站着等，屯人挡不住—场雪的到来，收割不了青玉米，让—地的青玉米落在地里，将绿收进雪的梦里，也收获一地的青涩。

　　埋点啥能打粮

　　去年，阴坡那块地埋了四长垄的好谷地，又白埋了。埋点哈能打粮，种了几十年庄稼的父亲也有些犯难了。阴坡是我家分得的—块儿坡地，在南沟老梁家对面坡上，种地的垄沟和太阳日出到日落的路线大体相平，这和屯子里其它的地不同，那些地的垄沟不顺着太阳的道儿，好像都和太阳走十字路。其实，阳光照在那块坡顶的地上，也不比别的地少，不知父亲母亲为啥管它叫阴坡。阴坡的谷种被父亲埋下后，就长得不痛快，天旱。谷苗好不容易蹭出地面，熬到—柞多高，失了劲，没能拔出个个儿。等到谷子扬花时，雨又勤起来，一直不过喷。结果收谷时，没授粉的谷子只掐得百八十个谷穗儿，谷种都没够。

　　往年，父亲也曾在缺苗的地里，埋下许多的向日葵籽，等着收获。那些向日葵长在大田里，大多高不过高梁和苞米的秧秆儿，矮在地里，笑到老秋。直到父亲喜一年，愁一年的把它们收进院子。

　　屯子中能埋种子的地方一定都在屯人的心里。屯人不会闲下一块儿出苗、长庄稼的好地，那会让屯人疼在心里。放着—块儿好地长不出庄稼，屯中种大田的庄稼把势都不乐意这事。河套对面的大伯和沟里屯头的刘二，一直在屯子里能落脚的山坡地边到处开荒，找地种。起初，屯子里的人都不明白他俩的心思。多年前的老队长，常在背地里抱怨，知道这样，当初多留点地给自己的屯子，让你俩过足了种地的瓶大伯和刘二没理这套儿，他俩把谷种和豆种埋在开荒地，那地不屈枉勤快人，有肥有水的，总能让人欢喜地收粮食。自然，也有例外的时候。有一年，冰雹横穿过屯子，砸掉—地的谷穗和高梁穗，没几家的庄稼躲过天灾。还有—年，屯子里活没了一个上岁数的人，大伙儿抬着棺木穿过刘二家晒米的谷地，谷秆太细，太弱，不禁碰，折死在地里，刘二就少打了许多的粮食。

　　埋点哈能打粮，每一个居住在屯中的人都不敢喊住这件事，让大伙每一年都可以享受丰收的喜悦。何况，谁家的高梁和苞米放在一个口袋里，没有哪一个人可以准确地分离出，哪一粒是东家收的，哪一粒是西家收的，高梁和苞米种不出哈记号，让人永远的分享收获的喜悦。

　　我一直担心屯子里的坡地，会陷下去，变成平地。我们这些屯子里的农民，年年把种子和化肥扛到地里。在一片片地里埋掉种子，化肥也是埋掉的，它和种子一样撤在苗眼儿上，埋起来，和青苗一同长起来，化肥藏在苗的身体里，用意念长，我是这么想的。我曾试着把几棵没放化肥的种子，单独种在地头。结果到了秋天，它只比青草高出几柞，我连种子都没收回来。而我们家去年用掉二十五斤苞米种，两袋化肥。在秋天里，足足收回七千斤的苞米，几大车的苞米秸秆儿。我在我们家那几亩薄地里收回了数十倍重量的收成。碰上好年头，差不多总是这种结果。可我记着，十多年了，没一两年把土肥运送上坡地，这也是我担心坡地会陷下去的结果。我无数次地站在坡地上看，想看出坡地会矮下去几分，好算出那块坡地什么时候会变成平地，我就再不用费力气的扛那化肥了。我找了辆车，不费力气的运到地里。也许，我的担心是多余的。那块地根本不会陷下去，所有的坡地都在长，地压根就不想让我省下些力气，它让人省下太多的力气，干些啥!

　　我一年一年的埋下种子，一年一年的盼望收获。我不知道这种简单而往复的希望与喜悦，对于像父亲一样的农民，经历过半生或大半生的劳作之后，这种在土地上存下的收获的喜悦，仍然是一种希望，还是绝望?