樊健军

　　梭子一样的铁皮船，浅色栏杆，朴素的桥面，缆绳，以及在水底沉睡的锚。它们组合在一起，就成了一座浮桥。

　　这样的一座桥，让我凭空生出了许多想象。

　　那都是同女人有关的，缥缈的，虚拟的，一些已经逝去的幻像。那些船只都是女人丢失的梭子。它让我想象一个同梭子有关的女人，正端坐在某个临水的窗口。那是秋日的午后，我行走在桥上，被流水，风，和阳光所包围，被温暖，感动，和幸福所包围。我偶尔一回首，就看见了她流水一样的目光，流水一样的发丝，以及流水一样的手势。她坐在那儿。浅色栏杆就像疏朗的篱笆，一些绿在它的下面安静着，一些红在它的上面微笑着。我眨一眨眼睛，她就不见了。同时消失的还有环绕的篱笆，一些红与绿的风景。它们好像约定了一样，在同一个瞬间突然全部消失。风一样无影无踪，只在泛绿的水面上留下一些细密的脚印。那些脚印一直走向了水的深处。

　　往后，一个人在桥上行走的时候，我便不再回首了。我不想那些消失过一次的景象，重新消失一次。我情愿守着第一次回首的那种感觉，缓缓地，走过一座桥，走过一条生命中的河流。

　　再往后，我更改了在桥上行走的时间，在黄昏或者子夜的时候，在阑珊的灯火里，一次又一次，一个人，靠在浅色的栏杆上，或者从一只铁皮船抵达另一只铁皮船。那时候我是安静的，河水是安静的，远处的窗也是安静的。一条鱼在睡梦中翻了一个身，搅起了一片水的声音。尔后，声音慢慢消散，消散，一条河又彻底平静了。

　　很多次，行走在桥中央的时候，我会听到另一种足音，浅浅的，像雨滴一样落在身后的桥面上。如果我不停下来，或者不折回去，它就会一直尾随着我，从桥的一端走向另一端，直到我上了岸，它才恋恋不舍地离去。我听见它顺着来时的方向，一步一步，散入风中。那样的声音，那样的节律，应该是一个女人才有的。我疑心就是那个同梭子有关的女人，那个坐在篱笆墙内的女人。我不止一次这样想着，但我始终没有回头，或许只要我转过身，就会看见她的背影，一个发丝如流水一样的女人，正轻轻浅浅的在浮桥上走动。

　　有时走得累了，我会寻找一个船头，背靠栏杆坐下来。这样的时候往往是夜色苍茫的时刻。我坐在黑暗里，不说话，也不思想，好像我本来就是长在船头的一块铁疙瘩。而且能够让我落座的一定是生满红锈的船头。我坐在它的上面，看着红锈加厚，脱落，最终船只会离水而去。这一回，我没有听见那个女人的足音，也许她并不知晓我坐的地方。这地方水色深幽，连风也镀上了一层厚厚的红锈。我的想象像鱼儿一样跳出了水面。我幻想那个同梭子有关的女人，此刻正坐在临水的窗口，向着我的方向眺望。或许她看见了我，或许她什么也没有发现。

　　偶尔我也喜欢在风起云涌的时候光临浮桥。那样的时刻，一个人的行走也像船只一样，起伏，跳跃，有了女人一样的轻盈。我在想，那个女人一定有着修长的身子，修长的腿。她像舞蹈一样在浮桥上漫步。我眨一眨眼睛，想将她看得更仔细一点，她忽然就不见了。那双修长的腿在风中一闪，就隐入了无限的水色背后，永远消失了。

　　这样的浮桥，在我滨水而居的小城有四座，四座浮桥就像一首七言绝句，漂浮在一条名叫修水的河流上。

　　那么，我怀想的那个女人，那个与梭子有关的女人，她一定是从绝句里走出来的，走到了这条河流之上，走到了这座浮桥之上。我吟诵绝句的时候，她握着梭子，藏在某个字里行间，用她流水一样的目光注视着我。她的注视让我的吟诵像流水一样流畅。

　　我的想象也在吟诵中走向了久远的绝句。

　　我虚构了一座藏在绝句里的浮桥。那像梭子一样的木船，沉静，斑驳，就像一个久经风霜的汉子。他仰卧在水波之上，一动不动。他的面容黢黑，胡须泛绿。甚至连螺，以及另一些不知名的水生动物，像果实一样结满了他的身体。他在等待那个从绝句里走出来的女人。他看着她，穿过低矮的篱笆，穿过岸边的垂柳，一步一步，走近了他的身边。她纤细的足落在他的胸口上，像是怕踩痛了他似的，轻得没有了一丝重量。

　　我甚至看见了沉在水底的铁锚——那个汉子的手掌，深入了河底的淤泥。

　　他舒展的双臂攥紧了岸边的垂柳。

　　那种时候，绝对是绝句里的景象，月色朦胧，水波不兴。一个长发及腰的女人，静静地走过了一条河流。

　　同铁质浮桥相比，我更喜欢木质浮桥的沧桑，破败，包括断裂的栏杆，以及船帮的青苔。也许它们曾经真实存在着，但现在我只能依靠想象来完成。那些已逝的斑驳，那些破碎的平静，让我绝望而又悲伤。它们是流淌在骨头里的痛，结满了红锈一样的厚痂。唯一给我安慰的是，这种红锈慢慢在铁皮船上凝结，增厚，时间久了，就有了另一种颜色的沧桑。

　　我还幻想过一些与浮桥有关的声音。流水一样的琴瑟，月光下的竹笛，船头的箫。桨声欸乃。那些听得见的和听不见的声音，它们都远去了，散逸了。只能偶尔在水面的漩涡里，依稀辨出那么一个两个脚印，也许那里曾是吹箫人站立的地方。箫声就是从那里出发的。

　　某个冬夜，我独自来到了浮桥之上。我疑心自己进入了一个幻想的场景。飘落的雪就像涌动的水，慢慢将我覆盖。远处的灯火也有了一层朦胧的白。我的脚落在雪地上，同雪落在水面上没有什么区别。它们一样无声无息，一样幽深莫测。

　　那样的雪让我产生了另一种错觉。我记起了夏天的某个片断。一个女孩选择在浮桥上结束了自己的生命。她像雪花一样飘离了桥面，将自己交给了浮桥之下的那条河流。她重新回到桥上是在另一个下午。她仰脸躺在一只船头，脸色有如这静夜的雪。她的发梢还在水里，像鱼尾一样鲜活。

　　那个夜晚，我终于没能走入河流的中央，因为浮桥被拆除了，一座桥彻底断开了。

　　其中一座浮桥架起来之前，那儿是一个渡口。白杨，荒草，倾斜的堤岸，它们一起诱惑着我。我上船，下船，乐此不疲，似乎永远没有到达彼岸。更多的时候我是坐在船上，静静地看看水，静静地看看天。那样的时刻，我总感觉到有一个人，一个发丝如流水的女人，在船头迎风而立，衣袂飘飘。有时我是站在岸边，目送她离了岸又上了岸。我能看见的永远只是一个背影。

　　那样的一只渡船并不是我能想象的。我至今记得那窄窄的，柔软的跳板，那积了水的船舱，那乌黑的竹篷，长长的篙，以及角落里那把快要散架的竹椅。我在上面坐过，在我之前，也许那个发丝如流水的女人也在上面端坐过。我坐在那儿，面沉如水，目光凄迷。

　　后来，在一个夜色突袭的黄昏，那只渡船静静离了岸，往下游漂去了。那个摆渡的老头，操起篙，在岸边一块青石上一点，那船就荡开了。老头收了篙，将它横在了船尾。那篙在船板上滚动了一下，很快又停住了。我再次抬头的时候，突然发现那个同梭子有关的女人，她正立在船头上，她的长发如水草一样泼辣，生意盎然。不过这个时间转瞬即逝，她的背影很快没入了暮色之中。

　　只留下我一个人，还守在今天的浮桥之上。