赵大海

　　劈柴的母亲

　　最先劈出几声鸡鸣和咳嗽

　　娘蹲在小院里

　　手里的斧头一下又一下

　　咳嗽开始剧烈起来

　　我身下的床开始摇晃

　　这时候我辨不清斧头还是娘的咳嗽

　　砍在柴上

　　一个又一个日子

　　被娘劈出炊烟和稻香来

　　娘的身体剧烈振颤

　　我突然意识到

　　一声又一声咳嗽其实正在她体内爆响

　　闪着斧锋

　　劈她的骨头

　　老爸

　　那个冬天的早晨

　　一家人像往常一样围着桌子吃饭

　　中间有饭菜的蒸汽

　　我一抬头

　　看见对面的鬓角处突然闪了一下

　　我整个就被刺了一下

　　老爸用他的白刺了我一下

　　用他一生的沉默拿出几根突然的白

　　刺了我一下

　　对面登时就模糊了

　　送

　　三十里外的县城

　　父亲忍不出露出半边脸

　　一路上村庄草垛树木在后视

　　镜中

　　咬住模糊的泪水

　　下车时父亲陡然加重

　　需四人喘息的合力

　　裹在青色的毛毯里

　　父亲开始安静地排队

　　最后只留下一个盒子

　　带着父亲的体温沉甸甸的

　　让我抱回了那个叫“官家湖”的村庄

　　祭父

　　父亲走的时候

　　一群精灵扑向东南岭的荒野

　　乡野村庄及我们身上

　　一片白

　　默默掩盖

　　为了身下这片土地为了春天

　　父亲用尽全部的心血

　　冶炼而成的一场大雪

　　这个冬天

　　父亲走得轻盈干净

　　像白蝴蝶隐入草丛