怎么说呢，在这个北方的小城里不但有条“温州街”，还有条“深圳街”，但最热闹的还要数这条“河南街”。在“河南街”上做生意的人大多都是从河南那边过来的，街不宽，两边都是各种各样的铺子，当然也有小饭馆，据说河南烩面数这里做得好，所以不少人还专门跑到这地方来吃烩面。紧挨着烩面馆的那个粮店生意所以也就跟着好了起来，人们都说河南是出麦子的地方，所以这里的白面就比别处的好。人们以前买粮食，须去国营粮店，现在是，国营粮店没了，但在街上走走，不用发愁找不到卖粮的地方。国营的大粮店没了，但私人开的小粮铺却多了起来。如果你去买大米，可以一家一家比过来，不单单是价格，米的好坏也有很大的区别，白或不白原来并不是评判米的好坏标准，须看它晶莹不晶莹。这样一说，倒好像是在买宝石了，大米虽不是宝石，但它比宝石重要，人不吃饭不行，宝石呢，你没它未必就会死。买米的人，若是上岁数的，都喜欢一家一家地比过来，抓一点米放手里，老眼觑着比来比去。这在以前就辦不到，在以前，你粮店里非得有熟人不行，好米来了，他会悄悄跑到你家告诉你今天有好米。你去了，他会不动声色把好一点的米搬一袋出来倒在米箱里。粮店的样子现在许多人都不大清楚了，一进门，首先是一个一个的木头粮柜，粮食就都在这木制的粮柜里放着，玉米面，一个柜。白面，一个柜。大米，一个柜。高粱面，又一个柜。小米，当然也要一个柜。当年还供应豆类，每人每月一二斤，多不了，黑豆、小豆、梅豆或绿豆，随便你喜欢买哪种。豆子又得各要一个柜。柜子后边就是面袋，都码得很高，直顶到房梁。白面码白面的，玉米面码玉米面的，大米码大米的，还有就是挂面，也一摞一摞码在那里。起码直到上世纪八十年代末，所有的家庭要吃饭就得去粮店买粮，家里要备有许多种面袋，放白面的，放大米的，放小米的，放玉米面的，放豆面的，大袋儿小袋儿各有各的用，也一定不能乱。当时每月供应多少白面大米或粗粮都是有规定的，买白面的时候，你可以买挂面，买了挂面你就别想再买白面，就供应那么多。但你这个月没全部买完，粮店的人会给你存起来，想买的时候再说，会过日子的人家，会月月从嘴里抠出些细粮存起来，过年家里来客人不至于拿不出白米白面。粮店内部最特殊的地方应该是那几个从房顶吊下来的铁皮大漏斗，你把空面袋对着铁皮漏斗用手撑好了，负责称粮的就会把粮食从铁皮大漏斗给你倒在粮食口袋里。放粮食的木柜子到了晚上要打印子，一块大方木板，上边刻着字，要在面柜的面上一个挨着一个地打印子，这样一来，值夜的人就没法子打面柜子里粮食的念头。你要是去偷面，那面上的印子一乱，马上就会被发现。那块打印子的板子一定是要锁在一个地方，一般人拿不到手。究竟谁在保管那个印模子？不得而知。粮店还卖一种粮，就是土粮，是从粮店地上扫起来的那种白不白灰不灰的粮食，里边也许什么都会有，白面，玉米面，小米大米什么的，这种粮食也不是一般人都能买到，必须是熟人。土粮买回去做什么？虽被踩来踩去，但买回去还是一个字，吃！那时候人们的肚子真大，肠子也粗，总是不够吃。
这条街，紧靠着公园，原先的名字其实是叫“花园北街”，从公园的北门一出来就是这条街，如果从西往东看，是一家挨着一家的小吃店和各种小商店，从西边那边数，先是一个五金杂货店，店里什么都有，扫地的扫帚、拖把、大大小小的塑料桶、各种的塑料袋子、种种的刷子、碗筷和绳子、钉子镙丝、水管龙头、尺子油漆，种种种种，你数都数不过来，这个店本来不大，却还要住人，说是住人，只要晚上能睡一下就行，就在离屋顶一米多的地方搭了板子，晚上睡觉就爬上去，下边，是架子，架子上是各种的货，要取什么，得弯下腰，这样的小店，看上去乱，其实主人心里有数，你要什么，只要说一声，那个年轻的小老板即刻就会给你拿出来，谁家的水龙头坏了，急得不行，跑来了，说要多大口径的，家里正在“哗啦哗啦”跑水呢！那个年轻的小老板说别急别急，转眼已经把水龙头给拿了出来。这家店，照例是河南人开的，年轻的小老板长得很漂亮，两眼闪闪发亮，为人也和气，人们只叫他“小河南”，女的虽相貌一般，但勤快，一边卖货一边看孩子，一边还要照顾炉子上的饭。快过年的时候，她居然还会做几条腊肉挂在那里，或者是一只鸡，从肚子那里劈开，用细竹棍把它再撑展，已经用盐搓过，也挂在那里，风几天再吃。这个小店真是小，但他们吃饭在这里睡觉也在这里，早上起来的第一件事是要把有些货搬到门口去一一摆开，到了晚上再收回去，然后，关门了，门缝里有灯光透出来，是一道，黄黄的打在街上。
人们想象不出这家人怎样生活。连大带小到了夜里怎么往上边的那个铺上爬，更想不到这对年轻的夫妻怎么做那事。但那女的，肚子分明又大起来了。他们为什么从老家跑出来？很简单，就是为了再生个三胎，因为他们的前两胎都是女孩，这让他们不甘心，甚至生自己的气。他们努力，夜夜深耕细作，到处打问偏方。其实谁也不知道要想生个男孩儿该怎么努力，该吃什么偏方。他们是忙碌并快乐着。倒是别人替他们有些担心，担心他们为了取暖在小得不能再小的店里生了个炉子。在这个小城，取暖要用煤，人们总担心他们晚上别让煤烟呛着。但一切又都平安无事，一大早人家又起来了。夏天，那小河南打着赤膊，拖鞋。冬天，也只是秋衣秋裤，在门口刷牙，“扑扑扑扑、扑扑扑扑”，刷完了，仰起脸“咕咕咕咕”，再低下头“哗”地一吐。弄好这一切，穿衣服开店。有人来了，小河南的嘴里还正在嚼着一个饼子，一边嚼一边问要什么？又径直去取了出来，一边嚼嘴里的饼子一边找了零，一边说“有什么就请过来”。马上，又有人来了，这回是要买玻璃胶，买了玻璃胶犹豫着该不该买打玻璃胶用的那种枪。小河南，递一个打玻璃胶的枪过来，说，“不用买，你拿去用就行，用完了再给我。”就这样，都解决了。日子，也就这样过了下来。
还要说一句的是，其实小河南也不小了，都三十多了，小河南爱吹笛子，晚上，如果是夏天，热得睡不着，他会在门口吹好一阵子，有人会循声而至听他吹。下雨天，即使是白天，客人少，他也会吹，吹什么呢，《采牡丹》，是河南的歌，很好听;或者是吹《我是一个兵》，这支歌，怎么说呢，一挺一挺的感觉。听他吹这支歌，不少人就会在心里想，他是不是当过兵？还有人专门问过，结果是他没当过，早年想当，但他没通过体检，因为他的平脚心。为此，小河南到现在还是愤愤不平，“我走路又不比别人慢！上山也不会落在后边！平脚心怎么啦？”问他话的人又不知该怎么安慰他，也只好把话岔开，说现在当兵也就那样，也没仗打，再说，平脚心虽然是平脚心，但也照样生儿养女，你看你那两个闺女多好。话说到这地步就有些开玩笑的味道了，大家便都笑了起来。大家背后就都叫他“平脚”。
这家小店旁边，又是一家土产店，门面也不大，土产店的内容更丰富更琐碎一些，蘑菇、黄花、黄芪、木耳、紫菜、冬菜、海带、虾米，当地的那种白酒，用塑料卡子一卡子一卡子地装好码在那里，还有黄烙饼，糖干炉，别处没这样东西，其实也就是饼子。或者是那种风干牛肉干，其实也不是本地的，还有人参，这地方出人参吗？拉倒吧！但也当作本地的土产卖，除了卖这些东西，这家小店还卖香烟。也收，谁家的烟抽不了，给几个钱收回来，再加几个钱卖出去。还有烟叶，这倒更像是土特产，一捆一捆地吊在墙上，还专门有人过来买这种烟叶，大多是河南老乡。开这家店的恰恰又是河南人，是姐弟俩，岁数都还很小，二十多岁。有时候早上开了店门，姐姐在那里扫地或者是招呼客人，弟弟还在靠窗那很窄的床上睡觉。或者是弟弟在那里招呼客人，姐姐在那里睡觉。这小店里，就那么一张很窄的床，人们不知道这姐弟两个怎么睡觉。也许，一个睡在这窄床上，另一个到了晚上会睡在柜台上。但柜台是玻璃的，能行吗？能翻身吗？但人们才不管行与不行，人们想过也就忘了，而这姐弟两个人的生活却一天一天地继续下去。有人不相信他们是亲姐弟，但又有人出来作证了，是这姐弟的叔叔。人们才又知道，这姐弟俩原来是开包子铺那老两口的儿女，那包子铺就在西边。在这条街上做事的，大多都是河南人，他们大多都是互相拉扯着出来到这里做生意，你拉我我拉你。他们之间多少都还有些亲戚关系，互相照应着，大家出来，都不容易。这条街上原来的几家河北那边的，后来也就都走了，也说不上是挤兑，但许多的不方便都在里边。口音不对，要说的话就少，凡是做生意，都须抱团，可以互相照应，所以是老乡最好。就一如这个城市澡堂里面的搓澡工，都是扬州那边的，有一个两个不是扬州的，即使手艺好也干不住，干几天，或是干几个月，最后的结局总是卷铺盖走人。
这家土产店往西走就是那个很大的超市，超市与土产店之间就是那个包子铺。包子铺呢，门面也不大，天气暖和的时候蒸包子的那个炉子会给搬出来放在店门口，热气腾腾的，小笼屉一码老高。门里边是一个案子，有人总是在那里不停地包包子，吃包子的人坐在更里边的几个小座儿上。这小店除了包子，还卖稀饭和酸辣汤。还有小菜，也就是芥菜疙瘩切的丝，齁咸，不要钱，放在一个红色的塑料盆子里，谁要谁自己去取，旁边放着一摞小碟子。包子有好几种，味道还不错，包子铺的女老板岁数不小了，她是又卖包子又打下手，剥葱，择菜，擦拭桌子洗碗筷，她男人负责在那里又是揉面又是包。有人要包子了，她答应一声，马上就递了过来，有人打包，她亦是随手就好，麻利得很。小笼包子是四块钱一笼，一笼六个，一般人也就够了。若还不饱，就再来碗粥或一碗酸辣汤，粥和汤都是一块钱，加起来不过五块钱。这顿饭很便宜，所以经常来她这里吃饭的都是学生，打工的，做小买卖的。也有老客，几乎天天来，还有那个捡瓶子的老头儿，人们都叫他陆老师。就这个陆老师，穿着还算干净，但他没戴眼镜，这就让人怀疑他是不是当过老师。在人们的印象中，老师都会戴那么个眼镜。人们都知道陆老师已经退了休，现在的工作好像就是到处捡玻璃瓶子。来了，也不肯坐，要一笼小笼包子，总是吃四个，剩下的两个带回去，虽是两个包子也打包。
“算是晚上的饭。”陆老师说。
“中午那顿呢？”有人在旁边嘻嘻哈哈问。
陆老师说中午也许吃面条儿，或者说今天中午也许吃米饭炒菜，或者说，中午大馒头夹猪头肉！陆老师一转身离开，就有人说话了，“还大馒头夹猪头肉！夹干巴树叶子吧！”人们都说这老头儿怎么可能是教员，教员有捡瓶子的吗？这个吴老师天天都要出来捡东西，主要是捡玻璃瓶子，都塞在一个大袋子里，塑料瓶子他不要。有时候他会跟着一个人走，那个人正在一边走一边喝饮料或者是可乐。快喝完了，陆老师会跟着一直走，是跟着瓶子走。就这个陆老师，这两天忽然不见了。
包子铺的女老板问她男人，“陆老师是不是病了？”
她男人手不停，一下一下一下一下，揪剂子，两眼却看着外边，说，“早上还看见他往西边去了。”又说，“什么陆老师，我看他根本就没当过老师，当老师的还会去捡破烂？”
女老板说，“话不能这么说吧，人们都这样叫他，都叫他陆老师。”
女老板的男人就不再说话，继续一下一下一下一下，这回是擀，擀十个二十个皮子，然后包，一下一下一下一下。好一会儿，又说，“反正我看他不像，他到处捡瓶子，要是让他的学生看到了呢？”他这么说话的时候，他老婆，已经开始择韭菜，把一捆韭菜解开，抖了抖，然后择，再洗，控控水再切。这是一种馅子。弄完这个，再弄小白菜。说小白菜，其实都是菜市收摊的时候买回来的油菜，用水泡一阵子，再择，然后再洗一遍，整棵地放在锅里焯一下，挤了水再切。这又是一种馅子。虽说是小店，但天天都要从早忙到晚，肉馅儿是晚上做好的，一大盆，都放在一個红塑料盆子里。另一个盆子，是豆馅儿。还有一个盆子，里边是菜馅儿。其它馅子是用多少现拌，拌什么馅子从肉馅儿里边铲出一些一拌就是。各种馅子里边，最数香菇馅儿麻烦，发香菇，切丁儿，香菇的梗子肯定不会扔掉，这就更难切，但人们还爱吃这种香菇馅儿的小笼包，从早上起他们要一直忙到晚上。
“当老师也不容易，嗓子都是哑的。”女老板择着韭菜，又说。
“我容易吗？”男的说。
“那你也没去捡瓶子。”女老板说。
“唏——你希望我去捡瓶子？”男的说。
“捡瓶子又不丢人。”女老板说，“又不是去偷。”
“唏——好人谁去捡瓶子？”男的说。
“捡那么多瓶往哪儿放？”女老板说。
“唏——”男的这回笑了，“收破烂的可有的是地方。”
女老板也笑了。这会儿是人们刚刚吃过早饭但还没到吃中午饭的时候，虽然两口子手里不停，但他们可以说说话，到了中午客人一来，他们两口子哪有工夫说话？他们是，一天忙到晚，晚上那顿饭到半夜才能吃到嘴。
“咱们的包子，他说一天不吃就想得慌。”女老板说。
“咱们的包子应该涨了，一个一块钱才对。”男的说，“一笼六块钱也不贵。”
“陆老师两天没来了。”女老板说。
“天下又不是你一家包子铺。”男的说。
这时候电话响了，男的就手接了，是让中午送包子。打这种电话的是熟顾客，也都住在附近。男的就手记了一下，靠案板的墙上有个小本子。
这条街，怎么说呢，是要多窄有多窄，这条街虽然窄，但它可以把东边和西边的两条街连起来，抄近路的人都喜欢从这条街走，还有就是为了躲避红灯和摄像头的车辆也会从这里抄近道，所以这条街就特别的拥挤，特别的易堵，上班下班的时候就更挤，所以人们就都说“该出事谁都拦不住”。谁出事呢，是卖包子的女老板的男人，是大早上，他把打好包的热气腾腾的包子，一共有许多包，都是那些老顾客的，他天天都得送一趟，哪家要多少个都是头天打电话说好的。虽说放在塑料食品袋里，却不能把口系上，都要敞着口，腾腾地冒着热气。要是系上口就坏了，包子就会给捂黏了，不好吃了。他把包子弄好，上了他那辆三个轮子的车，车刚开动人就飞了起来，一辆小货车从东边开过来，这时候街上还没有多少人。小货车为什么会把车一下子打偏了呢？原来是为了躲一个老太太，那个老太太岁数大了，走得很慢，她原想是要过街，她没有停下来，径直就往对面走。那辆小货车一躲她，忙着要出去送包子的男人就飞了起来。
这时候，街上的人还不多，但人们还是听到了“嘭”的一声，就见包子铺的那个男人飞了起来，一下子又落到了那辆车的前档，撞在玻璃上了，然后再一跌，跌到了地上。那辆送包子的三轮车在原地打了一个转又停下来。司机下来了，是个年轻人，他吓坏了，他跑到车前把包子铺的男人扶起来，人们都看见了血，从包子铺的那个男人鼻子里，嘴角上流出。好像连眼睛都有血，但他站起来了，一下子就站起来了，这让旁边的人都吃了一惊。他站起来后先看了一下他的送包子的车。这时候那个年轻司机从车上取来了一大卷卫生纸，他帮包子铺的那个男人擦血，包子铺那个男人脸上都是血，但还是擦干净了。虽说擦干净了，但马上又有血流了出来。旁边的人都看着包子铺的男人。
有人说，“你动动，动动，试着动动。”
包子铺的男人用手拍了拍自己的胳膊，说没事，又拍拍自己的腿，说没事，他把两只胳膊扬了扬，说没事。
有人说，“你再走几步，走几步。”
包子铺的男人走了几步，说，没事。
那个小车司机在一旁帮包子铺的男人擦脸上的血，那血慢慢不流了。
有人建议包子铺的男人洗一下，有人去取盆子了，去小河那边，不一会儿连盆带水还有毛巾取了来，包子铺的男人就在那里把脸洗了洗。
“看看这，看看这，多危险。”旁边有人说。
包子铺的男人这时候想起他送包子的事了，他对那个站在一边发愣的司机说，“你走吧，我没事。”
那个年轻司机说，“要不去医院看看，你放心，我也放心。”
包子铺的男人又扬了扬胳膊，说，“没事，你走吧，我还要送包子去呢。”
“好家伙，你刚才飞多高。”旁边有人说话了。
“我怎么就飞起来了？”包子铺的男人说。
人们都看看包子铺这个男人送包子的车，都觉得奇怪，就是啊，这么大个人，怎么就飞起来了呢？
包子铺的男人说他没事，他要送包子去了，他的老顾客还等着吃呢。他上了他那辆送包子的车，是，他先走，然后，那开小货车的司机后走。小货车司机是个好人，又紧追几步，他让包子铺的那个男人停停，说要给他留个电话。“有什么事给我打电话。”
“哪有什么事。”包子铺的男人说，“我这不是好好儿的吗。”
“叫你儿子过来替你送一趟。”有人说话了，是熟人。
“他店里也忙。”包子铺的男人说。
“你该去医院看看。”这人又说了。
“没事没事。”包子铺的男人摆摆手。
包子铺的男人送他的包子去了，河南街也慢慢热闹起来。是，车也多，人也多，天气虽然冷，但这地方就不显得那么冷。因为人多，便你挤我我挤你。有人举着一把扫院子的大扫帚挤过来了。有人扛着卷成一个大卷的棉门帘挤过去了。有人扛着一大团绳子往前挤。有一个什么东西过来了，很大，是一个锅炉，在一辆小四轮上。这你就知道了吧，河南街简直是个小商品集散地。在这条街上，你几乎什么都能买到，只有卖糖葫芦的站在那里不动，糖葫芦红亮亮的真好看。河南街真是热闹。这种热闹原是没法写出来的，须你自己站在那里体会，虽然没有什么惊心动魄的事情发生，但许多人都喜欢来这种地方，即使不买什么，即使没什么热闹可看，但他们就是喜欢待在这里。这就是日子，人们的日子原都是这样过下来的。看上去热闹，而实际上是平庸单调没什么意思，就像是一条河，“哗哗哗哗”地流着，是浪花飞溅，是大浪加上小浪，而水下边其实很平静。
新的一天来了，天气一天比一天冷了，河南街和别的地方一样，睡了一晚上，安静了一晚上，现在又在太阳下醒了过来，这有什么好说？没什么好说。街两边的店铺一家挨着一家开门了，卖包子的又把炉子推到了门外，炉子上是很高一摞蒸小笼包子的那种小笼屉。因为天气已经很冷了，门一开就会有大团大团的热气跟着冒出来。包子铺旁边的那家小店也开了，里边的人正在扫地，把睡了一晚上的那种可以折叠的床收了起来，收起来的床立在了门后，这样一来店就像是大了一些。再旁边的那个店，已经有客人进去了，不知要买什么，正在和店主说话。店是一家一家都开了，时间便一点一点过去。很快就到了中午，而终于有事情发生了，人们都发现，这条街最西边的那家小河南的五金杂货店却没有一点点动静。一开始，人们在心里嘀咕，这个小河南，怎么这么能睡？到后来，人们觉着是不是有什么事？已经中午了。再到后来，人们去敲门，门上是那种里外都可以锁的暗锁。人们又是推门又是敲门，可里边居然连一点点动静都没有。人们觉得有事了，出事了。旁边店的人，还有小河南的老乡，不少人都到这边来，人们都很急。这时已经是中午了，人们决定把门打开，但这个门还真不好打，里边是那种玻璃门，玻璃门外又是一道铁门。要把门打开，须先把铁门打开才行。人们只好去找开锁匠，但河南街上还没有开锁匠。等到找来了开锁匠，时间又过去了够半个多小时。人们都紧张了，都围到这边来。人们不敢说小河南出事了，只说“怎么还在睡！”“这家伙真能睡！”有人想起小河南吹笛子来了，小声说，“以后恐怕听不到了。”有人突然尖叫了一声，“还有孩子呢，两个孩子。”这声音很尖，却一下子又小了下去，不再出声。锁匠开锁的时候，不知是谁冲上去猛地把门敲了两下，“小河南小河南！”但里邊连一点点声音都没有。
小河南的五金杂货店终于给打开了，人们闪开去，又拥上去，小河南的店门，那铁门和里边的玻璃门都打开了，人们的心都提到了嗓子眼那里，但忽然，人们都不敢进去，谁也不敢第一个进去。而终于有人进去了，喊：
“刘金贵，刘金贵！金贵，金贵！”
但这个人很快又出来了。
人们的心又都从嗓子眼那里归了原位，因为这个人说;
“里边根本就没人。”
这个人又说，“这个死金贵，吓死人。”
人们这才知道小河南的名字叫“刘金贵”。
这是个很好听的名字。
人们遂慢慢慢慢散开。
“这个死金贵！”
那人又说。
“金贵——”
这人又大喊了一声，把周围的人吓了一跳。
太阳偏向西面的时候，河南街更热闹了，快要过年了，人们有各种的东西要买，有各种的事情要办，街对面的公园里有锣鼓声响起，是大妈舞蹈开跳的时候到了，其实她们是从早上跳到下午，再从下午跳到晚上。晚上如果不冷，她们也许会跳到更晚。她们虽然都老了，但她们像是有无穷的活力。她们的活力好像已经找不到正经去处，只能交代给舞蹈。其实她们的舞蹈一点点都不好看，只是那锣鼓点给这边的河南街凭空增添了一些喜气，人们就是在这莫名其妙的喜气中挤来挤去，这一天就这样过去。
选自《中国作家》2015年第6期
原刊责编? ?程绍武
本刊责编? ?向? ?午
最新评论