尹学芸

　　

　　其实，你如果不与那些文字相遇，压根想不起来曾写过什么。

　　一边翻档案袋，一边夸赞自己居然也有勤快的时候。把过去一些样刊装进袋子里，顺手写下了文章的题目。遗憾的是，既没有写明发表期刊，也没有注明时间。就是这样，我对自己已经相当满足了。那些题目撞进眼帘，多少能勾起记忆。比如我曾写过一个短篇《难得浪漫》，当年我能从头背到尾。周末骑车回家，为了解除漫漫长路之寂寞，都是一路背小说。有一回，一个不注意差点撞到一堆玉米秸，回头一看才发现，下面盖着个人，直挺挺地躺着，大概是夜里出了车祸的。现在想，假如当年背的是欧·亨利或福克纳的小说，说不定比现在有出息。

　　小说都没有电子版，关键时刻朋友帮了忙。把那些文字弄进电脑里，对于我来说，是一个头痛的工程。

　　《长江文艺·好小说》“再发现”栏目做得好，可以帮助作家一起找寻记忆。读者借机可以探查以往，恰如一件私密，没有机缘休想看得到。我有一部中篇小说《我是罗先生》，是有关童年的影像回忆，我后来才发现，我的童年真是丰富多彩，在社会时代的大背景下，有过可称“辉煌”的业绩。我从小就不信邪，看人家用罗子算命，就一试身手，才发现，罗子在我手下比别人的字写得都好。猶记得那日午后，拜乡亲赐我“罗先生”之美名，给一条街的男女算命。我统统让他们如愿。想上学的，都去清华、北大。想当兵的，都能升个一官半职。大家相信么？最起码当时是相信的，一张一张年轻的脸，都似春风得意。离开时，都心满意足。瞬间的希望，也能把整个人照亮。还记得算邻村有没有电影，结果大家扑空。队里的驴去了哪里，最后不知所终。还算过邻家的鸡，该上窝了总也不回家，结果在一个柴禾垛里找到了……算命时的流程，小说里有详尽的描述，这里不再赘述。气功大热时，我看见一位中功大师把“罗先生”算命当作未解之谜，心里哂笑了下，顿有心明眼亮之感。民间不时会有什么风刮起。比如，没有“春”的年份不能结婚，否则是寡妇命。要给娘家兄弟送桃罐头，取谐音“逃”字，即挡灾亦避祸。或者，当上坟的时令到来女人却不能进坟地，否则会妨家人。当然，不是永远不能进，而是规定出特定的几天。林林总总，我目睹了几十年了，这些风尚时不时就在春闲或冬藏之时刮一次。时过境迁，大约没人记得罗先生了。就是因为没人记得，人们才一次一次被风尚裹挟。大家相信流行，哪怕那流行荒谬绝伦。

　　几十年过去了，不变的仍然是思想、观念、意识、思维方式诸如此类。你会觉得日月星河恒定，还有比它们更恒定的族群。我用小说的方式还原了时代的某些场景，边看边觉得庆幸。若是当年不写出来，怕是连自己都忘了。

　　《四月很美》这个中篇，是朋友奶奶的故事，让我惦记了很多年。小说写完的时候，奶奶已经99岁高龄。于是我总想在她生日的时候送她一束花，聊表心情。可可怕的拖延症把机会葬送了。有一次，文友们相约走沟河。朋友突然说，奶奶就埋在河滩地里，于是我们一行下了河堤，走到了奶奶坟前，规规矩矩给奶奶鞠了三个躬。也怅然地想，人生何处不相逢，大约这也算个缘分吧！

　　人生其实总在遗失。于作家来说，丢掉一些文字该是无奈的事。好在我从没觉得痛惜，丢掉的，大概都是该丢的。《传说- 江南02》杨国辛综合材料897×850cm 2017 年