班宇是八零后作家，他笔下的进城故事，有伤口，但这伤口，是“正试图慢慢愈合”的;有对未来的遐想，这遐想是烟霞，是骏马，是对“回来”的声嘶力竭。好在，班宇给了二奇温暖，他让他躲在机器的侧后方，在那里，二奇“既不会被砸着，还能感受到未尽的一丝暖意”。
这暖意，不单是给二奇的。
高 ? 璟
刚入了后半夜，从西边飘来的云便结结实实地覆盖在月亮上，沉厚密匝，凝滞在夜空里一动不动，透不出一点光来，几颗星在旁边有气无力地闪着，冷风拂过屋顶的青瓦片，发出阵阵细碎的声响。虽然闭着眼睛，但二奇也能感觉到自己身上的月光正逐渐褪去，他蜷起身体，窝在炕的中央，翻来覆去无法入睡，于是半睁开眼，透过窗子往外瞧，心里念着，这可不妙，明天要出门，今晚来了阎罗云。外面的云使他的心情更加烦躁，仿佛有窜动的火苗在灶上燎着，安不下神来。他歪过身去，背对着窗户，在黑暗里瞪大了眼去读糊在墙上的报纸，盯了半晌，那些方块字儿也根本不往脑子里灌，一句话也没有读通，睡意却消失无踪。他便起身下地，穿上红衬裤，趿着露底的棉鞋，披一件烫绒的蓝袄子，悄悄走到他母亲的屋前。门正半敞着，油布帘子直直地往下坠去，二奇在外面轻声问道：“娘，睡着没？”
二奇娘在屋里叹了口气，翻了个身，说道：“心里有事儿，睡不踏实。你咋也还不睡，再不眯会儿明天可要没精神头了。”
二奇掀开帘子，坐在炕沿上，说：“娘，我不困，精神着呢，娘，你再给我讲讲那‘三道关，我怕我明天又忘了。”
二奇娘竖起枕头，缓缓起身，倚在裱着梅兰竹菊的炕柜上，抬手去拽绳，拉亮中央那盏灿黄的小灯，将被子盖在腿上，双手向后捋着头发，说道：“也行，我就再给你叨咕一遍。路线可都记得明白？你先唠唠。”
二奇说：“放心，娘，都扎在心眼儿里了。我给你唠唠，明天装好车，绑了绳，我坐在后面驾着三儿，从西口出咱牛犋村，再向北走，路过北坨村的东面，看见村里的卫生所，外面有池子，接口水喝，继续向北走，就能瞄见浑河的尾巴。我得从高处过，排队走黄腊子平桥，在桥上学学我爹，也往河里吐几口浓痰，祛净晦气，然后再往东走。过前岭村和后岭村，就能望见一条水泥大道，走起来那叫一个平坦，我驾着三儿跟小轿子车比赛，他踩油门我挥鞭子，在八音台村驻下一会儿，吃口干粮，等到天光有了余亮，西余林业队的人拉着帮伙上了工，我再往前行半个时辰，估计就能到翟家镇了。翟家镇的集子可卖不上价，我一棵菜也不给他们，直接一口气奔着东去，沿着大堤路走过余良村再向北，就能看见宁官和杨士的蓝色铁牌子，白钢杆子竖起来的，风一吹哗啦啦直响，看见这个了，咱就算进了城。”
二奇娘说：“记性眼儿真好，这点随你爹，识道儿。”
二奇说：“好歹我跟着爹进过三次城呢。脑袋里有影儿，白天晚上都迷不倒咱。”
二奇娘说：“进了城才算刚开始，记得处处留着神，我再给你说说这‘三道关。”
二奇说：“对，娘，你再好好说说，我听着呢。”
二奇娘说：“你心里得有着辰光，迟了就过不去。天还没亮时，你的脑袋顶在环线上，就会遇见第一道关。一男一女，男的瘦，干巴巴，两撇胡子，像抽大烟的，女的膀子又圆又厚，总戴着口罩，俩人戴着红胳膊箍儿，穿一身劳动布，不拦轿子只拦马。”
二奇应和道：“嗬，这俩货，不拦轿子只拦马。”
二奇娘说：“拦住你后，他们说你这马车扰乱城市卫生环境，随地拉粪，死活不让往里跑。你怎么办？”
二奇说：“娘，你說说，我怎么办。”
二奇娘说：“拉紧袖子口，客客气气，摆上笑模样儿，下车去跟他握手。记好了，袖子口里要褶着五块钱，贴在腕子上，他跟你握上了手，说一句，同志，行个方便，种点菜不易，然后能感觉到他的手指头往袖口里轻轻地挠，挠得咱直痒痒，腕子一抖，钱就被一点一点挠出来，慢慢搓成一团，最后收在自己的袖口里。”
二奇说：“这钱儿咱可不白给。”
二奇娘说：“不白给。你给了，他就闭起眼睛，假装看不见车马。你扬了鞭去抽着三儿的蹄子，赶忙过去，别耽搁。”
二奇说：“对，我得赶忙过去。”
二奇娘说：“完后走不多远，就遇见第二关。天放大亮，过了第一关的车把式们，要在此一聚。”
二奇说：“也得去会一会别的车把式。”
二奇娘说：“这个时节从西面进去卖菜的，除了咱们村之外，还有沙河子村、邢家窑和荣胜堡的。”
二奇说：“都是邪乎地界儿的，难逗儿。”
二奇娘说：“可不。你停在那就歇着，没人问你时，你就别说话，有人问，你吸一口大气，别着慌也别着忙，开着嗓门，说你是牛犋村里牛大永的儿子。”
二奇说：“得报我爹的名字。”
二奇娘说：“对，你头次进二关，肯定有人问起你爹怎么没来。你怎么说。”
二奇说：“我骗他们说我爹头我一天来的，在城里等我呢。”
二奇娘说：“那旁人又问，今天的菜怎么卖，定个价儿。你怎么说。”
二奇说：“我说我爹说了，今天听几个老哥们的，不乱行情，高了低了咱家自己扛。”
二奇娘说：“那别的车把式还说，你今天要去卖哪一片儿啊，你怎么说。”
二奇说：“我得挺了腰杆子，跟他们说，往年我走哪一片儿，今年还走那片儿。”
二奇娘说：“人家要是不许呢？说今年咱得重新划个片儿，好地界儿不能可着你一人儿来。”
二奇说：“我让他们到片儿里去跟我爹谈，我不做主。”
二奇娘说：“人家说，那到时就找过去，跟你们碰碰头。”
二奇说：“那我就得硬气一点儿跟他讲，来碰碰吧，咱的脑瓜骨儿可横着呢，站直溜儿等你。”
二奇娘说：“是这套嗑儿。二奇，你记得不赖。”
二奇说：“二关过了，就是最后一关。娘，我现在手心里直冒汗。”
二奇娘说：“有了价儿，你就直奔咱的地界儿，双喜。”
二奇说：“能找到，以前叫双喜合作社，现在叫双喜社区。双喜旁边挨着的叫新喜，对面是药厂宿舍，几步道儿的距离。这仨地界儿都归了咱。”
二奇娘说：“奔着双喜去，得经过老门洞。”
二奇说：“娘，第三关这就来了。”
二奇娘说：“老门洞是一座桥，顶上专门走火车，有黑的也有绿的，咣当咣当，拉着罐子和木材，过车时轰隆隆，桥下面跟地震似的，咱这车的辐条子都跟着颤。”
二奇说：“但也不怕，天塌了有个儿高的顶着呢。咱们的第三关在底下呢，他妈的柏油子大斜坡。”
二奇娘说：“柏油子大斜坡。上次你和你爹是怎么过去的。”
二奇说：“我想想。底下总共有三个洞，右边的归咱们走。上次过之前我吃了仨豆包，干咽下去的，不敢喝水，怕把攒的劲儿给搅和稀了。开始爹让我驾着三儿，想让它一步一步迈，前几年都是这么过的，但去年三儿的腿就不敢往前挪了，这家伙，岁数越大胆子反而越小。没办法，爹一把拉上杆子，钢筋蹭得木闸直响，驻下马车后，让我去后面抻着，我跑到车后面，俩手死死拽住后梁木，身子斜着扎在地里，不敢放一丝一毫，怕是只要一松劲儿，就要来个人仰马翻。我在后面等着听爹的吆喝。爹也下了车，摆好阵势，暗暗发着力，腰眼子顶着前车板上，半弓着背，肩膀头子借劲儿扛菜，手里也握了鞭子，高声吼了句，二奇子，咱们一步一叩，把他妈的马车当成船儿去拉，你就想着咱这船儿里装的可都是钱儿，我唱个帽儿，你跟着我发劲儿。我在后面应了一声。爹开始往前走，一步一个印子，那叫一个稳，活生生地钉到柏油路里似的，鞭子甩得也好，带响儿的，在空中能打个结，走了一个车的距离时，我发现路面的石子儿都被他戳得蹦出来了，我喊了句，爹，大地让咱爷们走得开了花。爹当时唱了半出哪吒闹海，唱到兴头，抬高嗓门喊了一腔：
三刀割下三块肉，
叫声龙王你听言。
你若问我谁家子，
陈塘关前把命还。
爹唱得是真好，亮亮堂堂，听得我胸口直颤，眼水儿都要往下淌，我仰着脸往上提腰劲儿，跟着爹稳步往前迈，百米的下坡路，不知道走了多久，到了洞底时，爹和我都是一身大汗，靠在车上喘大气，毛衣都湿透了，再看车上那几百棵菜，一片菜叶子都没掉落，那是真叫一个过瘾。正好这个时候，天光放了大亮，一束束地照在我俩身上，像在给咱鼓掌。”
二奇娘擦着眼角，说道：“坡子上下都不简单。这回我也动弹不了，全靠你一人儿，斜坡也得自己过了。”
二奇说：“娘你放心，我一口气挺住，保准儿能过了。爹没了，但他的劲儿没白瞎，又都长我身上了。”
二奇娘叹了口气，又说：“再就是算好秤，收明白钱。早晚你得经了这道磨炼。”
二奇说：“娘，放心，我心里有算盘，差不了。”
“三道关”到底要怎么过，其实二奇的心里记得牢牢的，这些天来，他琢磨的就是这个事儿，根本不用二奇娘再次念叨，但他想跟娘说说话，也想让娘跟自己说说话。二奇娘自从瘸了之后，精神头儿总是不够用，一睡大半天，在炕上老念着菩萨生死，唯有谈到这件事儿的时候，她才能觉出自己还有几分用处，那些从二奇爹嘴里听到的经验，她反反复复地讲，模样、时辰、步子、吃食，生怕漏掉任何一个细节。二奇娘又从头嘱咐一遍，说到一半时，便昏昏然地睡着了，二奇上前帮娘把被子掖好，然后出门卷了根烟，遮月的阎罗云已经散去大半，他深深吸上一口，清冽的空气与辛辣的烟叶味道混在一起，十分提神，湿冷的夜露缓缓在他身上显形，他痛痛快快地打了个冷战。
抽完第一根，二奇又开始卷第二根，一边卷着一边往马棚那边走，三儿正在里面嚼着豆秸，看来嘴是一直没闲着，眼睛也往外放光，二奇叼着烟，又往槽里面填上几把草料，心里想，多吃几口，三儿，明天就看咱俩的了，老话儿讲，日子到了，是骡子是马，总得拉出来遛遛。
二奇抽完两根烟，又回屋里眯下，大被蒙头，紧皱眉眼。不大一会儿，外面传来一阵咳嗽声，接着便是敲窗户的声音，二奇听见之后，立马迎出去开门，心里想，还得是喜子，办事扎实，说到做到，披着黑夜就赶过来帮他绑车。开了门后，二奇娘也醒了，在里屋问道：“外屋是喜子吧？”
喜子朝着里面喊说：“婶儿，是我。睡醒了，过来干活。”
二奇卷好烟，递去一支，说：“你这也来得太早了。”
喜子接过烟来，说道：“心里有活儿，睡不着，干完才踏实。”
二奇娘說：“瞧瞧人家喜子了。我给你们下挂面去。”
喜子说：“婶儿，歇着吧，这才几点啊，吃不动。”
二奇娘又不放心地对二奇说：“少装点菜吧，坡子难过。”
二奇说：“娘，你就别管了，我心里有数。”
喜子下窖子里抱白菜，二奇从棚里把三儿牵出来了。三儿是河曲马，外地过来的品种，头大身子壮，鼻子高高隆起，眼睛有神，灵得很，从侧面看更像是兔子的脑袋，长鬃迎风飘扬;它的脚力好，秋天上膘快，肌肉也结实，单套能拉个千百斤的分量，拉累了缓缓就能歇过来，毛质紧密光滑，而且是少有的骝色;为了买下这匹好马，二奇爹当年可是花了大价钱的，三儿跟着二奇爹回了家，被当成亲生的一样照顾，风风雨雨多少年，三儿一直勤勤恳恳地熬着，熬大了二奇，熬瘸了二奇娘，熬没了二奇爹。二奇想到爹，胸口发堵，不敢再去细琢磨，赶紧干活儿，给三儿套上轭子，拍了拍嚼口，牵着它走到屋外，三儿的蹄子还没精神过来，四只蹄子走在石子道上一个劲儿地打绊。
三儿被拴好之后，低头接着吃草料，二奇和喜子也忙活开了，绑车搬菜，一人在车上，一人在车下，他们像工地上熟练的瓦匠，把几百棵菜严密地围摞在一起，青绿贴合，挤得死紧，不留一丁点儿缝隙，底下铺满后，二人便互换位置，踏在毡布上往高处摆，最后将毡布拋上去，准备走井字绳，五花大绑，二奇的力气大，勒得几百棵白菜吱嘎作响，喜子在底下喊：“二奇，你轻着点儿，跟白菜有仇是咋的。”二奇没说话，心里咯噔一下，他又想到了爹。
二奇爹死在白菜地里。今年开春播撒前，二奇爹让他去买重茬剂渗在土里，二奇骑车去镇里，没去买药，跟在邮局上班的老同学见了一面，本来是老同学要请他吃饭，结果老同学自己却先喝多了，不省人事，最后还是二奇结的账，他将老同学送到地方后，又在夜里自己骑车再返回家里。钱花光了，药却没买上，二奇不敢声张，有苦说不出，只怪自己太馋酒。第二天，他早早出了门，假装走过一遍地，跟爹说，重茬剂撒完了，好着呢。二奇爹也就放心地播了种子，可哪知年景不好，雨水脏，风刮来了病，地里的菜染了根瘤菌，死了一批，二奇爹还纳闷呢，说今年怎么这么邪性，播了药还害病，二奇心里头后悔死了，成天睡不好觉，看着黑根的白菜，心疼得不得了，但又不敢跟爹说实话。二奇爹心疼这些菜，天天往地里头跑，融了农药到处喷洒，身子上一股怪味儿，他操起心来没白天没黑夜，半夜醒了都要去伺候一番。可有一次去了，就没再回来，直挺挺地倒在地里，脸贴着黄白的嫩菜，发现时已经没了气，一层薄霜像衣服似的盖在他身上，村里的人说，二奇爹是让这霜给打死的，菜能经霜能回春，人经几次霜，便一去难复返了。
头七里，二奇忙着办丧摆白席，事情一件跟着一件，装老、守夜、出殡、念经，鼓乐队整天敲打，他的脑仁儿都是麻木的，出了头七，方才逐渐缓过神来，爹真的不在了，以后的日子里，没了他的唱和恼，也没了他的嚎和笑。二奇牵着三儿出来遛远，走到白菜地边上，跪着给烧了几刀草纸，三儿像通了人事一般，打几个响鼻，竟也有涕泪撒在地上。二奇双足一顿，朝着漫漫无际的青白菜地，跪下磕了重头。他跪着不起，开始啜泣，强健的脊背一颤一颤的，三儿也低着头，尾巴来回甩，一人一马，正如在经受加持的兄弟俩，迎着赤红的云霞，半沉在红土里，浑身夕光四溢。二奇想学爹以前的样子，嚎上几腔老调，抖抖自己受困的魂灵，却死活也张不开口，只有眼水儿默默地流淌。
将要绑完时，二奇跳下车来，跟喜子一起绕着使劲，喜子不断地提醒他：“轻点儿，轻点儿，别盖太实，留点活泛劲儿。”二奇低低地应着，干完活后，他盯着喜子发愣，想着要说几句像样的话，表达心里对喜子的感激。喜子是明眼人，不求这个，但看得出来兄弟的心意，便拍了拍二奇的肩膀，意思是自己心里全都明白，话不必多讲。这下子，二奇便更感激了，想着日后一定要好好答谢。这时，二奇娘在屋里喊，挂面下好了，让他们进去吃饭。俩人一前一后走进屋里，桌子上摆着两大碗的荤汤挂面，满满盈盈，上面各自摆着一个荷包蛋，一筷子下去翻搅开，切了细丝的白菜和瘦肉就都露出来，面条上挂满了浓浓的肉汁，热气与香味一并散出来，在整间土屋里来回飘荡。
喜子倒了老醋，擓了两勺辣椒油，吸着口水说：“婶儿，你下这挂面里头，好玩意可真多啊。”
二奇娘说：“对付一口，别挑，等二奇卖了钱回来的。”
二奇也说：“喜子，你等我回来的，咱喝白的，吃锅子，整它半宿。”
吃过饭后，二奇牵着三儿出了门，喜子陪他们走一段路，俩人各自卷了根烟。喜子问道：“木闸还没修利索，坡子怎么过。”
二奇说：“能对付，估计要费点劲儿，但也不是啥大事儿。”
喜子说：“我有个办法，上次跟前岭村的吴进叔学的。”
二奇说：“跟他能学出来啥好的，就会赌，打完扑克推牌九，十里八村都知道，你也少跟他一起混吧，捞不着啥，别再赔个精光。”
喜子说：“有啥说啥，人家干活可有一把儿。”
二奇说：“那你说说，他有啥办法。”
喜子在空中比画一下，说：“这么长的小刀，兜里揣一把。”
二奇说：“那是他赌输了干仗用的。”
喜子说：“不完全对。人家当车把式，也用得上。”
二奇哼了一下，冷漠地说：“怎么用，捅别的车把式吧。”
喜子说：“你啊，听不得好话。”
二奇说：“那你接着说说，我看看好话是啥样的。”
喜子说：“吴进叔家里也是老马，半瞎，拉的车比你的还残。人家在下坡子之前，先抽几鞭子，鼓个劲儿，然后兜里掏出小刀，在马的屁股上横竖两道，划个十字口子，见过城里教堂顶上的十字架没有，就照那么样划，竖长横短，中间有个交点。口子必须见血，皮肉绽着翻出来，老马也知道疼啊，越疼跑得越欢，注意勒紧绳子，别让它反了性情。前后来回，训它几把，到了过坡子时，别用鞭子，直接上手，掏在十字上，连掀带拽，老马一激灵，脊背上拱，喊着就往上冲，百试百灵，一下子到顶儿，不费劲儿。老话讲，血手当鞭子，打翻雷震子。”
二奇听得眼神发愣，身体也跟着微微发抖。喜子关切地问：“听懂咋回事没？”
二奇吐了口烟，嘟囔一句：“邪门歪道。也真下得去手啊。”
喜子说：“物件儿有物件儿的用法。我就随便一说，你知道了就行。”
到村口时，喜子跟二奇告别，往家里回，二奇刚扬起鞭子，三儿便心领神会，小步嗒嗒地跑起来，几百斤的菜車缓缓出发，二奇坐在三儿的身后，时刻不敢放松，天也还黑着，他得帮三儿盯着点道上的坑陷。经过北坨村的卫生所时，二奇灌了满满一桶水，凉得拔牙，喝到胃里却也畅快，然后他便看见了浑河的尾巴。即将入冬，河水并不如他记忆中的那样壮阔迅疾，反而极为沉静、安谧，那些水甚至看不出是在流动着的。黄腊子平桥也不用排队，前后总共只有三辆马车，各自匀速前进，前面的是一匹高大的白马，系着花翎，十分神气，二奇想赶过去搭几句话，问问这是什么品种的马，养了几年了，便拍打了几下三儿，三儿却毫无反应，仍然以自己的步调前进，二奇想下几道鞭子，可又有点舍不得打，毕竟这些琐事不问也罢，就这么一来一去之间，平桥也已走到尽头，白马仰头西去，他向东行，分道扬镳，这时二奇才想起来，自己刚才光顾琢磨那匹白马，忘记往河里吐痰散晦气了，顿时有些后悔，心里甚至责怪起自己来，怎么总是分心走神呢，在家的时候，每一步都记得清清楚楚了，可出了门就丢三落四，这毛病到底什么时候能改呢，再犯错误，回来跟喜子吃锅子时，就不许喝酒了，喜子喝着，你在一旁瞪眼馋着，他在心里这样告诫自己。
三儿仿佛也听见了二奇心里的话，摆正精神头儿，跑得又稳又快，在八音台村也没有休息，直接赶去翟家镇，天刚蒙蒙亮，上早集的人正陆续赶来，以图占个好位置，二奇的眼睛有点不够使，两旁有卖花花绿绿的书本和针线的，也有卖水萝卜、甜点心和自家大酱的，新鲜玩意儿有的是，三儿的步伐渐缓，有人在路边问他说，大车里拉的是啥，拉到城里怪累的，不如在这卸下来卖呢。二奇内心一激灵，想着自己可千万不能再分神儿，便轻抽几下三儿的后脊梁，连忙离开翟家镇。
二奇远远望见杨士乡的蓝牌子时，旁边的马车也逐渐多起来，从四面八方汇合到此处，旁边一辆拉着大葱的车把式催着他说：“你哪个村的，还不快跑几步，不然管事儿的就要上班啦。”二奇不解地问：“谁是管事的，上什么班。” 车把式说：“傻啊你，趁早过去，不能省下个五块钱么。”二奇这才知道，原来如果早一些到，这里是没有那一男一女把守的，直接就可以顺利通过。牛犋村离城太远，大多时候是赶不上最早的这一拨，但今天二奇一路顺畅，赶上了个尾巴，他立即下几道鞭子，让三儿加快速度，直奔狭长的隘口，三儿从后半夜跑到现在，走了一路，能明显感觉出脚步已经越来越钝，二奇心里起了急，一边祈祷着那一男一女晚些时候上班，一边希望三儿的步伐能再快些。一人一马，长驱直入，他们跑过第一关时，二奇长舒一口气，回头望去，身后一男一女已经各就各位，不拦轿子只拦马，摆开路障，一个挨着一个放。二奇拉出袖口里被汗水浸透的五块钱，心里想着，今天真不错，过这第一关，一分钱都没花，回去得跟娘好好说说这个事情，下次我还得起早过来。
三儿跑了大半宿，累得膝盖发软，迈步都不扎实了，好在车把式都聚在附近的早点摊子上，它也能歇息片刻。天阴沉沉的，还不放亮，二奇本来不想吃早点，但看着平锅里刚烙好的筋饼，黄澄澄地冒着热气，又油又香，便有些犯馋，他劝自己说刚才已经省去五块钱了，现在吃个早点也合适，另外他还得在这里会一会别的车把式，总不能干巴巴地等吧，想到这里，他坐到塑料凳子上，切了半斤饼，要了一碗豆腐脑，筋饼的韧劲十足，吃在嘴里越嚼越香，他又在豆腐脑里倒了不少蒜汁，稀的干的，搭配着来，一并囫囵咽到肚子里，吃得满头大汗。
卖白菜的几户聚在一起，都念叨着收成不好，互相议着价格，二奇也凑过去，别人看他面孔生，问他是从哪来的。他吸了一口大气，回答道：“我是牛犋村里牛大永的儿子。”有人认识牛大永，问大永怎么没来。二奇又说：“头我两天就来了，正在城里等我呢。”他跟娘演练时，本来说的是一天，但二奇此时胸有成竹，觉得说成两天反而更加妥当。然而他没想到的是，有人会接茬问道：“我前天过来办事，住在大车店里，也没瞧见大永啊。”二奇顿时有些慌张，不过也立即接道：“我爹没住大车店，睡城里的亲戚家了。”众人便不再追问，二奇也缓缓吐了口气，他很担心会有人问起亲戚家住哪里，那他可就答不上来了。
商讨半天，车把式們决定今天提点价格试试看，每斤两毛，问二奇觉得如何，二奇回答说：“爹说了，今天听几个老哥们的，不乱行情，高了低了咱家自己扛。”大家听后便说定今天就是这个价了，谁也别坏了规矩，然后牵着马四下散去。二奇也起身准备再次启程，但心里还在纳闷，怎么没人跟我抢卖哪一片儿呢，按说咱家的那片儿每年卖得都很快，今年怎么没人抢呢，我的那套硬磕儿这不白准备了么。
还没容二奇仔细合计，便到了这第三关。双喜社区住户多，菜也好卖，但唯独要过这柏油子大斜坡，许多车把式见了这个，直接绕开，去别的地方卖菜了，或者转上一大圈，绕个远路，不过那样就把好时辰都耽误掉了。前些年里，二奇还小的时候，他爹和三儿就凭着一股子蛮劲，吼了一腔便奔驶过去，去年三儿先怯了，不敢迈步，今年爹也不在了，车还是以前的车，人可就剩下二奇自己了。
二奇驻了车，躬下身去，用袖口掸去布鞋上的泥，又揉了揉脚踝。天还没完全放亮，透着青灰色的光，他解了上衣，披在三儿身上，挽起胳膊，露出一截黑铁般的小臂，沉稳有力拾起拉绳，他想起爹的话，他需要想象，想象自己是个船夫，架开肩膀，在岸边拉着纤，水浪声可真好听啊，而船儿里满载着的，都是他妈的钱儿。三儿低着头，小步迈到下坡，这样一来，马车的一部分重量便倚在二奇身上，凉丝丝的白菜叶贴在他的脖颈上，他攒着劲，紧绷双腿，默默用力，开始往前行，刚迈第一步时颇有余力，第二步那整车的分量便压过来了，二奇努着力气，埋着头继续硬扛，迈过五步时，汗水已经开始顺着脖子往下滴，那条堵了一道、堵了一整个夏天、堵了二十几年的嗓子，忽然之间，像天漏了洞似的，豁地开出金光来，鸟在低飞，枯叶子在脚底下打旋儿。二奇溺在潮汗与阴沉的空气之间，压低嗓门，对着大地闷吼了一腔“四条道”：
一窝蜂就一条道，熊的头到熊的脚;
穿山甲就一条道，这山和那山一边儿高;
麻搓的绳子就一条道，两口子捆个弯弯绕;
老子的命就一条道，浑河岸杀到渤海潮。
斜坡下到一半时，二奇觉出自己有些吃不消，那口硬生生挺出来的气，正在消散，汗滴坠在睫毛上，他已经睁不开眼睛，后背也像挨了一拳又一拳，打得他直想撂倒在面前的柏油路上，他干呕几声，双腿开始颤抖，滞在半途，不敢再往前迈，但他不能倒下，他想着，自己千万不能倒在这里。正当此时，三儿仿佛从睡梦里清醒过来，承受到某种感召，嘶鸣一声，先退一步，缓开二奇的肩负，又向前连迈数歩，两只后腿杵实地面，颔部高昂，开始拉着车徐徐前进，步步坚稳，回归壮年，雄健地走完后半程，直至谷底时，三儿仍不肯放松，继续负着全部重量向上攀去，二奇翻身上车，瘫在麻袋片儿上，喘着粗气，骂了一句脏话。随后，他们来到了平坦的地方，大地和村庄全部消隐，取而代之的是铁、机器与水泥，长天阴沉，明晃晃的白昼接替了清晨。
行在路上，二奇心里想，三关已过，任务算完成大半，总算可以给爹和娘，还有自己一个交待了，随即稍微放松下来。三儿的鬃毛软趴趴地塌着，白色的汗沫溢出来，一副力竭的疲惫模样，走得并不比路旁的行人更快，二奇也不着急，反正或早或晚，他都能到达终点。
但二奇没想到的是，双喜社区附近正在进行拆迁，几座楼被拆得只剩下一半。他先来到新喜社区的院儿门口，两排都是摆摊卖旧货的，旧书、自行车、玩具、工作服，应有尽有，而对面的东药厂宿舍已经变成一片废墟，砖头里生锈的钢筋横支出来，扭成弯曲的造型，像伸向他的魔爪，二奇慌了神，忙问戴眼镜的摆摊老哥，这到底是什么情况。摆摊老哥回答说，动迁呗。二奇问啥是动迁。老哥推推眼镜，颇为严谨地说道，原来的建筑拆除，居民暂时迁移到别处，就叫动迁。二奇更加听不懂了，便问他那我这菜还能不能卖。老哥说，卖是肯定能卖，有没有人买，咱可说不好，你是卖什么菜的？弹簧秤需不需要，我这儿余出来一个。
二奇摆摆手，然后才想明白为啥今儿一早没人跟他抢地界儿，莫不是前几天已经有人来过这里，知道现在这地界儿的状况了，他有点犯愁，但又一想，不管这些人搬到哪里去，冬天还也得炖白菜、渍酸菜，那就少不了咱的这车好东西。他看新喜社区的人流也不少，便先没有去双喜那边，直接摆摊老哥旁边扎下车来，往嗓子里润了半壶水，三五步蹬到车顶，解了绳索，大手揭开厚重的铺盖，将毡布摔打到地上，掀起一层灰尘，众人捂着鼻子抬头看，只见皮肤黝黑的二奇披着那件烫绒袄子，站在青绿相间的白菜上，活像抗日英雄杨靖宇，他掸开绳索，昂着脖子高喊了句：自家的大地菜，两毛一斤！
二奇跳下车，拾掇着毡布和粗绳，逐渐有人围过来，一边挑拣，一边问他菜怎么卖那么贵，前几天只要一毛五。二奇说，一分钱一分货，一毛五的菜，现在吃还行，存不住的，不适合渍酸菜。旁人又问，那你这菜怎么就适合呢？二奇随手拎出一棵菜来，掰去生冷的青帮，露出强盛而紧致的球心，两指一捻，卸下半叶，塞进嘴里，边嚼着边递过去说，鲜灵儿，甜的。
二奇卖白菜用的是一杆大秤，又粗又长的酸枝木，秤星是自己刻上去的，没有底盘，下方挂着几条铁链子，环环相扣，白菜绑在里面，几十棵摆好，提着秤上一次，二奇想到爹跟他说过，这种大秤，城里人很少会看准星，即便看得懂，也算不明白，拿回家里，也没人会挨个去称，所以多说个三五斤，没人发现，他像模像样地摞着菜，谨慎地核算，但论起斤两时，还是不敢贸然，张不开嘴，只好实打实地来。一上午过去，虽然只卖去三四户，但由于每家买的数量都不少，所以收入还不错，几十块钱稳稳揣进兜里，菜也卖掉将近一半。二奇盘算着，照这样下去的话，也许今晚不用去住大车店，天黑之前就能往回返，回家歇一天，过几天再来卖个几次，若是还有剩余，就低价包给养卡车的一批，那样一来，今年就基本可以在家安心过冬了。至于赚回来的钱，得先把马车收拾利索，这样的话，待到明年三儿再过坡子时，也就不会这么吃力，今天可真是悬啊。
中午时候，二奇在食杂店买了面包和火腿肠，用牙咬下来红色的外皮，三五口吃了个干净，正准备上车打个盹儿，忽然听见后面传来一阵响动，二奇回过头去，这才发现自己靠著的围墙后面，是一片煤场，几十台拉煤的车正在卸煤，不大工夫，便聚起一座煤山，几位工人在底下不停铲动，他问旁边的摆摊老哥：“这是什么地方，煤窑吗，哪来的黑煤子？”
老哥点了根烟，笑着说：“啥煤窑啊，这是热力网。”
二奇问道：“热力网，干啥的呢？”
老哥说：“烧暖气的，集中供暖嘛，咱这一片儿都归这里烧。你看对面这新起的几排楼，都是热力网盖的，以后住的都是他们的职工。”
二奇羡慕地说：“要有这么一套房子，那可舒服了，冬天不烧劈柴了。”
老哥撇撇嘴，说道：“烧得也一般，没有那么暖和，未见得有你们家里烧得旺呢。今晚要开始供暖了。”
二奇感慨地念叨了句，冬天要来了，然后说，“这么多煤，能烧得完吗？”
老哥说：“一天就得几十上百吨，你说烧不烧得完。这煤还没进完呢，都到了后堆起来，不比大山低。”
二奇说：“煤山。”
老哥吓唬他说：“对，煤山。里头兴许埋着人呢，去年有这说法，一铁锹下去，黑煤里有骨头，白花花的一长条儿，板板整整，说是人的胫骨，嘿嘿。”
二奇忽然很感兴趣，说道：“你给咱细讲讲。”
老哥拿着打火机，把带烟卷的外皮从头到尾燎烤一遍，直到白纸熏成黑黄，他才将烟点燃，慢慢说道：“我记得就是去年吧，要不就是前年。反正也是这个时候，煤从外地过来，每天两批，每批十辆大车。然后其中一辆车，在卸煤时，工人发现，这里面也不全是煤啊，有被染黑的白骨充数，便去向领导汇报。领导自然很生气，找来煤厂来对质，结果一个电话打过去，却来了好几个警察。你猜怎么着，说是之前挖煤的矿里失踪了一男一女，有个一年半载了，这骨头怕就是这俩人的。”
二奇问：“我的天啊，后来呢。”
老哥说：“哪有什么后来，只找到了胫骨和胯骨，其他的全没找见，煤山这么大，也没法找，估计最后就全烧没了。你想想，家里暖气是靠烧死人的骨头来升温的，怕不怕，一般人知道了可睡不踏实，所以也没敢声张。你再猜猜，这一男一女，是啥关系？”
二奇说：“你都这么说了，那肯定不是啥好关系。”
老哥笑道：“还真未必像你想的那样。失踪的那一男一女，据说是一对父女，爹是刨煤的，闺女是单位的会计。据说是因为钱的问题，闺女拒绝走黑账，得罪了外面的人，结果顺道连着爹一起收拾了个干净。”
二奇说：“这做大买卖的都有两下子，可不好惹。”
老哥说：“也没那么复杂，都是传言吧，不知是真是假，也可能根本没这事儿，你就一听一过儿。别太当真。”
二奇说：“我看过一个外国电影，讲一个做买卖的，别人去求他办事，他没答应，但也挺难为情，领着来的人好吃好玩，还带去自己的马棚子里参观，结果第二天早上一起来，他去枕头边摸眼镜还是什么，结果摸到一手血，又热又黏，定睛一看，结果是一具被砍下来的马头，他棚子里最好的那匹马。”
老哥说：“没砍他脑袋就不错了。”
二奇说：“这你不懂，我有体会，养过好马的都知道，这可比砍他自己的脑袋更要命。”
说完之后，二奇翻身下了车，大大方方地捡起一棵白菜，递给摆摊老哥，说：“不说那些晦气的事儿了，哥，菜你拿回家，炖块豆腐吃，脆生着呢。”老哥推辞几番，仍旧把菜收在怀里，然后也给二奇燎了根烟，说：“你尝尝这个，特美思，外国烟儿。”
二奇小心翼翼地吸上一口，问：“哪个国家的？”
老哥说：“好像是英国的吧。英格兰。”
二奇说：“这家伙，了不得了，回家我得跟我妈唠唠，还抽了把洋烟儿。”
掐灭烟后，二奇一个蹬步，翻身上车，枕在白菜垛上，准备眯一觉儿，起得太早，又忙活大半天，到这会儿，精神头有点跟不上。阳光很烈，他用手臂遮住眼睛，半车新菜的清凉气息将他环绕，他觉得有點幸福，同时也在思考，所有的事情，也许并没有那么难，回去之后，他要将这次的经历至少说两遍，一遍跟娘唠唠，一遍对着喜子讲，雄壮的白马、那些车把式、两具尸骨、燎过的洋烟儿……没个把钟头，讲不完。他这么想着想着，便睡着了。二奇做了个梦，梦里一片金黄，爹还在，坐在田间抽烟，朝着他笑，也不讲话，三儿打了个响鼻，嘶鸣一声，绕着他跑，像是撒欢，他伸手去摸，三儿却跑开一点，他向前一个冲刺，三儿却跑得更远了，他想追上去，怕它跑走，却又想跟爹多待一会儿，他心里明白，这样的时刻，往后是越来越少了，两边他都不想弃，难以抉择，不知所措时，听见爹说了一句，去吧，跟着三儿走，让它领着你，蹄子朝着光，迷不了道儿，二奇这才下定决心，朝着另一侧跑去，却始终寻不见三儿的踪影，二奇气喘吁吁，越跑越开阔，从村里跑到镇上，路过树木和沙地，再到城市，穿过隧道与河堤，丝毫不敢放松，他的力气即将耗尽，经过几道街和一条市场，以及另一座桥，底下同样有个斜坡，他觉得嗓子眼要冒出火来，手脚也不是自己的，不知跑了多久，最后被路面上的铁轨绊倒，半边脸贴在凉凉的铁轨上，耳朵里听见远处无尽的轰鸣声，嘈杂而剧烈，那是火车、白日与人群共同发出来的，他大张着嘴，想消化掉这些声音，却反而被它们所吞噬进去。二奇抬眼前望，四周都是陌生的风景，他想哭，想吐，也想嚎上几声，却发不出任何声音来，直至一阵风吹过，他打了个哆嗦，这才惊醒过来，二奇缓缓睁开眼睛，一派恍惚，想了半天，才记起自己身在何处，而在天空的尽头，日头已经沉下去了。
这一觉睡过半天，清醒过后，二奇心里头悔得要死，要是挺住精神，没准儿现在已经在返程的路上了，他系紧裤带，跳下马车，这才发现，身边已无旁人，所有的摊位均已消失不见，仿佛不曾存在过，面前仍是旧楼，如同颈项，悬挂半空，零散的菜叶遗落在路边，失去水分，变得萎缩，散发出青冷的光，而三儿也不知去向，空余一套倾斜的车套。
二奇缓不过神来，一场觉儿的工夫，世界转了个圈儿，他不断地掐自己的大腿，但仍分辨不出眼前这些是真是幻。他对自己说，也许是被魇在梦里，于是闭上眼睛又睁开，毫无变化，他站在空地上，猎风阵阵，背后是煤山，那里忽地伸出无数白骨，曲折延展，扼住他的手腕和喉咙。
二奇向前走着，说不清楚是什么在引领方向，但却有一股力量，来自更远处，不断地催促着他，黑夜一点一点降落下来。他走了很久，数次跌倒，从马路边，从台阶上，从更高处，滚落在地，被锋利的碎瓦与玻璃刺痛，而这场梦仍未醒来，城市的夜晚跟白天完全是两个不同的世界，那些在日光里隐匿起来的事物，在黑夜纷纷显现，一切陌生无比，他轻声在嘴边念叨几声三儿，但那声音逐渐微弱，到最后，连他自己也听不到了。
路有尽头，一面高墙，对面的声响复杂，需要仔细辨认，二奇听见车辆飞驰而过，其间又有马的嘶鸣，但只一瞬间，便消失掉。他竖起耳朵再听，却有锣声，紧接着，有人隔墙唱戏，万千翻转，响遏行云，二奇贴在墙上，闭起眼睛，只听那人在唱：
这回你走我不拦
一手撒开马嚼环
人魂扣在人身上
马魂扣在马跟前
人得真魂行百里
马得真魂踏平川
满目烟霞常做伴
一骑绝尘，独倚天山
东边不亮西边亮
梦完黄金，再梦黄粱
二奇听得入痴，双目含泪，待戏声消散，万物重归于静，他又踉跄着返还原地，半座楼矗立在街的对面，车在此，马却奔赴烟霞，绝尘离去。他回转身体，爬上温暖的煤堆，厂房里的锅炉已经开始工作，发出的声音接近于巨兽的低语，强壮而骇人，不断有燃尽的煤核从上方落下来，热气持续地弥漫着。
二奇发现，不知何时，身上多了几道伤口，火辣辣地疼，他背过手臂去抚摸，却是一个十字型伤口，一横一竖，像一个物件儿，他说不清楚，却能感觉到伤口开始结疤，那两道深重而狭长的缝隙正试图慢慢愈合。他绝望地祈求着，祈求那绽放开来的肉不要再接近彼此，他想让全部的血液都从这里流出去，润湿衬衣与袄，流到地上，再渗进灼热的煤渣里，被热度催化成一股邪腥之气，散去之后，了无痕迹。
不知道是天气还是二奇自身的原因，总之他觉得冷，这不过是十月底而已，风却比过年时还要硬，他想着爹娘，想着三儿，想着刚才的那一出戏，在无人的煤场里，他找到一个最为适合的位置，倒在不断地翻转着吐煤渣那台机器的侧后方，每隔几秒钟，便有一批烧透的煤渣碎屑倾泻而下，如黑色瀑布一般，他躲在后面，既不会被砸到，还能感受到那未尽的一丝暖意。偶尔有煤核蹦跳着落在他的身上，他抓起几粒，在手里轻轻碾碎，又吹散开。更多细小的微尘覆盖在他身上，烟尘不断袭来，那些淤积的沉渣，黄的、黑的、紫的、褐的，或者油亮的、燃枯的，错落地铺在他的身上，越来越厚，越来越密集，像是一床被子。二奇觉得自己是躺在家里的火炕上，腿脚皆有暖意，他又困又乏，就快要睡着了。
供暖从今天正式开始，机器一直在运转，似乎整夜都不会停歇，锈迹斑斑的齿轮在旧皮带的牵引下趋近、重叠，铁与铁的相遇，发出一声声滞重刺耳的鸣叫，像是夜晚里的长声哀嚎，与大地并置，齐齐地延伸至远处。身后的烟囱里正排出源源不断的废气，云雾也如骏马一般，浓密、辽远而高阔。他闭着眼睛，开始想象，想象着这个声音是三儿遥远的嘶鸣，它又回来了，昂着脑袋，乘着云雾，怯生生地不敢迈步，但最终也往前探了探;它又回来了，从苍茫轮回里奔出来，拉着满满一船的钱儿，水浪声哗啦啦地响;它又回来了，匍匐在河岸接受骑跨，而二奇拿刀砍着迎面的水，浪打过来，二奇给劈回去，浪又打过来，二奇再给劈回去;它又回来了，爹在唱着，二奇也在唱，一腔接着一腔，两个死魂灵在半空里抖落得光芒万丈。它又回来了。它又回来了。它会回来的。
选自《山西文学》2018年第11期
原刊责编 ? 苏二花
本刊责编 ? 朱勇慧
最新评论