赵大河

　　

夜半敲门声

　　按：贞观六年（公元632年），唐太宗审查死囚，看到这些要被处死的人，心生怜悯，下旨放其回家，让他们与家人团聚，来年秋天返回长安就死。第二年秋，头年所释放的390名死囚，在无人监督无人带领的情况下，都按期归来，无一人逃亡……

　　哐！半夜，他们被惊醒。黑暗中，接生婆罗小女攥着丈夫蔡葫芦的手，谛听着门口的动静。什么声音？敲门声，风，还是别的，比如狐狸的打闹？他们不能确定。

　　可是，接下来什么声音也没有，只有寂静。他们不敢翻身，怕弄出声响。

　　对罗小女来说，半夜有人敲门，已经习以为常了。毕竟生孩子这事，谁也说不准时辰，说生就生，十万火急，敲门声通常急促紧密迫切，让人心惊肉跳，决不会只敲一声。

　　罗小女从17岁开始接生。她是误打误撞干上这一行的。她是老大，下边有10个弟妹。母亲还不肯罢休，又挺起了大肚子，又要生产。叫接生婆已来不及，母亲让她接生。我不会，她说。你能行，母亲说。母亲教她一步一步怎么做，她竟然成功了。从此，她一发不可收，一干就是30年，接生的孩子有多少，她自己也说不清楚。

　　也许不是敲门，蔡葫芦说。他心疼老婆，想让她多睡会儿。他是个木匠，他打制过很多家具，但自己家却找不到一件他打制的家具。这样说吧，他们家没有什么像样的家具，全都是破烂。都是别人不用的，他捡回来修修补补继续用。他喜好旧家具。他说旧的物件有温度有感情。门也是旧的，两扇门的材质都不一样。听声音就知道你敲的是哪一扇门。刚才的声音是从右边这扇门发出的。左边那扇门的声音干硬清脆，右边这扇门则低沉圆润。他刚说罢，即做出修正：是敲门。

　　罗小女已坐起来，开始窸窸窣窣穿衣服，显然她的判断也是有人敲门。她甚至嗅到了外面人的气息。

　　谁？

　　我。

　　她问的声音很大，可回答的声音却很小，她有些气恼。

　　“我”是谁？

　　李大头。

　　李大头是罗小女娘家那个庄上的，李庄，他老婆是该生了。

　　作孽啊！罗小女叹息一声。李大头的老婆怀的不是李大头的孩子，而是那个冒牌货的。李大头出外七年，音讯全无。另一个男人冒充李大头，住进她家里，砍柴、种地、喂牲口，睡他老婆。李大头回来时，他老婆怀孕四五个月，已经显怀了。

　　当初，新婚不久，李大头说出去做生意，一走就是好几年，没有一点儿音信，大家都以为他死在外头了。李大头的老婆叫春香，姿色平平，一个人艰难度日。李大头有个叔叔叫李有财，想赶走春香，侵占李大头的家产。恰在这时，李大头回来了。他比走时个子高了一些，脸上也多了一道疤。他是李大头吗？看着不像啊。但他说他就是李大头。他能说出邻居们的名字，还有他和邻居们以前经历的一些事。比如他说他和李虎进山采药迷了路，见到一个小屋，他们想在那儿过夜，小屋的主人将他们赶走，走到半路，李虎想返回去把那家伙杀了，他将李虎劝住。李虎说，没错，我是想杀了那家伙，太可恶了。他又说许三强下河洗澡溺水，是他看到，下去将许三强捞上来，上来时许三强已经翻白眼了，他把许三强放到牛背上，赶着牛在沙滩上转圈，颠，把许三强肚里的水颠出来，又转了几圈，许三强才活过来。许三强说，要不是你，我就没命了。他又说和小飞有一天在树林里看到一个女吊死鬼，两个人都吓得大病一场。小飞说，别说了别说了，吓死人。不是李大头，他怎能知道这些。关键是，春香并不怀疑他是李大头。人家的女人都不怀疑，其他人有什么好怀疑的。李有财一直不信这个侄儿，说他不是李大头，他要是李大头，我把头揪下来当球踢。可是，没人听他的。再说了，他有私心，大伙都知道，就更不能信他了。

　　罗小女回娘家时，见过这个李大头。李大头管她喊姑。她说，你是谁？疤脸说，我是李大头啊，您不认识我了，我还是您接生的。她“噢”了一声，大头啊，变了，变了，变得我都认不出来了。她心里嘀咕，一个人怎么能变化这么大呢。春香与疤脸同床共枕，春香都没怀疑，她更不应该怀疑了。她好不容易说服自己，疤脸就是李大头。砰，一个瘸子从天上掉下来，说他才是李大头，那个疤脸是冒牌货。疤脸不甘示弱，说瘸子是冒牌货，他是真的。

　　这下热闹了，疤脸、瘸子都说自己是李大头，都说对方是冒牌货。疤脸拉过春香，你对他说，我是真的，让他滚！瘸子拉住春香，你说，到底谁是真的？春香哭着躲进屋里。

　　报官，报官！李大头的叔叔李有财说。

　　众人簇拥着疤脸和瘸子来到县府，求县太爷公断。这个案子轰动了整个县。衙门前人山人海，都想看看县太爷如何斷案。卖烙饼和吹糖人的凑过来做生意，生意兴隆。县太爷姓骆，骆知县。他说，这真是一大奇观，拍案惊奇！公开审理。疤脸和瘸子各说各理，都振振有词。李大头是独子，父母已下世，最亲近的人就是他叔李有财。李有财很肯定地说，瘸子是真，疤脸是假。邻居私下议论纷纷，莫衷一是，但谁也不愿作证。最后李大头的老婆春香被带到堂上。骆知县说，事关生死，你必须说实话，哪一个是真，哪一个是假。疤脸盯着她肚子，意思是看在肚子里孩子的份上，你也不能说我是假的。他相信春香不会指认他是假的。如果春香指认他，就等于说春香明明知道他是假的，还和他生活这么长时间，她要么是耐不住寂寞，要么是别有用心。如果这样，她的名声就毁了。瘸子眼巴巴地看着春香，像是在乞求。春香很犹豫。她不愿指认，只说求老爷明断。骆知县哪肯放过她，让她必须指认。他不相信一个女人会分不清哪个是丈夫，哪个不是。春香指着瘸子，她没敢看疤脸。骆知县问，他是真是假？春香说，真的。疤脸哈哈大笑。不待动刑，他就爽快地承认他是冒牌货。后来，他被判了死刑。

　　罗小女摸索着穿衣服。蔡葫芦爬起来点亮油灯，剪去灯花，屋里亮堂起来。不用点灯就行，罗小女说。她不慌不忙穿好衣服。无论来人再急，她不急。一是年龄大了，不比年轻时麻利，二是她清楚孕妇喊天喊地，终究会等着她的，生孩子哪那么容易。

　　罗小女拍一下蔡葫芦，你睡吧。她端上小油灯，撩开帘子，来到当堂。她将油灯放小桌上，去打开门。门外的黑影闯进来，带来一股冷风，差点将油灯吹熄。灯焰拼命挣扎，屋里黑影幢幢。尽管如此，罗小女还是看到来人脸上的疤。她吃了一惊。这哪是李大头，这是疤脸，冒牌李大头。她很快镇定下来，心想，疤脸被判死刑，应该已被砍头……想到这里，她打个寒战，莫非真有鬼。

　　她盯着疤脸问，你是人是鬼？

　　疤脸说，我是人，没吓着您吧？

　　她说，鬼我也不怕。

　　她问他刚才为什么说他是李大头，他说，说真名怕她不知道。她说，是啊，说李大头我知道，你说疤脸我更知道。她猜想他是越狱出来的。她不明白他为什么要来找她。报恩，她于他无恩。报仇，她于他无仇。

　　罗小女看疤脸手上没刀，也没棒子、锤子之类的东西。他两手空空。不像是来找她麻烦的。他的声音也没有杀气。

　　葫芦已悄悄起床，手中拎着棒槌，站在门帘后，随时准备保护罗小女。罗小女说，你去睡吧，没事。

　　葫芦撩开门帘。疤脸看到他手中提着棒槌，不自觉地后退半步。

　　疤脸说，我来求您一件事。

　　罗小女说，你胆子真大，还敢回来，不怕瘸子杀了你？

　　疤脸说，我不怕死。

　　罗小女说，是，怕死的人不会那样胆大妄为。她指的是疤脸冒充别人丈夫，和别人老婆过日子。

　　疤脸说他不后悔。

　　后悔也没用，罗小女说。

　　我想求您件事，疤脸说。

　　你走吧，你没来过，我也没见过你，我不会帮你，我不想成为包庇犯。

　　姑，您误会了，我不让您包庇我，我也不需要，我是放出来的，不是逃出来的。

　　放出来的？罗小女不信，判了死刑能轻易放出来，哼！

　　我真是放出来的，疤脸说，皇帝开恩，将我们这批死刑犯全部放出来，让我们与家人团聚一年，明年秋天回去就刑。

　　有这事？

　　千真万确！

　　不怕我报官？罗小女说罢就后悔了，可说出的话，泼出的水，收不回来了。

　　不怕。

　　像你的性格，罗小女不无讽刺地说。这家伙死都不怕，还怕你报官。他诡计多端，你得提防着点。

　　姑，我想求您件事，他说。

　　你不用叫我姑，我不是你姑。羅小女不想与一个逃犯（或者如他所说是特赦的死刑犯）有任何瓜葛，她说，你别求我，我什么也帮不了你，你走吧，我就当你没来过，我不会报官。

　　您必须得帮我，只有您能帮我，疤脸说。

　　帮你什么？罗小女想将他赶快打发走，免得夜长梦多。她可不想惹麻烦。

　　救救孩子，他说。

　　救救孩子？罗小女马上明白他的意思了，他要救那个孽种，他的亲骨肉。瘸子不会留着那孽种，那是耻辱的象征。因为那个孽种，瘸子没少揍春香。不用猜，就知道瘸子不会留下那个孽种。那个孽种的归宿只有一个：鬼沟。

　　鬼沟是个弃婴的地方，包括活婴和死婴。那个地方野草疯长，阴森恐怖。夏天，即使中午，也少有人敢走鬼沟边那条小路。夜晚，即使打赌，从那儿走一趟给二斗麦子，也没人敢走。秋天一如夏天。冬天，草木枯萎，鬼沟不那么阴森，但恐怖依旧。有人看到成群的婴儿在枯草上跳来跳去玩耍，仿佛没有重量一般。还有人从那儿走被“鬼剃头”。回到家发现头发没了，从此成了秃子。春天的鬼沟据说最为安静，只有草生长的声音。但从那儿走也要小心，一声突如其来的婴儿啼哭便能将你吓个半死。另外，还有道德问题：如果弃婴是活的，你救还是不救？

　　救救孩子吧！疤脸突然给罗小女跪下。他动作幅度太大，灯焰随之摇晃一下，墙上黑影乱舞。他说他家三代单传，就这一点儿骨血，她若不救，他家就绝后了。

　　不知是真是假，这种说辞谁都会编。罗小女甚至有点厌恶，一个大男人给她跪下，让她有精神负担，帮他吧，凭什么！不帮他，受此大礼，似乎道义上说不过去。

　　起来，快起来！罗小女拽他，拽不动。她生气了，呵斥道，跪什么跪，起来说！

　　疤脸不起。他说他没有钱，他什么也给不了罗小女，但他求罗小女救救这个孩子，孩子是无辜的。

　　我怎么救？罗小女说，瘸子要把他溺死，或者塞尿罐里淹死，我能拦得住吗？

　　您会有办法的，疤脸说，您一定有办法。

　　我能有什么办法，我只管接生。

　　您一定要救救他，您会有办法的，我给您磕头了。

　　疤脸咚咚咚给罗小女磕三个响头。罗小女没拦他，磕就磕吧，看来不答应他，这事就没完。她叹息一声。

　　我试试看吧，救了救不了，我可说不准。

　　必须救了！

　　疤脸声音不大，但里边透出的那股狠劲，让人不寒而栗。

　　罗小女说，你威胁我？

　　疤脸说，救不了会死人的。

　　屋里一下子静得出奇，彼此能听到呼吸声。这个跪着的男人，可能不小心，可能也是故意地，展示出积蓄在心中的那股可怕的力量。

　　疤脸补充道，我不会伤害您。言下之意，他会伤害别人，比如瘸子，或者春香。完全有可能。

　　罗小女相信这个男人为了一个婴儿会杀人。胆大妄为的人什么事干不出来。她接生这么多年，知道弃婴是普遍现象。每想到经她手出生的婴儿最后去了鬼沟，她就心里难受。狠心的男女为了一时快活，不顾后果，忍受十月怀胎和分娩之疼，最后两人合谋或一方强势，总之丢弃了亲骨肉。这件事，他们都背着她干，怕被她骂。没有不透风的墙，事后她都会听说，但听说了又怎样，无非一声叹息。她的心早结茧了。

　　罗小女现在清楚她无法置身事外，否则，“会死人的。”

　　她不想看到任何人死，也不想看到婴儿死，这就决定她必须做点什么。做什么呢？她会问瘸子和春香，婴儿要留着吗？当妈的一般都心软，当爹的却不同，瘸子会说，不留。不留就好办，她会说，我把婴儿带走，帮你们扔掉。瘸子会让她代劳吗？不，我自己来，瘸子若这样说，并把婴儿塞进尿罐里，她怎么办？赶快拉住，别，别，真是罪孽，死在屋里，冤魂不散，会有晦气。那就拿到外边，瘸子说。你留下照顾老婆，我帮你，她可以这样说，尽管她从未干过这样的事。瘸子会把婴儿交给她吗？你没必要让冤魂缠上，她可以这样吓唬瘸子。至于她，她不怕鬼魂。她会把婴儿扔进鬼沟。瘸子说，我把他溺死，你再带走。不，你的手不要沾血，沾血不好。瘸子会坚持吗？多半不会。如果一开始瘸子就要把婴儿留下，她怎么办？她说，你真要留下？瘸子说，真要留下。如果，如果出现这种局面，并不等于瘸子真要养这个婴儿，更有可能是瘸子不想让她插手，瘸子要自己处置这个孽种。还有一种可能，瘸子那方面不行。他结婚后没能让老婆怀孕，是其一，其二，正享受鱼水之欢，突然外出做生意，一走七年，也值得怀疑。这样，就麻烦了，他真有可能留下这个孽种。你能说，这是个孽种，扔了算了。瘸子可能会说干吗扔了，养着，我要让他叫我爹，我要折磨他，让他生不如死。她怎么办？骂他，一个大男人，折磨一个无辜的婴儿，算什么能耐。管用吗？管用吗？管用吗？

　　罗小女让疤脸起来，她说她答应他，救他的亲骨肉。

　　蔡葫芦说，多管闲事。

　　罗小女说，不关你的事，你去睡吧。

　　黑暗中传来脚步声，一轻一重，渐渐走近。

　　是瘸子，疤脸说，春香要生了。

　　你快躲起来，别让他看见你。罗小女指指里间，蔡葫芦闪身，让出一条缝，疤脸进去。

　　脚步声越来越近，果真是瘸子。瘸子没想到门是开着的，屋里亮着灯，罗小女在等着他。

　　

贞 操

　　完事之后，他看到床单上斑斑血迹像怒放的梅花：鲜艳，润泽，生机勃勃。血，仅仅是血吗？仅仅是女人的贞操吗？仅仅是命运吗？它还是千年来的黑暗咒语，还是沉淀于习俗的原始力量，这是族群意志的隐秘象征。

　　赤身裸体的马洛怔怔看着状如北斗七星般的几滴血，再也说不出话来。几个月来蓄积在躯体内的情感，突然爆发，跪在床上号啕大哭起来。同样赤裸的李莹怕冷似的缩在墙角，像一团白光。她早已泪水涟涟，只是咬着嘴唇没有发出声音罢了。

　　馬洛没想到会是这种局面，心中百感交集，难以言表。昨天他还心灰意冷，身陷地狱，突然间，美人从天而降，将他带入天堂。他来长安寻找李莹已经整整四十二天，毫无收获。他甚至不确定李莹是不是在长安。他之所以在长安寻找，是因为别的地方更不确定。除了长安，还能到哪儿去寻找呢？天下太大了。即使碰运气，也只能在长安碰，而不是去别的地方。昨天，他拖着疲惫的身子回到客栈，没有吃饭，倒床上就睡着了，他醒来时已是夜晚。李莹站在他面前。不是做梦。真真切切，就是李莹。尽管看不清楚，准确地说，他只看到一个影子，但他知道，眼前的女人就是李莹。他能嗅到她的气息，听到她的呼吸。借着窗外清冷微弱的光，他稍稍看到她模糊的轮廓。他从床上坐起来，伸出手臂抱住她。她的身子在抖。他揽住她的腰，把头埋进她衣服里。衣服粗糙的纹理摩擦着他的脸鼻子嘴唇下巴。她呼吸时肚腹起伏，像温柔的波浪。多么安静啊！他愿就这样抱着她直到永远。死在她怀里，他也心甘情愿。时间停滞了。她抱住他的头轻轻抚摸。这一刻，就是天地合，他们被压为齑粉，他也没有遗憾。他和她在一起，足矣。她松开他的手，开始脱衣服，他也脱衣服。她那样白，皮肤放光，照亮夜晚，照亮她自己。她身上起了一层鸡皮疙瘩。他抱她入怀，将她放倒床上……

　　完事之后，月光照进来。马洛看到床单上状如北斗七星的处女之血，深感震惊。不，他宁愿没看这血，宁愿她不是处女。那样，她的罪还会小一些，他还能原谅自己一二。怎么会这样呢，怎么会这样呢，这超出他的想象，他不知道该如何面对。

　　马洛号啕大哭，李莹默默流泪，到此时，他们还一句话都没说。沉默之中，往事汹涌。八个月来，命运天翻地覆，李莹从他的未婚妻变成杀人犯，他，良心备受煎熬。

　　八个月前，他和李莹定亲。他，见过李莹，她是一道明亮绚烂的光。他期待着和这道光结合，让这道光照亮他的生活。结婚的日子已经定下来，只等如梭的日月运行得快些再快些，好早点迎来大喜的日子。等待是甜蜜的痛苦，是芳香的焦虑，直到有一天，闫三说了那番话，一切都改变了。

　　闫三对一群朋友说，李莹是我的，以前是，以后还是，你们谁也别想打她的主意。

　　有人起哄，什么叫“以前是”啊，你给我们说说。

　　是啊，给我们说说，众人附和。

　　“以前是”就是“已经是”，她已经是我的人啦。

　　什么叫她已经是你的人啦，我们不懂。

　　就是说，我把她睡了，她把第一次给了我。

　　大伙说他吹牛，李莹不是那样的人。

　　闫三于是说出时间地点和细节，并对天发誓，句句为真，绝无半点虚言，如果他撒谎，不得好死。他说李莹私处有一颗玉米大的黑痣，不信，你们可以去问她。

　　谁会去问这样的事。

　　几个朋友皆感惊愕。他们都知道李莹已和马洛定亲。有些事既不能做，也不能说。做了，也不能说。没做，更不能说。

　　闫三，你摊上大事了。

　　闫三，你死定了。

　　闫三，你个傻瓜！

　　闫三的话传到了马洛耳朵里，马洛不相信闫三所言。他找闫三质问：你说的是真是假？

　　是真。

　　何以见得？

　　你可以去问李莹。

　　马洛把闫三揍了一顿。闫三没有还手。闫三说他该挨揍，马洛揍他是对的。他对朋友说，这揍挨得值。

　　马洛把亲退了。

　　他没有去问李莹，是真是假已经不重要了，重要的是李莹已经声名狼藉。他不会要一个声名狼藉的女人。一辈子不娶，他也不会要这样的女人。

　　他恨闫三。他恨李莹。他也恨自己，为什么没早点结婚。退婚容易，但从内心里割舍对这个女人的爱却不容易。李莹是一束光。他很清楚，他对这束光有多么迷恋。没有这束光，他今后的生活会多么暗淡啊！这辈子完了。没什么指望了。你不可能找到一个女人来代替李莹，无论哪个女人，无论她多么漂亮，无论她多么芳香，她都不可能放光芒。那光芒来自骨头，穿越肌肉，透过皮肤，柔和得像棉絮。她，李莹，永远地带走了他的幸福。他，闫三，成为他在世上最恨的人。他想杀了闫三，只是他还有父母兄弟姐妹，他也不能成为杀人犯。

　　李莹对父母说，如果闫三家差人来提亲，你们就答应下来。

　　闫三是个无赖，她父亲说。

　　除了闫三，我还能嫁给谁，谁会要我？李莹说。

　　父亲叹息一声，没再说什么。母亲转过脸去，偷偷落泪。

　　李莹是父母的掌上明珠，被父母宠着爱着。突然间，她成了让家人蒙羞的人。因为她，家人出门抬不起头来。李莹说，我没做对不起你们的事。父亲听到，没吭声。母亲听到，也没吭声。李莹不知道他们怎么想怎么看这件事。他们只是沉默。沉默就是他们的态度。沉默里面包含了太多不可言说的东西：羞辱、无奈、失望、愤怒、冷酷、麻木、忍耐、窒息、死亡、寂静等等。她能朦朦胧胧感受到一些。她的心紧缩着。一个声名狼藉的女人，不管她是如何变得声名狼藉，不管她有无过错。不管她是死是活，没有哪个家庭需要，没有哪个家庭愿意容留。她是多余的。她应该消失，快把这盆脏水泼出去。

　　闫三家差媒人来提亲，李莹父母没提什么条件就答应下来。大家心照不宣。中间环节比如合八字，定亲，看日子等等都省了，直接结婚。

　　闫三喜出望外，他没想到事情会如此顺利，顺利得令人难以置信。总该有点波折吧，可是没有。挨那顿揍不算什么，那是意料之内的事。

　　白日梦不过如此。

　　闫三与马洛比，要人没人，要钱没钱，要才没才，可是娶到李莹的是他而非马洛。凭什么？简单，造谣中伤，让女人名誉扫地，受点皮肉之苦，厚着脸皮求婚，如此而已。

　　成亲这天。尘埃落定，一切再无变化。闫三多喝几杯，得意忘形，对他那帮朋友说，咋样，我没吹牛逼吧，我说李莹是我的，就是我的……不是我的，也是我的……哼，我看上的女人……

　　这帮朋友毫不掩饰他们的羡慕嫉妒恨。

　　上次说闫三，你摊上大事了的朋友，这次说，闫三，狗日的，艳福不浅啊！

　　上次说闫三，你死定了的朋友，这次说，闫三，你中，我看看你蹦蹦能日天。

　　上次说闫三，你个傻瓜的朋友，这次说，闫三，你牛，我们才是傻瓜。

　　闫三哈哈大笑，拍着胸脯，对这帮朋友说：你们看上哪个女人，给老子说，老子帮你弄到手。

　　闫三喝得酩酊大醉，跌跌撞撞进洞房，扑通，给李莹跪下，抱住李莹的腿，求李莹原谅。原谅什么？原谅我造谣。造什么谣？我说你已经是我的人了，你是我的人，以前是，以后更是。还有呢？还有……还有，我说你那儿有颗黑痣。有吗？闫三嘿嘿笑笑，我胡说的，胡说的……

　　“胡说的”是闫三留在世上最后的话语，之后即是鼾声，再之后……

　　第二天，人们发现闫三死在床上。他的死法当时叫“千斤坠”。只有自杀的人偶尔会用这种方法，即，绳子一端绑床帮上，在脖上绕一圈，打一个扣，另一端拴一块土坯，自杀者猛地拉紧绳扣，推下土坯，土坯的重量使绳扣瞬间抽紧，即使自杀者后悔他也无能为力，救不了自己。还没听说有人用这种方法杀人的。

　　马洛痛苦得撞墙，头上撞出鸡蛋大的包。他把自己关在屋里不吃不喝。活着，有什么意义呢，如果不能和李莹在一起。可是为了家族的名声，他不能娶一个声名狼藉的女人进门。他把李莹推给了混蛋闫三。他做得对吗？他，对吗？他不能确定。他总感到有什么地方不对劲。他苦思冥想，想不出个所以然。屋子像坟墓，他像死人，至少这一天，李莹结婚这一天，他是一个死人。

　　第二天，李莹杀夫的消息传来，马洛无比震惊。他如同被闪电击中一般，呆若木鸡。他的血液冻结了。稍后，他的血液燃烧了。一个念头陡然升起来，他跳起来立即行动：去救李莹！

　　马洛满血复活。他跑到县衙去为李莹脱罪。他说闫三是他杀的，该受惩罚的是他，而非李莹。

　　縣官问：你怎么杀的？

　　他说：怎么杀的不重要，重要的是，人是我杀的。

　　你砍了几刀？

　　我不记得了。

　　慌乱中，我哪记得砍了几刀。

　　凶器在哪里？

　　扔到河里了。

　　血衣呢？

　　也扔河里了。

　　大胆刁民，敢欺诳本县，拖下去，打二十大板。

　　马洛被拖下去时，还兀自争辩，人是他杀的，他愿抵罪。他不知道，他早已着了知县的道儿。闫三死于“千斤坠”，而非刀砍。知县问他砍了几刀是诈他。他挨了二十大板之后，知县才告诉他实情。他仍坚称人是他杀的。他说，闫三虽非我杀，但因我而死，我不退婚，李莹不会嫁给闫三，李莹不嫁给闫三，就不会杀闫三，归根结底，闫三死于我手。知县不听他的歪理，将他赶出县衙。

　　马洛没能救得了李莹。他的努力非常可笑地失败了。他像个小丑。他想替李莹顶罪，失败了。他想被列为共犯，失败了。李莹被判死刑，他无能为力。我能干什么？他发现他干不了什么。除了祈祷，他什么也做不了。祈祷有用吗？他不确定。但愿有用。

　　奇迹发生了。皇帝放出所有死囚，令其回家与亲人团聚一年。

　　马洛等了一个月，没见李莹回来。他动身前往长安寻找。李莹为什么不回家？她害怕什么？长安好大啊！朱雀大街车水马龙，熙熙攘攘，摩肩接踵，还有许多胡人。他站在大街上，深吸一口气，他相信李莹就在长安。寻找吧。每一条大街，每一个小巷，每一个作坊，每一个店铺，每一个酒肆，每一个茶馆，每一个乐坊，每一个饭铺，每一个客栈……他都要走到，都要问到。四十二天。他将长安梳了一遍。希望。失望。希望。失望……他疲惫不堪。

　　回到客栈，和衣躺倒床上，朦朦胧胧他有过一丝怀疑：也许李莹不在长安。随即，他打消了这个念头。要相信奇迹，要相信奇迹。信则有，不信则无。李莹就在长安。他能嗅到她的气息。她在这儿。她在这儿……他睁开眼，李莹就在面前。黑暗中，一个会发光的女人。她是李莹。她只能是李莹。这不是梦。不是梦。他伸出手，触碰到一个比云还柔软的身体。他将她抱入怀中……

　　完事之后。面对床单上状如北斗七星的处女之血，马洛跪下，号啕大哭。李莹缩在墙角，默默流泪。

　　马洛哭了一阵后，拉过被子盖住李莹，抱着李莹又哭了好一阵。眼泪将被子打湿一大片。马洛说，我错了，我对不起你……李莹不让他说。马洛说，我是个懦夫，胆小鬼……李莹不让他说。马洛说，我是个傻瓜……李莹不让他说。马洛说，应该我去杀人，我去杀闫三……李莹不让他说。马洛说，应该我去坐牢，应该我去就刑……李莹不让他说。马洛说，我羞愧难当……李莹不让他说。马洛说，我生不如死。李莹不让他说。马洛说，你做了我该做的事……李莹不让他说。马洛说，你了不起……李莹不让他说。马洛说，请受我一拜……李莹不让他说。马洛跪下给李莹磕了三个响头。

　　早上，马洛醒来，李莹不见了。他上上下下寻找，一点儿踪影都没有。他问老板可否见一个漂亮女人出去，老板摇头。昨天夜里见一个女人进来吗？老板摇头。莫非南柯一梦？马洛跑回房间，揭开被子，床单上状如北斗七星的几滴血迹赫然在目。

　　选自《四川文学》2018年第10期

　　原刊责编 ? 杨易唯