郭文斌

　　一江相隔二十年

　　对岸桃花是何人

　　大年之大谁能知

　　万里长河一舟行

　　 ——题记

　　我的创作基本沿着两条线进行，一条是安详线，一条是农历线。安详线上，出版有《寻找安详》《醒来》《<弟子规>到底说什么》等文化随笔集，都是中华书局出版发行，《寻找安详》发行量最大，过十万册;农历线上，有长篇小说《农历》、散文集《守岁》《还乡》《永远的乡愁》等，先后由上海文艺、浙江文艺、长江文艺等出版社出版发行，《农历》发行量最大，近十万册。

　　长篇《农历》在第八届“茅盾文学奖”评选最后一轮投票中名列第七，这给不少出版人以想象，向我约稿的很多，当时有些动心，开始写一部长篇，但是写了几万字，就放下了，一个最为重要的原因是我再也找不到写《农历》时的那种快感了！就索性踏上志愿者之路，在全国义讲，每年大概能讲一百多场课，那种感觉倒是很过瘾，不用讲稿，不用投影，全凭一张嘴，可以连着讲几天，讲课期间不喝水，不挪窝，出乎意外的是，听众听得很享受，常常感觉时间不存在了。有一次，我讲完，轮到一位领导总结了，不想他都到台上了，却让大家稍等，跑步出去，回来后给大家讲，我讲课时，他几次想上卫生间，都舍不得离开，上台才发现到了极限，就让大家等等，上完卫生间回来再总结，惹得大家好一阵乐。这让我想到真正能感染人的作品，一定是自然流淌出来的，一定要让人进入农历时间里。

　　为此，我写过一段话：人力哪能比天力，天力藏在天机里，如何才能见天机，放下心机见天机。

　　因此，在我的故乡被中国作协授予第一个“文学之乡”之后，不少媒体来采访我，当记者问到，我是如何做起文学梦来的，有没有受哪些书影响，当年我会自卑，因为我的童年、少年，压根就没有书读，有时开学都一个多月了，课本还到不了。印象中整个小学、中学就没有读过一本课外书。考上师范后，又致力于被保送上大学，全部精力用在把每门功课考过85分以上，也没有时间读课外书。

　　但是后来的一天，我突然认识到这是上苍在保护我，让我的潜意识保持在一种自然状态，没有过早地被文学格式化。后来有了创作冲动，也是自然流淌，没有被太多的方法论左右，因此，不少評论家在读了《农历》后，觉得很难归类，甚至有评论家认为，这是一本反小说的小说，但是它现在很受家长喜爱，成为不少家庭的床头读物。

　　去年，兰州大学就我的创作专门开了一次研讨会，不少博士提到《农历》和上世纪初一位文坛前辈的作品有气质上的相似性，但是他们提到的这位前辈的作品，我恰恰没有读过，这同样让我很自卑，赶快找来看，看后既惭愧又释然，惭愧的是这么著名的作家，我当年居然没能读到他的作品，释然的是也许当年读了，就没有《农历》这部作品，因为他们谈到的那位前辈的作品，现在看来还是太“用心”了，如果我当年读了，在写《农历》时，肯定会自觉不自觉地受其影响，写出来，就不像现在这个样子了。

　　去年央视记者到我的老家采访，长达两天的深度交流，让我更加明确，上苍之所以让我来到这个世界，就是为了三件事：农历、安详加乡愁。如果把这三件事看成是我的天命，入口有两个，一是1966年，我成功降生在西海固，开始了我的人间生活，一是1998年，我顺利写出《大年》，开始了我的写作转身，进入“农历”世界。

　　现在看来，它们其实是一件事。准确地说，是一个安排的两个步骤。当年，谁也不知道，在这两个事件后面，还连着许多大事件，比如，我的故乡宁夏西吉县被中国作协授予第一个“文学之乡”，随后，中国作协主席铁凝踏上这片土地，在这里开讲中国作协“文学照亮生活”全民公益大讲堂第一讲，并称，文学是这片土地上最好的庄稼，这里是中国文学最重要的粮仓。

　　但我隐约觉得，还有更大的事在后面。

　　因为在写《大年》时，我感受到的那个“大”，那个“年”，还没有到来。

　　谚曰，好事多磨。《大年》的确磨我。从1998年开始投稿，一直投到2004年，长达六年的退稿和坚持，近乎考验，有些辛酸，却也无悔，因为写作过程本身的那种狂欢，那种享受，就是回想一下，就让人幸福无比。

　　更何况，知音总在季节深处等着你。

　　这不，20年后，它又被守候在心灵对岸的《长江文艺》打捞。

　　20年，对于一个人来说，太长了，但对于冥冥中的一个安排来说，也许只是一个美丽的情节。

　　并且是2019年开年1期。掐指一算，杂志发行的时候，正是地球村“大年”的开始，这是多么巧合，又多么吉祥的一件事啊！

　　一个安排，如此精心，如此耐心，这是谁的热肠？