张玉

　　

一

　　民國二十八年的秋天，黄昏时分，临沧的天上挂起千尺红霞。绯红的霞光沿着澜沧江穿过水泽，映在曾祖母脸上，使她看起来美艳而缥缈，像是云绣中走出来的人，随时会走上傣家的织锦。还是像往常一样，她坐在澜沧江边洗菜，绿色的河水漫过她雪白的脚趾时，她的眉轻轻挑起，眼中莹光流动。

　　中国的西南，天光暗得极晚。曾祖父那年二十一岁，他的祖母病得很重，于是他到嘉禾镇西边曾祖母家的成衣铺给祖母定做一套寿衣。整个临沧，就数曾祖母的母亲手艺最好，连邻县的“召片领”（领主）都慕名而来。她会绣龙、蛇、虎、豹，还有木棉和曼陀罗，那些鲜艳的花朵和灵动的鸟兽跳跃在黑色的长裙上，令摆夷女儿美得不可言说。她家生意太好，实在忙不过来，曾祖母就来帮忙，她坐在柜台后的藤椅里，温婉地说话，记下客人交代的尺寸和样式，剪着一条条的金银线花边。她穿无领窄袖绿色罗衫，下面是彩色筒裙，三镶三滚的银边，乌黑的长头发束在头顶，曾祖父猜她一定是用淘米水洗头发，才会那样柔软清亮，一铺子都是暗香。

　　曾祖母也认识林家的儿子，勤恳俊朗的年轻人，有一双灵活的眼睛，说话向来爽脆温和，他写得一手好字，她看不懂汉人的字，但喜欢他拿毛笔的样子。寿衣做好后，她认为黑色太素，便在腰间绣上了金孔雀，有种灿然的吉祥，压住了悲怆——太奶奶年事已高，算是喜丧。曾祖父拿回家，老人很满意，她苍白的手指一遍遍抚摸着孔雀的翎毛，无神的眼睛里重新泛起涟漪;一家人想到那成衣店里的脸色嫣红的姑娘，暗暗动了念头。

　　曾祖母长得美貌，也有不少傣家和佤寨的头人提过亲，她父母一概没有应，他们知道自己家就是个普通的“召庄”（农民），送女儿嫁给“波朗”（领主的特使）只能是做小，好好的宝贝闺女为什么要受这个磋磨？再说乱世里什么都是说不准靠不住的，土司一旦失了势，败落起来还不如“滚很召”（农奴）。曾祖父虽然是汉人，但是已在临沧落户数代，世代琢玉，边民对破璞鉴玉的高人是刮目相看的，手艺人端的是百家饭，总能衣食无忧地过下去，不至于委屈她。所以曾祖父这边一上门，她家就答应了。

　　来年开春时节，曾祖母就过了门，她喜欢在头上簪花，曾祖父就对她说：“我们选一棵最白最漂亮的山茶，在旁边盖房子。”曾祖父为人义气，朋友很多，有汉人，也有白族、傣族、彝族、佤族的兄弟，大家都来帮他，不到两个月就建好了一栋高大的房屋，青石地基，白墙黛瓦，冬暖夏凉。曾祖父说地基用了许多开废的毛料，里面或许还有漏掉的玉，是一座宝藏呢。

　　曾祖母是方圆百里最漂亮的新娘，她穿着紧身对襟短衫，扣着银腰带，唱起久远的“巴塔嘛噶捧尚罗”（傣族创世史诗），一镇子的人都如痴如醉。她的双眼波光潋滟，漆黑如墨玉的眼闪着星光，她用自己织的土布绣成头巾和背袋送给曾祖父，上面是憨态可掬的小象，扬着鼻子，俏皮地喷出水珠;那水珠是用银线绣的，在阳光下烁烁生光。她也学着做汉人的服饰，深红烫暗金滚边旗袍、大袖竹布长衫……元宝领，琵琶扣，露出修长的颈子，发髻上盘绕着银饰。曾祖父看着她雪白的耳朵和颈子，说话都结巴了：“玉罕……我送你一套首饰吧。”

　　不要以为琢玉匠人家里就能有无穷无尽的美玉做传家之宝，那首诗说得好啊：“遍身罗绮者，不是养蚕人。”我家一直都不是豪富门第，世代加工翡翠，只是赚几个手工钱，温饱而已。林家先人们雕刻过成千上万的玉器，家里却从没有成色好的玉石能留存。就连给曾祖母的聘礼，也是遵照傣家礼俗，送的是银饰。那些美轮美奂的镯子和吊坠，那些精致无双的把件和山子，它们光彩照人，价值连城，岂是我们这种人家能拥有的？“卖油的娘子水梳头”，曾祖母是玉匠的妻子，却没有一件像样的玉饰。但是曾祖父既然说了要送她，就一定要做到。

　　做一套精致的玉饰，可不是简单的事情，雕刻与设计，说来费事其实不过误些水磨工夫;唯有料子难得——家族的作坊，兄弟妯娌众多，都没有分家，一双双的眼睛盯着，谁也不富裕，怎么好拿公中的东西给自己的媳妇？曾祖父只能从边角料下手，有那小口径的镯心、摆件上剔下来的碎块，他就拣出来，一颗一颗比对色泽和尺寸，一颗一颗研磨。

二

　　民国三十一年冬，临沧出奇的冷，澜沧江上下起大雪，曾祖父从作坊回来，手脚冰凉。他回到家，曾祖母已经烧好一大盆滚水了，趁热再煮一小锅米线，细碎碧绿的葱花、晶莹雪白的米线，汤清线齐，他热乎乎地吃下去，暖身子。那天半夜时分，有人敲门，开门一看，是曾祖父的堂兄，前几年过河去了缅甸，在那里的赌石场做工，过年时才捎钱回来。

　　他的堂兄回来，是因为日本人打进来了。从那一年开始，日本飞机已经先后轰炸了青龙桥、鲁史镇、永康……好多个地方，炸死好多人了。成百上千的日本人，打进了耿马和沧源，见人杀人、见房烧房，还糟蹋女人，粟子寨整个都没有了。堂兄说：“绍田啊，跟我走吧。我现在在孙立人将军的部队，38师，我们在镇康修过机场，在凤庆铺过公路，还在对岸的滚弄炸过鬼子的炮楼……孙将军还要带我们去缅甸、印度，把小日本赶回去。”

　　曾祖父想起这一年的遭遇，声音哽咽：“哥哥，沙坝的佛寺都被烧了，我们小的时候都在那里念过经的。德曼主持不肯出来，被活活烧死在里头。”曾祖母啜泣着接过话头：“我舅舅家的娜金美，被几个日本兵抓走了，现在也没有回来，听说在双江的慰安所。”

　　国恨家仇，曾祖父和曾祖母对日寇恨之入骨。覆巢之下，焉有完卵;山河破碎风飘絮，且不说去缅甸是为国出力，就算待在小镇，也不能预料命运的转轮，乱世之人，无家无国。曾祖父远走缅甸是那年腊月二十，天寒地冻，澜沧江静得像一块巨大的翡翠，散放出冰冷的光芒。曾祖父喝了些白酒，在堂屋里坐了许久，去厨房盛了一碗酸笋汤，喂一双儿女喝下，把碗放在桌上。

　　他搬過一个高凳，从房梁上取下一只布包，里三层外三层地打开，昏暗的屋里顿时一亮。那是一条深紫色的玻璃底翡翠珠链，艳如春水，美若朝霞。长长的小粒珠链，108颗，细碎的珠子，只有绿豆大小，但是颗颗精圆，打磨得莹润无比，这是曾祖父从无数的边角料中拣出来，一颗一颗琢成的;链子下面坠着一块满绿的玉牌，只有小手指大，精雕细琢地刻着一对鸳鸯，羽毛纤毫毕现。曾祖父把珠链给曾祖母戴上：“玉罕，我这一去，不知何时回来，你戴着它们，就好像我在身边一样……还缺一副手镯、一副耳坠，我原想着做齐了再送你的，来不及了……这紫罗兰色最配你，你……戴上它。”

　　曾祖母拉着两个孩子将丈夫送出镇外，曾祖父深吸一口澜沧江上清冷的空气，自言自语：“多美啊，我的家。”他又回头嘱咐妻子，“灶火要烧得旺哪，快过年了，烧得旺，明年才好过呢。等开春我兴许就回来了，明年我和你一起过泼水节。”他捏一下她的耳朵：“这里还缺一副耳坠，我回来给你补上。”

　　曾祖父带着盘缠和曾祖母的筒帕走远了，小船沿河而下，在巨大的江面上慢慢地成为一个小小黑点，天高地远，满目苍茫，只有那个声音在回荡：“等我回来跟你过泼水节啊。”

　　曾祖母珠泪盈眶。

三

　　明年，曾祖父没有回来;后年，他还没有回来;大后年……抗战胜利是1945年，他离家已有三年了，杳无音讯。曾祖母把院子临街的厢房开了一间小店，给街坊邻居做衣裳，她心灵手巧，维持生计不成问题。她父亲说得真对，手艺人端的是百家饭，乱世也不会饿着她。

　　每年冬天，家中的炉火都烧得很旺，可曾祖父始终都没有回来，也没有音讯。有人说在顺宁的营盘见过他，也有人说他在班洪自卫队，但这些都是传言，没一个作准。日子一天天过去，曾祖母把老人们都送了终，又拉扯儿女长大成人;她有了儿媳、女婿，有了外孙、孙子，然后孙子孙女也有了儿女，我的父亲是她的小孙子，我在八十年代出生，是她最宠爱的曾孙女。这一年，她已年过花甲，她的丈夫离开她整整四十年了。

　　她曾经是个美丽的少女，后来则是美丽的妇人，最后成为美丽的太婆，她总是用淘米水洗头发，她的头发直到最后都乌黑浓密;她一生都明眸皓齿，皮肤如雪。她穿黑色的短衫和长裙，腰系锦带，上面迷金错彩地刺绣着山茶。她会采棠梨花酿糯米酒，用芭蕉叶蒸小排骨，早春二月，她在澜沧江里捞起一大丛一大丛的青苔，深绿如翡翠;她把它们撕成薄片晒干，用竹篾穿成一串串，厚的用油煎，薄的用火烤，就着竹筒饭，鲜美无比。她的歌喉那么婉转，腰肢那么灵活，她不肯轻易老去。从我记事起，每到冬天，曾祖母总是穿着大褂子坐在大灶前，给我们煮酸辣汤，一屋子豌豆粉的香气。窗外是江边的风，她眯缝着眼睛，看着窗外天光由亮变暗，她把项链摘下来，像镇上那些信佛的妇人们一样，缓缓在手中捻动，嘴里喃喃自语。这条翡翠珠链在她身上光华般若，秾丽如梦。后来我每次想到岁月这个词，就觉得应该是个老妇人独坐一隅的照片，这照片当然是紫罗兰色的。

　　上世纪九十年代末，我家搬到市里，想接了曾祖母到家里住，她执意不肯，要留在小镇度过余生。她说她要等曾祖父回来，如果他回来找不到她怎么办呢？每次回小镇探望她，我都会带些画报、杂志给她看，她耳聪目明，虽然不识字，但是她照着图片给我做出的衣服总是宜古宜今，令人惊艳。

　　时光可以改变一切，我家的祖传手艺，在曾祖父那一代已经失传;后辈如我，不仅不会琢玉，连识玉也不能了，看到商场中浓绿鹅黄的翡翠，我总是心中怔忡：我想我的先人手上曾经流转过多少玻璃种、冰底、糯地的美玉，它们被细心打磨成饰品、摆件……它们在美人的玉臂和颈间流光溢彩，或者在达官显贵家中的百宝架上陈放……它们承载着爱情、人生的沧桑变迁，并且比这些流年拥有更为永恒的生命……曾祖母的女红技艺，我们也没有传承下来;我生性疏懒，手脚笨拙，不会拈针线，不要说裁衣服，就连缝个扣子都高低不齐。每次看到曾祖母，我都很羞愧;她却不介意，和我说万般皆下品，唯有读书高，只要会念书就好。我参加工作那年，回老屋看她，她看到我拎着手提电脑，好奇地看了又看，摸了又摸。我告诉她，这个可以用来看书、写字，她很高兴。

　　那年夏天雨水多，十分潮热，曾祖母清早就出门给我采菌子，曾祖母屋后的小山上长满云南松和麻栎树，野菌特别多;一坡坡的针叶林被雨水洗浣后，分外青翠，雀鹛和柳莺在林间叽叽喳喳地飞来飞去，细碎的阳光穿过树叶间隙洒在草地上，微风一过，白茅如浪。菌子星罗棋布，种类也很多， 有奶浆菌，用来熬汤;有见手青，炒肉最好吃;我最喜欢吃鸡枞，它洁白肥美，细嫩爽脆，有一种说不出的清香，那种口感也许就是故乡的味道，直教人终生难忘。

　　日头渐高，我不放心，就去后山寻她。曾祖母戴着傣女的花竹笠，坐在树下。那是一株巨大的琴叶楠，开满细碎的小白花，山风中有荡荡的花香。她有一句没一句地给我讲起山间野事，悠远而苍凉。我的家乡，有很多的民族，很多的节庆，数不清的风俗和传说：彝族的春节最热闹，他们叫它“苦呼别”，要过七天七夜：在家里的供桌上，摆上七块糯米粑粑、七碗肉、七碗饭，还有两节甘蔗，两束草烟。佤人最喜欢歌舞，农闲时一到了下午，老人们就到舞场打歌，打到夜幕降临时退出，由年轻人上场。曾祖母又说起谁家的茶园最丰美，谁家的羊马最肥壮，谁家的儿子唱的“啊数瑟”最动听，茶马古道上的金花跟他来家……她渐渐陷入呓语的状态，目光松散，柔软银亮得像月光一样，她伸手指向远处的一片草坡，向我微笑：“你看这里多么美，修了好几年呢，你太爷爷回来了，就和我葬在这里。下面很宽敞，用青石砌的，冬暖夏凉呢。”

　　那个山坡长满鸭跖草，翠蓝的花朵如水光浮凸在那人世的爱娇中，像星星点点的萤火，为白日里看起来绿得太浓的草叶添了几分沉静的冷艳，像褪去了青春秀色的曾祖母，有一种铅华尽洗的洁净的美。微风拂过，几丛铁线夏枯轻轻摇曳，花香一阵阵传来——夏枯的下面就是曾祖母为她和曾祖父修的坟墓：它很宽敞，青石砌就，冬暖夏凉……草坡尽头是无尽的阳光。曾祖母望着远处的茶园，伸手把几缕碎发捋到耳后，喃喃地说：“那年我就和你现在一样大啊。”她颈中的翡翠珠链闪着晶莹的光。

　　那是我第一次听她讲她和曾祖父的故事。1939年，她是秀发堆云的傣家少女，会在傣锦上刺绣孔雀和大象，1940年她穿起白竹布的长衫洗手做羹汤， 1942年她的丈夫送她一串世上最美丽的翡翠珠链，从此天各一方……而故园的山茶年年开了又落，她一直都在等他。

四

　　2005年，我遇见了一个人，我们去丽江旅行，他买下一只翡翠镯子送我。我原本想提醒他不要在景点买东西，以免上当;但是看到那只手镯温润的紫罗兰色，我的话就咽了下去。镯子很小，53mm，套入我的左手时很紧，但是戴在手腕上就松泛了，它摇荡在我的腕间，发出晶莹的光芒，与我手上叠戴的两只细银圈轻轻相击，叮铃叮铃地响着。那一刻我看到天光沉敛，聚在这小小的手镯中，我抬头对他微笑，我愿意戴着这只手镯随他到海角天涯……这年冬底我带他回到嘉禾镇去见曾祖母。到达时正是腊月二十，小镇很冷，天早早地黑了。

　　嘉禾镇几千年都没有变过，房屋疏疏朗朗，沿途都是茶园和烟田，一年四季都气候可人，谁家的少年牵着一条土狗，在细软的黑土上留下点点梅花，见了生人就站住脚，摇头晃脑地吠几声。我们走进镇子，石板铺就的街道很窄，隐约传来手鼓的拍声，最销魂的是擦肩而过的傣女身上银饰的清响……这个美丽的小镇，是我的来处和归途……

　　老屋看起来没什么改变，只是更旧了，屋檐上林立着大大小小的瓦松，门前的条石缝里滋出青苔。院落外的山茶树上挂着一对红灯笼，它们随风摇着，温暖喜庆，提醒我们快过年了——是的，快要过年了。西南边陲的嘉禾镇民族众多，各有各的年节，对于汉人的春节并不重视，他们一年中的狂欢多集中在春夏之交，那是雨季和旱季的交替，一年耕作的轮回……因此虽然年关将至，小镇也没有多少年味，只有我的曾祖母，年年都挂着灯笼等候良人归来。

　　儿孙们早就自立门户，他们散落在更高远的江湖，曾祖母也已习惯独处，他们便走动得更少。我幼年时玩过的象脚鼓仍然放在条案上，梳妆台上的方镜仍然灿灿生光。堂屋里有一台很大的电视，是前几年我父亲买回来的，曾祖母终日开着它，说屋里有声音，热闹些——她喜欢听各种各样的声音，那会令她感到身处烟火人间。

　　晚饭是酸笋汤，清亮的汤水，没有一点油星，上面漂着一些切碎的雪里蕻，雪白的笋丁在下面隐现，绿白相间如翡翠，我小口小口喝着，清香异常，洋溢着满满的年的味道。曾祖母爱怜地看着我，看着他，絮絮地说：“那一年也是这一天啊，你太爷爷喝了一碗笋汤，还喂你爷爷和老姑喝了一碗……”我知道她是把我们当作她当年的小儿女了，我抬起头笑一笑。

　　吃了饭，我们在炉前围着聊天，一边看电视……在纪念抗日战争胜利60周年的特辑里，播放的是中印缅二次会战纪录片，其中有孙立人将军的胡康谷地战役：“ 1944年2月1日攻克太白加，3月4日与廖耀湘新二十二师两路夹击攻克孟关。3月9日，新三十八师113团与美军突击队联手攻占瓦鲁班。日军号称‘丛林作战之王的第十八师团死伤惨重，狼狈逃出胡康河谷……8月3日，中美联军克复密支那。至此，反攻缅北的第一期战斗结束。”

　　字幕在滚动：撤入印度、反攻缅北、孙将军一路猛进，3月8日攻占腊戍，3月23日占领南图，24日占领细胞，27日攻克猛岩，消灭中缅印边界所有的日军主力部队，胜利结束第二次中缅印战役。然后是日军第二十三军在我国南部所犯的滔天罪行……然后是一长串死难者的名单，有牺牲的英烈，有无辜的平民，我看到曾祖父的名字，流水样漂移着，消失在无数名字中间。

　　我看向曾祖母，她神色平静，我的心落了下来：没事的，她是傣人，不识汉字。曾祖父早不在人世是大家心照不宣的事实，但一天没有确凿的消息，她就一天还怀抱希望。她一生都在等他归来，可是，他已经去世60多年了。我走出去，在山茶树下站了一会儿，江风夹着一点潮气吹过来，我觉得有什么尘灰飞进我的眼睛，北风那么冷，眼睛那么痛，我不禁泪流满面。

　　回屋的时候，曾祖母拍拍我的头说：“再喝一碗汤吧，今年冬天好冷呢。”我想，幸亏她不识字，今天这场泪水就让我替她流了吧。

　　曾祖母是在一个多月后去世的，离泼水节不远了。她的遗物存放得很整齐，衣物都在柜子里，重要的东西分门别类地装进一个个小箱子，在一只黄杨木匣中我翻出一本泛黄的账册，一幅一尺见方的小像，还有一大沓零碎的字纸。历经一个甲子，纸张已有虫洞，然而字迹浓黑，依然清晰。

　　账册是我曾祖父玉店的流水，上面有往来账目：

　　“十月二日杨胜福定碾玉观音一尊，银三两，定金一两;

　　十月七日木勐腊买手镯一只，内阔1寸九分，条宽三分，银二两五钱;

　　十一月十六日刘根元买玉锁3只，同出一料，糯底飘花，径一寸，银四两，先付银洋十块，余款后付……”

　　账目之后是他的签名：林绍田。

　　小像是他画给我曾祖母的礼物，画中的少女娉婷而立，左下角是曾祖父的字迹：“爱妻玉罕小影，林绍田辛巳苦夏手绘。”沉静的中锋运笔，清秀无比。我的曾祖父，确实写得一手好字。

　　我又翻了翻那些零碎的字纸，上面全部是三个字：“林绍田。”那却不是曾祖父的字迹，是一笔稚拙的字，起初是不连贯的，每一笔都歪斜细弱，后来就流利了，渐渐像方块了……

　　我的曾祖父，名叫林绍田。那一沓字纸，一定是曾祖母的手笔，她从账册的签名和小像的题字里，反复比对，也许还询问过识字的人，终于认识了丈夫的名字。她一定在不眠的长夜里一遍遍书写着这三个普通的字，这是她等待他的见证，她要等他回来。三个字，二十一个笔画，反反复复书写在几百张零碎的各色碎纸上，她不识汉字，不看书，也从未买过纸张笔墨;这些发黄的纸，有挂历和年画的残页，有孩子们用完的练习本和旧书皮，有的是包过食品的旧报纸……她用眉笔、黑炭、点馒头用的花红……千万次地写，终于把这三个字写得熟极而流，秀丽端正……那个腊月二十的晚上，她一定在长长的名单中认出了这三个刻骨铭心的字……她知道他不会回来了……

　　我见过的最美丽的爱情在这个叫嘉禾的小镇，它幻身为一条圆润的翡翠珠链。我记得澜沧江上的船只顺风而下，紫罗兰艳得如火如荼——光线迷离的林氏玉坊里，倾城的玉饰被分门别类装进一个个丝绒小匣子，它们一律闪着美得令人心碎的光澤，回风舞雪。六十多年了，那些翡翠的魂魄仍然在那里。

　　选自《都市》2018年第11期

　　原刊责编 ? 高 ? 璟