弋舟，小说家，中国作协会员。曾获鲁迅文学奖，郁达夫小说奖（第三、四届），中华文学基金会茅盾文学新人奖，鲁彦周文学奖，敦煌文艺奖（第六、七、八届），黄河文学奖（第二、三、四、五届）一等奖，《小说选刊》年度大奖，《小说月报》百花奖（第十六、十七届），《作家》金短篇小说奖，首届“漓江年选”文学奖，《青年文学》《十月》《当代》《西部》《飞天》等刊物奖及华语文学传媒盛典年度小说家提名。
上 篇
我被人叫做“老张”已经有四十多年了，从三十岁开始，一直叫到了现在。这说明我真的是老了，从骨头到心脏，都向着死亡打开。我不知道其他像我一样老朽的家伙是怎么活着的，他们在电视里幸福地举着小红旗跋山涉水，说“腰好，背好，腿脚好”，这令我感到羞耻。我以为这羞耻只是属于我的——一个枯槁的老年琴师，连皮肤都已经发脆，睡一觉都不知道还能不能再醒来的家伙，却不愿意搬回去和子女们住在一起颐养天年，死皮赖脸地留在剧团的院子里，为的只是能够时常看到那些如花朵般新鲜的女孩子。这真的是令人羞耻。因为我干瘪的身体里还不恰当地保存着欲望的水分，它们腌渍着我，像是在酱着一根老黄瓜。我常常躲在窗角下，用浑浊的目光偷窥窗外。剧团里的那些女演员们常常会从我的窗前走过，那时她们刚刚练完功或者洗完澡，热腾腾，水淋淋，神态慵懒。我用眼睛就可以呼吸到她们身体微酸的气味。这种用眼睛呼吸到的气味令我发抖，身子像是被锐利的光刺中，却冷得出奇，只有那个部位是热的，尽管热得微不足道，但被整体的冰冷对比成了灼烧。一个完全意义上的老年人，还被灼烧，这就是羞耻。
这种羞耻真正成为内心的煎熬，是从我的外孙女杀了人那天开始的。之前，我基本上没有明确过它。我只是藏在自己的窗下用眼睛呼吸，没有侵犯过任何人的利益，而且我是那么的衰老，心都像皮肤一样地长满了褐色的斑，一个老年人应该具备的豁达我早应该具备了。我已经逼近了肉体的本质，一般不会再对肉体的问题进行谴责了。可是林杉杀了人。她是我们一家人的骄傲，读书读到了博士的份上，怎么会不让人骄傲呢？但林杉却杀了她们学校里的一位女校工。所有的人都痛不欲生，他们都在声嘶力竭地问为什么，为什么，林杉杀人的理由何在？——这一点连公安局都给不出答案。只有我不去问这里面的究竟。我只是在一个刮大风的日子，一个人去了看守所。我等在那扇大铁门的外面，从早上一直等到了黄昏，终于见到了那位具体办案的警察。他是一个毛头小伙子，嘴巴上刚刚长出灰灰的绒毛。我郑重其事地对他说，你把我抓进去吧，把林杉放出来。他看都没看我一眼就郑重其事地骑上摩托车走掉了。我知道这种不可理喻的话他一定是听得太多了，已经没有耐心再去做解释教育的工作。其实这一点常识我也是懂得的，但我还是要来这一趟，要把这句话说出来。我已经是走到生命出口的人了，就像一个穿越了漆黑隧道后已经看到光的胜利者，我已经有资格用生命的方式提出自己的要求。我一个人往回走，风很大，黄昏恍惚的光似乎都是被风吹来的，它们刺痛了我。我走在空虚的光和空虚的风里，出神地想，这一切都是我造成的，老天给了我最严厉的处罚，他把一头老公羊犯下的错施加在了一头无辜的小羊身上。这么想着的时候，我的左腿就被一辆飞奔而过的农用三轮车卷在了轮子下面。我没有感觉到一点的痛，心里面更加坚定了自己的判断：这都是给我的惩罚——那天夜里，我就是用这条左腿迈进的那家洗头店啊。
那天是重阳节。上了年纪的人就比较注重阴历了，我们就活在阴历的气氛里。更何况还是重阳节。我的身体在那一天出现了反常，它在没有任何气味的刺激下一整天都间歇着灼烧。这似乎说明，我的欲望其实是来源于头脑的。节日的气氛就可以暗示和感染我，令我的身体被腌住，蠢蠢欲动地发酵。甚至这种来自头脑的欲望比女人微酸的气味更加凶猛，它令我的心在那一天的清晨就突然被烫醒。我的心突然像是一块滚烫的铁被淬进了水里，滋啦一声冒出了烟。我从梦中醒来，立刻就做出了那个决定。这个决定和重阳节一样地不可动摇，它来自于时间的陷阱，理所当然，没有进退的余地。我身陷其中，只能够随波逐流，就像岁月一样，无法转圜。但我还是尝试着作出了抵抗。我靠一壶酒打发了整个的白天。一个老年人似乎不应该如此地优柔寡断，他应该更多地被身体牵着往前走，这一把年纪，就应该是最妥帖的理由。但是，这时身体的干瘪又已经可悲地成为了障碍。所以，那一整天我一边喝酒，一边还有一些悲愤。我不知道，我家林杉这一天也是靠着一壶酒打发掉的。悲愤和在酒里，让我在傍晚的时候失去了知觉。当我再一次灼烧着醒来时，已经是深夜了。就是说，已经过了严格意义上的重阳节。时间已经向前流转，我已经错过了节日才有资格放纵的机会。我固执地认为，如果这时我接着睡觉，我家林杉现在也会顺顺当当地继续读她的博士。但是，黑暗怂恿了我。在黑暗中，我用手战战兢兢地抚摸自己瘦骨嶙峋的肋条，突然就感觉到了安全，它们隐匿在黑暗里，好像被保护了起来。我从床上摸索着起来时，打碎了那把陪了我一整天的酒壶，残存的酒气洇进我张开的毛孔里。
我从自己的屋里出来，许许多多的回忆都等候在漆黑的夜色里，一下子就包围了我。我想起了自己恋爱的时光，想起第一次和女人做成好事的那一刻，还有那个唱青衣的女子，每次上床前都要求我先拉一段胡琴……夜晚的寒露和回忆一同给我的身体注入了水分，令我所有的器官都灵活起来，以至当我经过剧团澡堂时，耳朵敏锐地捕捉到了里面传出的那种声音。那种像是生病的声音，立刻加重了我的灼烧。我知道这声音是那个看澡堂的女人发出来的。她是一个粗鲁的中年妇女，肥胖不堪，挤在澡堂的门框里，任何一个逃票的人都休想闯过去。但是，就是这样的一个女人，在那一刻都令我觉出了可人。我走在黑暗里，四周都是壅塞着的，像是被这个肥胖女人的身子挤在了门框里。那种绵软的挤压令我的骨头发出格格的響声。那一刻，我家林衫也行走在黑暗里。
我们剧团的四周布满了那种叫做“洗头店”的小房子，有关里面营生的消息早已经灌满了我的耳朵。步入老年后，我所有的器官似乎都变成了鼻子，我靠嗅觉活着，看到的，听到的，摸到的，最后都会变成一种味道，直接扑到我的肚子里，然后成为温度。这些洗头店的消息也成为了气息，对我构成了温度，并且在今夜如火如荼。我对那里一直心存幻想。我已经有将近二十年的时间没有触摸过女人的身子了，我几乎已经要忘记她们究竟是什么模样了，我幻想着在洗头店里重温她们。但我对自己的身体没有把握，我不知道那种对于我而言的灼烧还能不能对女人有效。我佝着背在黑暗里摸去的方向，也许还不完全和胯下有关，我想要重温的，也许不光是女人的身子。这么说，我的目标就似乎不是那么明确了。我是在将要迈进那家洗头店时产生出了这样的疑惑——我究竟想得到什么呢？但是已经不由我多想了，那扇贴着玻璃纸的门一下子拉开了，一个胸脯鼓鼓的女孩子伸手就把我拽了进去。我脑子晕晕的，只看到是自己的左腿先跨进了那道门槛。后来这条左腿就被卷进了车轮子下面，谁能说这不是报应呢？
我被女孩子安置在一张破烂的椅子上，她笑嘻嘻地问我先洗头还是直接进去按摩。她说的“进去”是指一面布帘的后面，从那里扑出的一种味道令我一下子变得六神無主了。我嗫嚅着跟她讲，我洗头，我都八十岁了我还进去做什么？我不知道为什么要跟她讲自己的年纪，而且我也只是七十岁刚刚出头，可是为什么我要夸大其词呢？她依旧笑嘻嘻的，说八十岁才要过老神仙的日子呢。我觉得她有些傻兮兮的，不知道再跟她怎么讲了，僵硬地坐在椅子上，从镜子里看她把我的头抱进了怀里。这时候我发现，我所要求的“洗头”有多可笑了。我的脑袋上已经没有几根毛了，它们零乱地倒伏在头皮上，让脑袋看起来像是一只布满了灰白色疤瘌的皮球。这只皮球如今被委屈地挤在两只饱满的乳房之间，像是它们的赘生之物，挤来挤去，随时有被吞没的危险。她甚至没有使用任何洗涤用品，就是这样用两只乳房揉搓着我的头。她的身体是一只熟透了的石榴，而我的头，就成了她身体裂开后爆出的一粒石榴子。我的头被她的胸脯挤坏了，已经空空如也。随后，我被她带进了那面布帘的后面。一进去，她就用手握住了我的那里。我像被一口冷风呛进了喉咙里，呀地叫了一声，又冒出一句“我都八十岁了”。她哼哼唧唧地拽住我的裤带，对我的惊叫充耳不闻。我的裤带一瞬间松开，裤子刷地掉在了脚面上。我枯瘦如柴，上了年纪后就没有穿过合身的裤子，宽绰的裤腰总是靠着裤带才能固定住，一但松开，就会势不可当地掉下去。掉在我脚面上的，是我下身全部的遮挡，外裤，秋裤，内裤。我看到了自己的下身，两条标本一样的枯腿，一簇稀疏的白毛，还有那根半举着的东西。它的姿态可笑至极，灰溜溜的，进退维谷，像一个胆怯的贼。当它被女孩子的手拿捏住的一瞬间，我也像一个被人揪住的贼那样地发起抖来。我想，一定就是这一刻，我家林杉把那位女校工推下了楼。
我的心里就是在那一刻充满了不祥的忐忑，羞耻像刀子一样砍进了身子，齐刷刷地斩去了里面残存的所有欲望。我把裤子拎回在腰上，我说我都八十岁了，除了洗头我还能做啥？她居然对我说，你有老年优待证我就可以给你打折扣。说着又不依不饶地贴过来。我慌了，两只手死死地攥住裤腰，说我不要她优待，多少钱给她好了。她果真就把手伸进了我的裤兜，从里面扯出了我的钱夹。我的两只手被固定在裤腰上，一松开，就会暴露出来，所以只好夹紧膝盖缩成一团，眼睁睁地看着她从我的钱夹里往外扯出三张一百元的钞票。我根本没有感到心疼，因为我的心已经乱成了一团麻，说不出的恐慌夹在烦躁当中，令我只想快一些逃出去。
我像一条丧家的老狗一样地跑回了自己的窝，蜷缩在床上，簌簌发抖，惊恐不安地等待着某种灾难灭顶而来。
第二天，我家林杉就被公安局带走了，说她把学校里的一个女校工从正在施工的楼上推了下去。家里立刻陷入到悲惨的气氛当中。我女儿从早到晚哭哭啼啼地问为什么，为什么，为什么会这样？她不能够理解自己读博士的女儿怎么会在一夜之间成了杀人犯。这也是全家人的疑问，大家如此悲伤，似乎都是因为不解，好像如果有个足够的理由，林杉杀了人他们就不会痛苦。只有我不做声，只躲在阴影中，偷偷地用鼻子嗅着他们不住口的追问。我在想，既然我这样一个老家伙都可以跑去嫖娼，林杉为啥就不可以去杀人呢？这同样都是不可理喻的事情，冥冥之中让它们互为了因果，根本就不需要理由的。我无限相信自己的感觉，认为自己令人发指的荒唐就是导致我家林杉杀人的根本原因。
我真正地体会到了衰老，已经没有丝毫的力气用来伤心了。有时候我企图调动起一点情绪来让自己痛恨自己，哪怕只有很微弱的一点感觉都好，但是我还是做不到。我已经成为了一具空空的壳，连情绪都不听我指挥了。直到那一天，张老出现在了我的面前，给出了我林杉杀人的理由，我才放声大哭起来。我哭得那个凶啊，好像把一辈子积攒的眼泪都哭了出来。我不在乎别人怎么看我，即使我知道，自己哭得像一条呜咽的老狗。
张老有着和我相同的年纪，但是我被人叫做“老张”，他被人叫做“张老”。他完全有理由被称为“张老”，他是大学问家，不然也做不成博士的导师啊。我家林杉就是他的学生，所以他能够给出我家林杉杀人的原因。
那天下午，我坐在轮椅上，在医院的草坪上晒太阳。我远远地就看到他缓慢地从明亮的光里走向我，一种类似樟脑的陈旧又亲切的气味由远而近。那样的情景很缥缈，一个银发的老头，一身灰色的布衣，一柄桃木手杖，像神话里的人，即使脚步蹒跚，也有种让人敬重的风度。他在我面前的石凳上坐下，告诉我他叫张君励。他说你是林杉的外公吧？我今天是特地来找你的，希望你有耐心听完我下面要讲的话。这些话我本来是要讲给林杉父母的，他们当然也有权利知道事情的真相。但是昨天夜里我突然改变了主意，我想，也许把一切讲给一位同我一样老迈的人，他更能够作出真实的判断。我这么做，不是为了博得同情和宽容，我只是想得到最恰当的判决，哪怕它是最严厉的。
他的话让我在阳光下发冷，但我没有力气表达异议。他其实也没有打算征求我的意见，二目半睁半闭，声音细微地自说自话，嘴巴里专心地咬着每一个字，像是咬着肺腑里的每一段肠子——
下 篇
我被人称做“张老”已经很多年了，自从我又可以站在讲台上，他们就这么称呼我了。其实那时候我还不到五十岁。他们认为我是研究唐代诗歌的权威，尤其是对李商隐的研究，在国内已经无出其右。李商隐你应该知道的，就是那位写“相见时难别亦难”的唐代诗人，他的有些诗常被用在戏文里，你是京剧团的琴师，应该不会陌生。你看，我又扯到了李商隐，习惯了，请原谅吧，我们都老了，很多毛病已经长在了骨头上，改不掉了。
我已经快八十岁了，成了名副其实的“张老”，这个称呼伴随了我三十多年的时间，它是一种荣誉吗？现在我也说不清楚了。林杉是我要带的最后一名学生，她来得太晚了。她应该在我三十岁之前出现，而不是在我的垂暮之年。你的确有一个相当出色的外孙女。林杉有着很独特的精神气质，天生就具备某种诗性，非常贴近义山的诗意（哦，义山是李商隐的字），有着透明的虚无。这种透明的虚无是我所钟爱的，我的一生都浸沉其中。所以当我第一眼看到林杉，就有一种被光灼伤的心悸和紧张。这种感觉，我只有在吟诵义山的那首伟大的《锦瑟》时才会有：锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……你看，我又离题了。
我也可以感觉到林杉对我的爱戴。你听出来了吗？我用“爱戴”，但没有力量使用“爱”这个字。我和你一样，已经丧失了那种明朗的勇气，也许我从来就不具备率真和果決的气质，年轻时不具备，到了老年，被“张老”定义后，就更加不具备了。
那一次，林杉要求我写一幅字给她，提起笔来，我不由自主就写下了“锦瑟”二字。我知道，这首诗也是令林杉非常着迷的。但她却阻止了我，用一只手拉住我的袖口，声音低低地说，老师，我要你写那首“昨夜星辰昨夜风”。我回过头看她，发现她的神态像喝醉了酒一样地漫漶，双眼迷离，两颊微酡。那是一个午后，阳光正打在她的脸上，犹如被一面同样明亮的镜子反射过来，一下子就刺痛了我的眼睛。你知道，林杉要我写的这首诗，是义山非常有名的一首情诗，其中有两句你一定不陌生——身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。这之前，林杉虽然明显地对我表现出了某种眷恋，但从来没有像那天这样直白过。她不知需要鼓足多少的勇气，才敢于如此清晰地向我示意。后来我才知道，她果然是喝了酒的。她把酒藏在包里，趁我展纸研墨的时候，偷偷地在我身后大口大口地灌进了自己的肚子。这样的举动，本身就具有烈日的特质。在那个光明的午后，我这样一个老朽，突然被如此众多的光明的事物包围住，一瞬间就有了炽热的眩晕，两眼也像是被强烈的光线刺盲了一样，在短时间里失去了方向感。我感觉自己被林杉从身后拥抱住，她的两只手从我的腋下穿过来，紧紧地揽住我，头贴在我的背后，反复厮磨。我身上所有的血突然都涌向了同一个地方，让那里膨胀起来。这种身体上的反应令我惊恐，就像一个成年人在某天夜里却不可思议地尿床了一样。我哆嗦着去掰林杉揽在我胸前的双手。但她的十指非常地执拗，我根本无法掰开它们。她那么年轻，我们的力量根本形成不了对比。我只有把身子向下缩，因为直立着，那里就明显地微微凸起一块，令我无地自容。这样的状况就有些滑稽了，我像一个顽童般地要滑到地上去，林杉就只好不遗余力地从身后架住我，阻止住我的下坠。这样僵持了一段，林杉终于失去了信心，小心翼翼地松开我，然后一言不发地走掉了。我喘息着瘫倒在地板上，心像被烈日暴晒过一样地裂出许多的皱褶。
你相信吗？我就相信，每个人的身体里都隐匿着另外一条命，更多的时候，它是以鬼的面目跳出你的身体，驱赶着你掉到一个又一个黑暗的洞穴里。年轻的时候，我曾经历过女人，那是我这辈子唯一经历过的女人。那时候，我下放在一座林场，当地的一对中年夫妻给予了我人类最朴素的关怀。但我身体里的那个鬼却跳出来，把黑暗中最弥足珍贵的这点微弱光芒也掐灭了。那是最困难的时期，饥饿死死地扼住每个人的喉咙，只给人留下一口气，从嗓子里嘶嘶喇喇地呼进呼出。你应该有这样的记忆，你知道，饥饿能够让人的呼吸都变成一件痛苦的事，仿佛空气都成为了刀子，吸进身体里会锐利地刮割你的肺腑。那天夜里，我东摇西歪地走向那对夫妻的家。我已经饿过了头，脑子里都有了幻觉，觉得黑夜其实是被漫天的鸟翼遮住了太阳，我甚至都听到了无数只翅膀扇动时发出的喧哗。我已经很多次在这样的夜晚饥饿地走向他们家。这家的男主人经常会潜入林区里面，用一杆祖传的火枪猎取到一些食物。尽管林子里的动物也已经十分罕见了，但他凭借着高超的手段，总是能够带回些什么。这么做，当然是有很大风险的，一旦被抓住，他就有可能被送进监狱里。那些从林子里带回来的食物有多么珍贵，我想任何一个从饥饿年代走过的人都会懂得。但是，他们总是慷慨地分食给我，一次次把我从喧哗的幻觉中拉回这个世界。那天夜里，我从改造自己的地方摸出来，一步三晃地去赴他们赐予的盛宴。我在下午劳动时就得到了邀请，那家的大嫂悄悄地告诉我，大哥又进林子了。走到他们家门口时，我感觉自己已经只剩下最后一口力气了。我几乎是扑倒在那扇门上。门却是虚掩着的，我踉跄着冲进去，眼睛立刻被强烈的白光灼伤了。那光来自一具女人的身体，她在无尽的黑暗里发散出无尽的亮。大嫂赤裸着立在一口木盆里，浑身的水渍在我眼里就成了席卷而来的大水。一切都被放大了，饥饿已经促成了谵妄，它挤出了我身体里所有的本能，并且在这一刻，无限地放大。我不知道自己怎么会做出这样的事情，我绝不想开脱自己，但是我真的只能把一切归咎于饥饿。饥饿的时候，人只是肉体的。当我被一声响亮的撞门声唤回到现实中，我发现自己竟然压在那女人赤裸的身子上。男主人一身寒气地立在我的面前，一杆火枪威武地扛在肩上，枪筒上挂着一只无比丑陋的瘦弱的野鸡。我真的没有感到恐惧，我像一个濒死的人，安静地望向他，望向他，等待着他的枪口指向我的头颅。但是，他没有对我进行任何暴力的惩罚，只是凝视着我，目光里充满了怜悯。这怜悯是何其的深切，子弹一样地穿透了我，推拥着我从虽生犹死的肉体中复活。我从他的目光中逃离出来，虚弱地跑进黑暗的夜，像一个溜进了巨大的子宫里的贼。风吹草动，我的耳朵里，心里，响彻了那首《锦瑟》的词句……我是如此地，空虚。从此，我再也没有触摸过女人的身体，并且，对自己的身体也充满了警惕。
你看，我为什么会跟你讲这些呢？这些我从来没有对第二个人讲过，对林杉都没有，但是现在却对你讲了。我想，任何事情都应该是有因果的吧？你听完我所有的话，也许就不会觉得我啰唆了。
还是回到林杉吧。我已经到了垂暮之年，生命已经残弱暗淡，本来以为已经剥去了生命所有的限制，却在那个午后，被自己身体里奇迹般涌出的欲望吓坏了。如果没有肉体的参与，也许我会毫无顾忌地接纳林杉。但是肉体曾经深刻地戕害过我，使我在壮年时就刻意地去规避它，更何况如今，我不仅已经气血衰竭，而且还被那些大而无当的荣誉覆盖着，我已经丧失了正确地使用自己身体的能力了。我很惭愧，义山一生经历过酣畅淋漓的磨损，甚至敢于和女道士相恋，才有了一唱三叹的抒发，而我，却一辈子没有拥有过真正意义上的女人。林杉的到来，给了我最后的机会，但是我已经耳聋目瞑。爱，不仅需要心灵，而且还需要有体力啊，从某种角度讲，它甚至更关乎肉体。是的，肉体，这才是所有问题的根源，我也许夸大了精神层面的东西，这不是我来见你的目的。我来见你，是要实话实说的。可是你看，我还是不由自主地伪饰了自己。我要对你说的就是肉体，甚至我应该更直白地告诉你，林杉杀人，完全是因为了我——一个老年人的性欲问题！
你在发抖吗？请你一定不要动怒，允许我把事情讲完。我今天来见你，已经做好了被你——一个老人——唾弃的准备。我拒绝了林杉，哦，其实应该是我的身体在排斥她。她是如此锦绣的一个女孩子，像义山的诗句一样，朴素而又华丽，对于一个老人来讲，她几乎是不可逼近的。她对我形成的压迫更甚于诱惑。她虽然唤起了我的身体，但我的欲望却无力指向她。这样，后来发生的一切就成为了宿命。一天中午，我坐在椅子里睡着了。睡梦中我吟诵着《锦瑟》，这几乎已经成为了一个标记，每当我的命运发生重要转变的时候，这首诗就会回响起来。我从梦中跌落，摔倒在地板上。我的左腿摔坏了，喏，就像现在的你一样，被送进医院里。就这样，那个女人出现在我的生活里了。
她叫秦美，是学校派来护理我的，四十多岁的年纪，有着非常健康的身体。她的丈夫我见过，是学校车队的师傅，两年前出车祸，和车上的一位副校长一同死掉了。当时秦美好像是下岗了，一个人抚养正在读大学的儿子，学校照顾她，就让她做了校工。秦美对我护理得相当好，我很快就出院了。但是我的左腿还没有痊愈，于是她就顺其自然地跟到家里去照顾我。我说过，秦美有着非常健康的身体，我所说的“健康”，是指中年女人那种独特的丰硕和饱满。尤其她的臀部，总是让我无端地担忧，我总感觉她裤子的缝合处会突然间被绷裂。我也不知道自己为什么会对她的身体这么留意。也许是腿上的伤让我对肉体的意识空前地苏醒过来，也许这与先前林杉已经对我形成的诱惑有关，总之，我身体里的欲望居然可耻地在自己的老年泛滥起来。我非常羞愧，甚至羡慕起学校里那些退休了的行政干部，他们总是扛着球杆，和煦地聚在一起打门球，非常具有老年人应该具有的庄严感，显得纯稚，清洁。而我，一个被他们称做“张老”的人，却陷入在了对于女人屁股的担忧之中。这样迟早是要出事情的。终于在那一天，我身体里那个鬼又一次跳了出来。可是这一次我不再能够得到悲悯的宽恕，那个鬼直接葬送了林杉，并且永远不会再给我获得救赎的机会。
那时候正是盛夏，我用不惯空调，所以天天需要冲凉。秦美会伺候着我进到浴室里，等我洗完后，再进来架我出去。但是那一天，我刚刚泡在浴盆里，她却进来了。她对我说，先生，我来帮帮你吧，说着就很自然地过来替我撩水。起初我还是很平静的。人老了，就是这样奇怪，有时候对自己的身体非常紧张，有时侯却又非常地松弛。但是当她的手抚弄到我的那个部位时，我的脑子一下子就紊乱了。我的耳朵里刹那间布满了那种不祥的鸟翼之声。她在我的那里涂上了浴液，并且用两只手交替着轻揉。那种温热、滑腻的感觉令我颤栗。我感觉自己的器官在缓慢地昂起，并且在輕微地跳动。这样的变化当然逃不过秦美的眼睛，她望了我一眼，突然把头埋了下来，将我含在了她的嘴里。我震惊了，看着她的脸在水面上沉沉浮浮，我的喉咙里像打嗝一样地呻吟起来。我的心里在一瞬间涌起了无限的感激。我是如此地，凄凉。我衰老的身体在柔美如林杉这样的女子面前充满了卑下，只有在秦美这样非常具体地拥有着肉身的女人面前，才坦然地昂扬了。是她，令我有生以来第一次品尝到了身体的快乐，品尝到了诗歌以外那一种同样能够使人自由坠落的空虚。我的背有力地弓起来，双手不自主地去一下一下摁着她的头。一股冰凉的液体缓慢地滑出了我的身体。我看到秦美用一块手帕掩在嘴上，把它们吐了出来。
只有这一次，其后不久，秦美就离开了我，继续回到校园里维护花木了。但是，这仅有的一次就足以使我怅惘。我的左腿已经恢复，我常常会走到窗前，出神地向外张望。因为，有时候我可以看到秦美在我房子不远处的那个花坛侍弄花木。看到她，我就会温暖，就会情不自禁地去用手抚摸自己。
如果事情就到此为止，那该多好。但是秋天的时候，秦美走进了我的房间，带着泥土和花木的气味，带着巨大的影子。她十分坦率地告诉我说，先生，我们应当结婚，并且从衣兜里掏出了那块手帕，作为 “应当”的注释。我的喜悦一瞬间消散，我看到了混世的阴谋和卑劣的诡计。也许她有足够的理由这么做，她很艰难，收入微薄，还要供养正在读书的儿子，并且转瞬间也会苍老。但是，她不应该把这一切指向一个老人。我的愤怒在当天夜里却平息了。因为我在黑暗中突然看到了一双充满了怜悯的眼睛，它凝视着我，深切地凝视着我，整个世界都为之发出了集体的叹息。我做出了决定，和这个女人结婚。直到现在，我也不认为自己的这个决定是错误的。我最大的错误，是不应该把这个决定告诉林杉。林杉在听完我的决定后，瞳孔一下子就放大了。她一言不发地听我讲了上面我对你讲的这些话，然后泪流满面地离开了。
第二天，林杉在清晨就出现在我面前。她穿着一身白色的衣服，手里还捧着一壶酒。她说，老师，今天是重阳日，我来陪你过节。我根本没有料到，她已经约好了秦美在那天夜里见面，说是要跟她谈关于我们的事情。她把地点定在了那栋正在施工的图书馆。秦美真是蠢啊，居然会跟着她爬向七楼。我们整整喝了一天的酒。那壶酒似乎永远也倒不完。我们是平滑地进入了醉意。朦胧之中，我的手被林杉握住，一点一点伸进了她的衣内。我的手被她牵引着，抚摸在她的胸前。当我的指尖触碰在她的乳头上时，我感觉到她的身体微微收缩了一下，我的心，也随之收缩。她引导着我的手在她的身体上游走，让我感受她的潮湿与温热。她芬芳的脸紧紧地贴在我的脸上，在我的耳边呢喃着说，老师，女人的身体都是一样的，身体只是身体……我真的是醉了，唯一记得的是，那天夜里，我吟诵了那首《锦瑟》：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
天色微亮的时候，我被一个男人发出的惊骇的叫声惊醒。法学院一位年轻教师晨练的时候，被脚下的什么东西绊倒了，用手一摸，就摸了一手的脑浆。接下去就是响彻校园的警笛声了，凄厉，纷乱，犹如鸟翼扇动时发出的喧哗。一名让人看不出年龄的警察敲开了我的门。他有着一张沉郁的脸，并且脸色青灰，令人过目难忘。他自我介绍说自己姓吴。他在我的对面坐下，开始讯问有关秦美的事情。当然是没有所指的，我听得出，他只是例行公事，因为秦美在刚刚过去的那个夏天是终日与我为伴的。但是一听到他的嘴里说出“秦美”这两个字，我的腋下就渗出汗来。我感到有什么东西正从自己的指缝中滑过去，流失掉，无可挽回地奔涌而去。我们没有交谈几句就被打断了。又一名警察闯进屋里，兴奋地对姓吴的警察说，已经抓到了，你绝对想不到，居然是一个女博士生，是她自己投案的。我的脑子里一片空白，恍然地看着地板上一些亮晶晶的碎片——它们源于一把打碎的细瓷酒壶。姓吴的警察临走时留下一张名片给我，并且对我说他十分喜欢李商隐的诗，希望有机会能够来请教一些问题。
学校里充满了各种猜测，他们都在分析林杉杀人的动机。但是这里面实在缺乏合理的逻辑，一个如花般美丽的女博士生，纵是有一万种可能，也似乎不足以构成她杀一个普通女校工的理由啊。当然也有联想到我的，因为毕竟这两个人，一个是我的女弟子，一个曾经照料过我。但我“张老”的称谓对他们的想象力构成了阻碍，他们也只能把一切定格在“偶然”这样的层面上。校领导甚至登门来慰问我，怕我在这件事上受到什么刺激，影响了身体的健康。从他们的嘴里我得知，警方也没有获得合理的动机，林杉被抓进去后，就变成了一个哑巴。但是证据非常充分——正在施工的大楼里很容易留下痕迹，林杉的脚印赫然在目。这样以来，林杉似乎已经注定会被定罪了。我想，只有我可以救她了。
我按着那张名片找到了姓吳的警察。他如约在一个傍晚走进了我的房子。我平静地对他说了自己和秦美的关系，说她借此要挟我，于是我杀了她。姓吴的警察同样平静地听完了我的话，然后用一双非常严酷的眼睛盯住我。我知道，这一定是他惯用的手法——坚定地与对手凝视，直到对方的眼睛开始躲闪。但是他选错了对象，他一定很少遇到过八十岁的罪犯，他不该和一个老人对视。这一点你一定会赞同的，我相信，你也一定不会惧怕看着别人的眼睛。没有一个老人的眼睛会是软弱的，如果他们决定要凝望出去，那目光就会是用整个岁月炼就的。我们就这样对视着，足足有十多分钟。这十多分钟里，整个世界在我眼中无限扩张然后无限收缩，最后变得空无一物。他终于认识到了自己的失败，站起来点了一支烟。然后他对我说，我们出去走走吧。我以为他已经决定对我采取行动了，只是出于对一个老人的尊重，才使用了“走走”这样的词。
我们走出了房间，但是他却没有向那辆停在我门前的警车走去，而是向着相反的方向。我不安地问他，怎么，你还是不相信我的话？他面无表情地说，我相信，我们从秦美的口袋里找到了那块手帕。尽管我已经做出了替林杉顶罪的决定，而且那也是我迫切想要达到的，但是听到这个消息，还是禁不住微微颤栗起来。我一下子变得心烦意乱，一切都理不出头绪来了，只是茫然地跟在他的后面。直到走到那栋正在施工的大楼前，我才有所醒悟。他一言不发地走进了大楼，自顾沿着楼梯向上走去。我跟在他的背后，一级台阶一级台阶地向上爬。四面通风的大楼里洒满了夕阳的余晖，也灌满了秋天的风。我佝偻着身子，边爬边幻想着那天夜里的情景：两个女人如夜晚绽放的昙花，她们也是这样拾级而上，最后终于抵达了死亡。我的眼泪突然夺眶而出。因为我终于发现自己已经面临了失败。我的身体再一次背叛了我，那个鬼，他不允许我救赎自己——我真的是老了，已经根本无力爬上七层的高楼了。当我已经用尽了所有的气力，甚至把命押上后，我发现只是攀上了四楼。我的生命只能抵达这样一个高度了，七楼，那个死亡之地，却荒谬地超出了我生命的范围。
姓吴的警察和我一起坐在四楼满是灰尘的楼梯上，他安静地抽着烟，安静地看着我像一条苟延残喘的老狗那样地泣不成声。他的目的达到了，他用这种方法戳穿了我的谎言。我是被他背回去的，他把我放在了床上，临走时居然轻声背诵了两句义山的诗：天意怜幽草，人间重晚晴。
哦，你为什么也流泪了？这不是我来见你的目的，我不是想要博得你的原谅。我只是想把这把老骨头抛掉，只有死亡才是针对着身体，就像这夕阳，这空虚的光，针对我们。
选自《天涯》2004年第5期
原刊责编 王雁翎
本刊责编 鄢 莉
最新评论