作者简介：任晓雯，著有《好人宋没用》《浮生》系列等7种，作品被翻译成瑞典文、英文、意大利文、法文、德文、俄文等。曾获得茅盾文学新人奖、百花文学奖、十月文学奖、全国优秀中篇小说奖、新浪年度十大好书首奖、《南方周末》文化原创年度好书奖、《南方周末》外稿奖、华语传媒大奖“年度小说家”提名等。

一

　　每个人都在等待朱三小姐死去。她已老瘦成一把咔吧作响的骨架子，却仿佛永远不会死。

　　祥元里的孩子们，自打有了记忆，就识得她。那时，她头发还是皂灰色的，夹了些许银白，用篦子向后梳齐，在颈窝上盘个元宝髻，簪一朵塑料牡丹花。她身穿藏蓝的阴丹士林旗袍，光着两截青筋蚓起的腿，底下一双羊猄皮浅口高跟鞋。

　　有那么一阵，她天天站在学堂门口，将竹篮头拴了麻绳，悬在路牌上。篮里是她捡的废报纸。她折了许多纸鸟，边折边唱：“我的少年郎，聪明又体壮，他给我无上的勇气，又给我无限的新希望……”声音清亮到不像她自己的，仿佛身体里有個二八大姑娘，在替她歌唱。唱罢，笑眯眯招手：“乖小囡，来来，拿只小鸟白相相。看呀，小鸟飞啦。”一阵风过，纸鸟当真飞起来，扬着，颠着，盘旋着，在风尽处逐一扑落。“来呀，拿只小鸟，快点拿了跑。”

　　大家怕被她抓住似的，哄散开去，远远嘁测。各人从父母那里，得到她的消息。她叫朱三小姐，又叫疯婆子，死老太婆。她孤身一人，住在隔壁弄堂三层阁里。“她是一个妓女。”大孩子们半懂不懂地说。

　　朱三小姐很快被驱逐。她意犹不甘，仍到学堂门口转悠。看门老头拿一把扫帚，嗷嘘嗷嘘，赶麻雀似的赶她。她一惊，欠欠身，沿了墙脚走开。旗袍裹着她的胯，将她步子勒得小小的。从马路对过看，她仿佛是在滑行。

　　她滑过点心铺，往里张一张，老板娘即刻出来阻拦，“做啥？”她退后半步，递出钞票，“两个菜馒头。”老板娘接钱进门，不时回个头，生怕她跟进来。她便越发往后，退到梧桐树下。老板娘出来了，把找头甩给她，两个馒头放进竹篮。她捧出一个，吹着气，边走边吃。

　　她路过茶水摊头，又停下。摊主挥挥手。她站远了，少顷，又近前来。摊主说：“没办法卖给你，你喝过的杯子，别人不肯用。”她忙从竹篮头里取一只杯子。摊主收了五分钱，为她斟满茶叶水。

　　后来，他逢人便说：“雕花玻璃杯，琥珀色的，看起来很值铜钿，有钞票人家吃咖啡用的。”马上有人指出，朱三小姐拎的竹篮头，也不是普通买菜篮头，是有钞票人家装饭的箪笥。继而纷纷说开，断定朱三小姐在装穷，她的三层阁里，满是值钱物什。“一日到夜荡来荡去，靠啥养活自己，肯定有的是老本吃。”于是传闻道，朱三小姐出自大户人家。很快被街边下象棋的老头们否定，“啥大户小户，就是个妓女。”“长三堂子出来的妓女，也算大户人家，个个比少奶奶姨太太时髦。”“算了吧，她也配当书寓先生。朱葆三路上的钉棚，三五角洋钿，给外国赤佬钉一钉。”“怪不得叫朱三小姐，原来是朱葆三路的小姐。”“她女儿活着的辰光，亲口跟我幺儿媳妇讲的，啧啧。”孩子们凑了听，听不明白，便要问。老头们嘎嘎怪笑，用烟头扔他们，拿茶叶渣子啐他们，“小赤佬，鸡巴都没长毛呢，去去，一边去。”

　　好奇心让孩子们骚动。他们随在朱三小姐身后，“长三堂子、朱葆三路”乱叫。她跟聋了似的，依旧笃悠悠地走。有人拿石头扔她，她噢哟回头，“小鬼头，不要调皮。”孩子们哈哈笑，笑过几次，便也无趣了。

　　在街角老虎灶旁，有一米来宽的凹角，放了把花梨木太师椅。靠背板正面，雕有牡丹花，背面用白漆写了小字“怀恩堂 耶稣爱你”。朱三小姐走累了，歇歇脚。没人想到偷椅子。一个老妓女在用它，有点儿脏，有点儿不吉利。孩子们拖将出来，拿削笔刀抠刮白漆字。朱三小姐来了，他们便逃跑。朱三把椅子搬回原地，揩揩椅面，坐上去。时已入冬，她加披了长棉袄，旗袍底下套一条老棉裤。衣裤厚大，脑袋就显小，孤零零悬在领口上，仿佛一片枯叶子。

　　冬天是老年人的季节，每个人都显老一点。孩子们被冻得老成起来，姑娘们在肥衣服里埋没腰身，有了中年般的体态。而真正的老人，也在冬天一个个死去。他们的名字，被写在水门汀地上，用黄粉笔框一个圈。锡箔在名字上点燃。烟火明灭，灰烬翻扬，留下黑色的灼痕，将名字掩得斑驳难辨。孩子们踩到黄粉笔圈，沾了一脚锡箔灰，大人便嚷嚷，“快点跳一跳，把死人晦气跳掉。”孩子问：“为啥晦气，人不都要死的吗？”大人嚅着嘴，答不出，撩手一记头挞。

　　接连的冬天里，都有黄粉笔圈，在路上，在树底，在下水道格挡边。扎白腰带的子女们，抬了遗像，放了鞭炮，沿街哭一哭，隔日便跟没事人似的，继续他们的生活。下象棋的老头，死了一个，又死了一个。点心铺的老板娘，废品站的阿婆，烟纸店的长衫先生，相继死去。他们的小生意一起死亡了，门面变作便利店、鲜花店、贴膜店。老虎灶的大伯也死了，老虎灶收归国营，随后关了门。开起一家冒充法国来的面包店。倒闭后，换作服装店，又改为美甲店，再次倒闭，转让给修手机的。染黄发的小哥，终日坐在柜面上，拿手机看连续剧。店门外，易拉宝广告旁，换了一拨老人下象棋。

　　朱三小姐也老了。旗袍上补丁更多，走起路来，步子更小更慢。她依旧梳元宝髻，扎得过紧的白发底下，丝缕可见肉红色头皮。为遮盖老人斑，她擦了满脸珍珠粉，粉粒嵌进皱纹褶子，仿佛一张连皮带肉的面具。路过的人们，忍不得回个头，说两嘴。猜测、嘲讽、咒骂，间或也有公道话，“老太婆五官蛮清爽的，年轻辰光卖相不差吧。”

二

　　朱三小姐年轻时，约莫是标致的。蜜合色的面皮，被“双美人”香粉刷白起来。一道垂丝前刘海，压着两条细眉毛。眼袋瘀青，早早有了细纹。亏得一副圆脸架子，把年龄减小下去。她的长脖子最好看，每件旗袍做成高领，箍一半，露一半，勾了男人眼睛，往头颈下面走。织锦缎旗袍，香云纱旗袍，阴丹士林旗袍，都用“双妹”花露水喷香。

　　她在卡巴莱酒吧上班。到了夜里厢，朱葆三路的霓虹灯，跟狗皮膏药似的，一块叠一块。音乐聒得耳朵痛。小汽车，黄包车，载来一车车洋人。喝酒、跳舞、打架、按摩、赌钱。

　　朱三小姐有个“四姐妹帮”，在新亚书店买来“金兰同契”的契纸，找了个长衫先生，相帮写下四人的姓名、籍贯。又去沈石蒂照相馆合影。一色的细挑眉毛，垂丝刘海，嘴唇抹得浓又小。四个人看起来，真似同一娘胎出来的。合影粘在契纸上，各执一份，立为盟誓。

　　大姐来自盐城。几年前，一场瘟疫葬送了她的丈夫儿女。她是朱三小姐认识的人里，第一个用文胸的，“瞧瞧，从法兰西运来的胸罩，比背心肚兜好用多了。”她展示给姐妹们看。朱三摸了又摸。大姐那对面粉袋似的奶子，潽潽满满兜在文胸里，将洋装顶高起来。洋阿飞们喜欢她，三五簇拥着，为她拌嘴打架。多毛的大手探入领口，东一抓，西一捏。一个黏糊糊的夏夜，她被醉酒的西班牙海员，掐死在安乐宫门口的鹅卵石路上。前襟被撕脱，文胸被扯掉，两只乳房从身体两侧挂下来。硕大的乳头、黑褐的乳晕，使她看起来像一位母亲。

　　小妹比大姐年轻十五岁，身体尚未长开，装扮却往老熟里走。满头发卷如弹簧钢丝，眼眶勾得墨擦里黑。她姘了个黄包车夫，租住在楊树浦的广式房子里。车夫借了老乡的私人包车牌照，让她扮作大家闺秀，每个下午拉她到“上只角”揽生意。姐妹们劝她：“日做夜做，身体吃不消的，男人就想榨干你。”小妹道：“你们不要瞎讲，是我自己想做的。”

　　未几，小妹开始长杨梅疮。她在热水里撒盐，洗两条烂腿，被情夫发现，挨了一顿打，“还想瞒牢我，当我是瘟生阿木林，让我鼻头也烂掉是吧。”卷了她的钱，跑了。小妹搬来与姐姐们住。朱三与二姐凑钱，让她打六〇六①针，还讨了土方，取大蜈蚣、双花、生大黄，清水煎成药。一边吃药打针，一边仍被逼着接客。

　　朱三安慰道：“‘中状元的多了去，都会好的。”

　　小妹默然一晌，道：“小时候家里养了只猫，跟我最亲。我十二岁那年，猫突然跑了，找也找不到。我差点儿眼睛哭瞎掉。后来听人讲，老猫都这样，知道自己快死了，就到没人的地方，安安静静去死。”

　　“不讲闲话，多休息，不是啥大事体。”

　　“人人看轻我。爹妈把我当畜生养，哥哥姐姐讨厌我，邻居都要踏我一脚。他是欢喜我的，但更欢喜钱。谁不欢喜钱呢，不能怪他。我就望到死掉的那天，能够有点儿人样子。”

　　打过七八针六〇六，吃过十几服大蜈蚣，杨梅疮还是开到脸上。一个半夜，趁姐姐们外出工作，小妹不告而别。在二姐床头留了两双玻璃丝袜、一对玻璃耳坠。给朱三枕边留了一罐旁氏白玉霜、一双羊猄皮浅口高跟鞋。还在桌上压一张表芯纸，纸上用口红画了两个圆两块方。小妹不会写字，朱三和二姐不会识字。猜了一晌，估摸小妹的意思是，走了两个，剩了两个。

　　自此，朱三和二姐依傍度日。二姐常去“华都”舞厅伴唱。她歌声走得高，高了又高，还稳稳旋上几旋。白滚滚的手臂往斜兜里一甩，满身假珠宝丁零当啷响。大家称她“小白虹”，说她唱的《郎是春日风》，比白虹本人还好。她时或拉了朱三一道，合唱《人海漂航》。满池子男女随了歌声，摇摇摆摆探戈起来。

　　工作罢，回住处。卸妆，脱衣。她们睡一铺，搂得紧紧的，生怕对方跑掉似的。二姐将朱三的脸，贴到自己胸前，在她额上一舔一舔，渐渐舔至面颊，“三丫头，你发誓，这辈子不离开我，否则不得好死。不，不，”顿了顿，“如果你离开我，就让你一直活下去，想死也死不掉。”

三

　　朱三初遇张阿贵，是在二十四岁上。他是她的客人。他跟选牲口似的，检查眼睛嘴巴。捏住她的手，正反地看。将她领入房来，命她脱掉旗袍，观察腋窝、手肘和后背。又反复摁她下腹，问痛不痛。

　　张阿贵是老手，懂得在花烟间里挑干净货。朱三是干净的，面皮略黄，身体却白到发青。静脉血管犹如花纹，透出皮肤来。他揸了两只手，往回摩挲，“这身皮肉咋长的呀，简直像只燕皮馄饨。”

　　张阿贵生于广东，独自来上海，开个“打挣馆”，给外国人修轮船。他是嫖油了的人，迟迟不肯成家。有那么一阵，天天跑来找朱三，揉着她，吮着她，似欲把她吃进肚皮。他给她钱，不许她见别的客。但仍不放心，赎她出来，在同仁里借了前楼同住。

　　张阿贵依旧出去嫖，次数却少了。已经包养的女人，何不用足呢。好比煮了正餐，白白扔掉，又出去花钱吃。张阿贵才不傻。他与朱三厮磨几年，渐有搭伙过日子的感觉。每日里热汤热饭，养起一身膘。某个春天，他腹泻欲死，以为是“二号病”，却慢慢活了回来。自此见老，对朱三有了近乎讨好的依赖。

　　他对朱三说：“我耕你这块地，耕了多少年，也耕不出个名堂。你的‘红木家生坏掉了吧，索性领个儿子去。”他剪了立式板寸，穿上机织布长衫，携朱三至新普育堂。

　　张阿贵在两排孤儿间踱走，逐个查看头发牙齿。朱三跟紧他，忽觉旗袍被扯住。是个五六岁大的女孩。朱三道：“要不收两个吧，一男一女，也好有个伴。”张阿贵道：“这女仔年纪大了点。”“大一点懂事，能够相帮照顾弟弟。”于是，他们收养了五岁的张桂芳，三岁的张桂强。

　　张桂芳称养父“阿爸”，唤养母“朱三小姐”。朱三打过几次，便由她去。一日拌嘴，张阿贵责备朱三，跟隔壁苏北赤佬闲话忒多。朱三讥诮张阿贵，欢喜吃醋还抠门，“广东瘪三，抠是抠得来，巴不得屁眼里抠出三块洋钿。”张阿贵笑了，“我要是不抠，就砸钱找书寓先生了，还嫖你这种马路上的咸水妹。”张桂芳听在耳中，不觉就懂了，向弟弟解释：“咸水妹是跟外国男人困觉的女人。”

　　人人都说张桂芳聪明，简直像是张阿贵亲生的。张阿贵自学识字和打算盘，还订了两份报。张桂芳六岁起，拿了报纸，楼上楼下地问，学得二三十个字。张阿贵欲送她上学。朱三小姐道：“女小囡读啥书。”吵一架。逾数月，张阿贵将养女送至私立小学。

　　几年后，张阿贵投资赌场亏了本。朱三帮他去讨债。赌场在永安公司七重天楼上，讨债队伍一径排过南京路。轮到朱三，天色已然昏昧，对方将空了的钱袋一抖，让她下个月来。

　　旬余，张阿贵僵着脸回家，“赌場大老板逃去香港了。”他怪朱三不得力。朱三哭闹一场，变卖家具，收拾细软，在祥元里寻了个三层阁，举家搬走。还是被人找到，讨债的，讨工资的，乱纷纷上门。朱三出去做保姆，帮双职工倒马桶，给小脚老太挑井水。寻不到生活了，捡菜皮，拾垃圾，剥死人衣裳，常被“三道头”举着警棍追打。

　　张家已没钱囤米。逢到开火仓，朱三让张桂芳揣个小淘箩，出去现买两升米。张阿贵边吃饭，边喝酒，两截细伶伶的小腿，塞在八仙桌牙板空当里，打着嗝道：“你是老太婆了，否则回酒吧做做，也算一个办法，”又道，“都怪你，本来单身挺好的，现在养一大家子累赘。”

　　一日，张阿贵给养女塞了块梨膏糖，走出弄堂，再没回来。有说他外逃躲债，有说是被人做掉了。朱三小姐不敢报警，坐在床边哭。张桂强跟着哭，哭得气喘吁吁，又噎又呛。朱三抹一把眼睛，呵斥道：“哭啥哭，有你哭的辰光。做人就是吃苦头，这苦头，那苦头，死掉最太平。”

　　到了夜里厢，朱三唤起张桂芳，让她跟个“阿二头”走。张桂芳问：“你把我卖去朱葆三路吗？”朱三掴她一掌。翌日，阿二头领回张桂芳，“本想教她做熟工序，混过拿摩温。她倒好，站在流水线上打瞌睡，头发差点儿轧到机器里。”

　　朱三打她一顿，又花钱托人，塞她进厂。磨螺丝钉，当缫丝工，一趟趟被辞退。朱三流泪道：“桂芳，你做啥不跟我一条心。你爸跑了，你弟读书，三张嘴巴等吃饭。你也是大人了，要给家里撑着点。”张桂芳这才把上班当桩事。她被介绍到烟厂，负责把蒸熟的烟叶抽掉老茎。每天拉了满手泡回家。朱三小姐帮她逐个挑破，将流脓的双手，浸在明矾水里，“桂芳辛苦了。”张桂芳道：“在酒吧里做，轻松很多吧。”朱三小姐啐一口，拍开她。张桂芳捞起双手，在衣衽上擦干。她像个谙熟世事的成年人那样， 睒了睒眼睛。

四

　　张桂强终于长大，头发微卷，眼窝深凹，像个西洋混血儿。他在太古码头当记录员，被照相馆老板的大小姐相中，做起倒插门女婿来。岳父要求他更换姓氏，改作王桂强。王桂强对张桂芳说：“王家是体面人，两个老的本就看我不上，要是晓得了朱三小姐，肯定赶我跑。”他让人抬来十数袋暹罗米，自此不走动。

　　朱三哭了几回，道：“我要去问问王家，他们宝贝女婿的良心，是被狗吃掉了吗。”张桂芳道：“你真心为他好，就别为难他。哪能办呢，各人各难处，就当没他这人吧。”朱三道：“你帮‘白眼狼说话，是为自己寻后路吗。放心好了，你这辈子跑不出我手心。”

　　是年，物价飞涨，物资奇缺，烟厂一夜关门。张桂芳满街乱走，寻点零碎生活。替有钱人家喂狗，帮纺织女工带孩子。纺织女工告诉她，中纺一厂在招养成工。张桂芳回家说与朱三，朱三怂恿她去。张桂芳说：“我都二十二了。”“你身子骨没长开，看着就像十三四岁，去吧，试试看，又不吃亏。”张桂芳去了。负责招工的拿摩温，搦了细竹竿，往她头顶心一比，考几个问题，见她识过字，便录取下来。

　　张桂芳被分到细纱间，做挡车工。工友以工号互称。有个“60号”与她相善，将自家二哥介绍给她。一来二往，朱三觉察了，摸到60号家闹一场，“别看桂芳长得小样，都快三十了，身体瘦叽叽的，怕是以后不能生。”

　　男友分了手，张桂芳大病。朱三喂粥喂汤，半夜扶她溲溺，替她清洗血短裤，“老话里讲，多年母女成姐妹。我们娘俩，你照顾我，我照顾你，一辈子就过掉了。要男人做啥，想想你爸，你哥，哪个靠得牢。”张桂芳讷然。

　　少后，邻里渐有闲话。朱三不觉。一日去小菜场，买落市菜，碰着个街坊，打了招呼，往那人篮头里翻翻，“今朝买啥呀。”那人不吱声，将朱三碰过的番茄扔回摊头上。朱三渥了一肚皮气，别转屁股走。到家越想越恨，去门口候着，追问道：“你是啥意思，嫌鄙我吗？”那人道：“朱葆三路的拉三，弹开，不要带坏小囡。”旁边蹲了两个淘米女人，淌湿着手，互相咬了耳朵，扭转目光，上下刷看朱三。

　　朱三跑回家，裹了被头，斜在床上。不知多久，听得脚步声吱吱嘎嘎上来，便道：“你在外头瞎讲啥了。”

　　张桂芳关了门，往八仙桌上一觑：“咦，没烧饭啊，饿死我了。”

　　“问你呢。”

　　张桂芳揭开饭焐子，张一张，“我讲啥啦，我能讲啥啦。”

　　“你心里头恨透我了，在外头瞎讲八讲，想让人家瞧不起我。”

　　“我做啥要恨你，”张桂芳笑起来，“你那点龌龊事，有啥好讲。大概是老早的客人从朱葆三路寻来了。啊呀呀，做也做过，总要被人晓得的。”

　　朱三一掌撩去，指甲刮到张桂芳的脸。张桂芳搡开她。她趔趄后退，膝盖窝弹到床沿，揸开两手，反冲过来。张桂芳抬了胳膊，护住面孔，另一手去拧朱三。朱三低下肩胛，顶撞她的胸脯。张桂芳顺势揪她头发。朱三反揪她头发。两人互相抓着，叫着，兜兜转。五斗橱、八仙桌、马桶、木椅，乒乓乱响。一只瓷面钟哗嗒落地。朱三噢哟一声。两人同时松手，去看那钟。朱三说：“钟罩子碎了。”张桂芳说：“还在走。”收拾了残片，将钟放回五斗橱上。各自整理头发，凑着脑袋，看一晌。张桂芳道：“时间还是准的。”朱三道：“你爸当年买的英国货，贵得要死。那个辰光，以为一辈子会有好日脚过呢。”

　　此后，朱三碰到邻居，便拉住诉苦，“桂芳脑子坏掉了，乱话三千，没一句真的。”众人绕开她走。朱三对张桂芳道：“到底是我养大了你，没有功劳，也有苦劳。你在外面败坏我，害得大家不睬我，对得起良心吗。快点儿跟人家把话讲回来。”张桂芳道：“我真没讲过你坏话。要是讲了，让我明朝出门，被小汽车撞死。”

　　大半年后，张桂芳死了。不是被车撞死，是去外滩“轧金子”，被人踩死的。时值年底，人人都传，黄金将要撤出上海。张桂芳在存兑申请期的前日，便去中央银行排队。

　　临出门，朱三道：“好像要落雨，带把伞去。”

　　张桂芳道：“水壶、军毯、罗宋面包，塞得潽潽满，我有三只手吗？”

　　朱三捏她一把，“衣服够吗？”

　　“棉袄忒厚，汗都捂出来了。”

　　“要在外頭过一夜，撑得牢吗，我心里别别跳。”

　　“啊呀，又不是我一个，同事家家都去的。不去哪能办，金圆券砸在手里厢，揩屁股也不好用，刮得屁眼剌剌叫痛。”

　　朱三听了张桂芳下楼。想象她行起路来，身体往前扎，仿佛用脑袋顶开暮色。微带罗圈的双腿，一走一踢，步子琐碎。朱三笑了，旋即怅然。张桂芳啊，若是亲生的就好了。

　　夜间七八时，头顶开始噼啪作响。雨滴弹击老虎窗玻璃，由疏至密。朱三闭门枯坐，听得厌气，早早上了床。她一夜乱梦。梦见从死人堆里爬起来，梦见父亲用火钳烫她腿臂，梦见走在蕃瓜弄，穿过空了的滚地龙，倏然蹿出个男人，将她摁倒在垃圾堆旁。她坐醒起来，“不好了！”捂住胸脯，喘息不已。

　　空气潮冷，渥着阴沟洞气味。公鸡开始打鸣。喤啷啷一阵铜铃响，粪车压着弹格路面而过。“倒马桶喽，马桶拎出来喽。”楼下喧闹起来，乱纷纷说话，啪啦啦走动。“沪生阿爸，调黄金去。”“调的人多吧。”“昨日夜里厢，阿二头去了，他媳妇轧得昏头昏脑，回来跟我家子婆讲，外滩要轧坍掉了。”“我今朝还要上班。”“上啥班啦，赚了一袋废纸头回来，不够糊墙壁。”

　　朱三懊悔让张桂芳去。风吹得倒的小女人，哪能轧得过爷老头子们。朱三早饭没吃，中午蒸了四个馒头，暖在饭焐子里。待到傍晚，热一热，吃一个，其余放进碗橱。

　　亭子间有人回来，说外滩人轧人，轧死人，骑马警察来了，救护车也来了。朱三下去问：“看到桂芳没有。”

　　“介许多人，哪能看得到。”

　　“桂芳还没回来。”

　　“那你等一等，总归会回来的。”

　　“她啥辰光回来？”

　　“呀，你问我，我问啥人去。饿了一夜天，刚刚端起饭碗头，你就来问东问西。”

　　朱三讪讪回屋，靠在床头，不觉睡着。半夜里肚皮乱响，又起来，吃一个馒头。馒头冻僵了，入得腹中，又涩又胀，还有一股子腥腻，那是眼泪水的味道。面颊、下巴、手指头，都湿乎乎的。朱三里外冷了个透，缩在薄被头里，熬过下半夜。

　　要到一周后，才有人通知认尸。面目瘀肿的张桂芳，已经不像张桂芳。斜咧的嘴巴里，碎了三颗门牙，舌头往前抵，一副有苦再也说不出的模样。朱三晃一眼，软在地上，出不得声。

　　大家都说朱三家不走运。“一两黄金七条命”，全上海死掉七个，偏就摊上一个。朱三坐在楼门口哭，“活来活去，活了一场空，以后靠啥人去呀，死了也没人相帮买棺材板。”听得人人皱眉头，“哭一哭就好了，还哭出瘾头了。”“今朝哭了明朝哭，魂灵头都被她哭掉。”“年轻辰光做坏事体，老天爷报应。”楼里出了两个男人，一人拽一臂，将她拽上楼，推入三层阁，掩起门来。

　　朱三哭不动了，剪下吊灯尼龙开关绳，兜在脖颈里，抬头寻了个遍，没地方挂。又拿起剪刀，比一比手腕，扔开。寻死是最难的。早年在朱葆三路，她曾将鸦片混了烧酒吞下。死过半日，又在医院活回来。二姐道：“阎罗王嫌鄙你了，弗肯收你。”于是只好活下去。

　　过了小半月，朱三心思略定，想起还有个儿子。她理了头发，换了衣服，别一扇栀子花。自觉体面了，找上门去。王家在南昌路，住西班牙式洋房。反复敲门，无人应答。她沿了砖雕围墙，走到前门。出来个老头，说：“王家刚刚卖脱洋楼，搬走了。”“搬到哪里去，生意有难处吗？”她插入半个身子，见内有二道门，紫藤棚下停了松花绿的皮尔卡轿车。“那是王家的车吗，我是亲家婆，放我进去。”老头不允，两厢推搡。

　　看热闹的围拢来，“阿婆，王家当真跑路啦。悄悄叫跑的，洋房一夜空掉。”“我不信，跑到哪里去。”口舌乱起来，有说跑去香港，有说跑去阿美利加。朱三问：“阿美利加是啥物什。”“喏喏，一个老远老远的国家，跟月宫一样远。”

　　很快，祥元里人人皆知，朱三找过儿子了。有说王家给了她许多“小黄鱼”②。也有说：“不可能，真有‘小黄鱼，就顶一间洋房住住，窝在这里做啥。”“不管有没有‘小黄鱼，亲家婆找上门，多少会给的。”“就是，你看她的旗袍，是丝缎的。”“那不是新做的，老早就见她穿。”“王家是大户，哪能抠门，手指头缝里漏一点，就够她吃十年八年。”

　　一夜，有人赤了脚，摸上楼梯，拨开榆木门板上的弹子锁。三层阁内有呜咽声。不是呜咽，是朱三打着不安稳的鼾。月光透下老虎窗，笼着满屋白纸白花，亮晃晃扎眼。张桂芳的黑白照片立在五斗橱上。她嘴巴在笑，上唇微微扯起，露出完好的门牙。目光却没有笑，两只大小参差的眼睛，乜斜着闯入者，看他逐一打开抽屉。

　　“啥人啊，桂芳！”朱三惊觉。那人往床上一扑，捂住她的嘴，“金条呢，金条在哪里。”朱三举臂，那人压住她手臂。朱三踢脚，那人压住她脚。皮肉触碰，那人喘起来，捏着揉着，把被子蹭下床，弓身半跪，两只膝盖顶开她的腿。“老吃老做的老太婆，看你再装腔，杀了你。”那人掐她脖颈，掐得她牙齿直咬舌头。她不动了，眼皮半阖，四肢松塌，仿佛一块任由吞食的隔夜肉。

五

　　没人说得清，朱三是何时疯掉的。她拎着竹篮头满街走，痴笑，自语，逗弄孩子。好心人搬了太师椅，为她放在街角。她坐上去，眼睛定怏怏的，仿佛一个面色疲惫的正常人。于是有说她装疯，“脑子拎得煞煞清，解放军一来，马上脱了旗袍，乖乖叫换上对襟袄。”

　　世道乱得不能再乱。忽而抓反革命，忽而斗资产阶级，忽而揪右派。有积极分子想起朱三了，说她和外国人困觉，还有个儿子潜逃出国。居委会找了她去，七八个人，研诘半日。她只反复道：“桂芳回来了吗，桂芳呢，桂芳在哪里？”嗯嗯啊啊笑。

　　最后是治保主任给了话：“你们争来争去，争不出个重点。敌我矛盾，人民内部矛盾，分得清爽吧。上次写反标的，重点批一批，还有换邮票的国民党特务，多上点儿手段，务必让他老实交代。这只老太婆，旧社会受外国人剥削，现在年纪大了，没亲没眷，脑子也不正常。把她搞死了，会得触霉头吧。”

　　朱三约莫六十多岁，看着有七十出头。一年一年，老得飞快，展眼便是八十又几。她记性变差，搞不清自己年龄。只记得属牛，从小被骂“戆牛”。老来更像牛了，慢吞吞，木噱噱。两只膝馒头胀似铁块，走路直楞着腿，脚下不停打绊。

　　她牙齿又细又长，渐有摇落。吃东西时，嘴巴犹如磨盘，一磨，一瘪，又一磨。她吃得进，拉不出，早晚蹲在马桶上，揉着胀气的肚皮，哼哼唧唧。睡眠也不好。每日困得坐不稳了，才敢躺倒。

　　杨木棕绷床的顶头上，老虎窗碎了玻璃，兜起一块油布。油布哗啦啦颤动，将夜风刮送到她身上。她皮肤越发干痒，留着十道指甲，挠得浑身一条条红，皮屑跟落雪似的。终于浅浅睡去，却不停被自己的放屁声惊醒。

　　睡觉辛苦，醒来更辛苦。她衣服穿到发馊，才洗上一洗。没力气拧干，滴里嗒啦晒几天。漂不干净的固本肥皂，在衣褶子里重新结块。她拎着马桶上下楼，越来越花时间。一次力有不逮，泼翻马桶，自此改用痰盂罐。搪瓷罐口箍得屁股痛，大腿麻，站不起身。便在街上捡一只塑料瓶，裁开，悬在床边做夜壶。又拾来废报纸，裹了粪团，一团团扔进竹篮头，塞在床底下。

　　吃饭更是个负累。她焖一大锅饭，用开水泡了，就着榨菜连日吃。嘴巴越寡淡，榨菜越吃多。时时口渴，时时憋尿，一憋不住，就弄湿裤子。于是翻出多年不用的月经带，叠几层草纸，垫在裤裆里。

　　吃喝罢，劳作罢，便要出个门，晒掉身上霉气。朱三坐在街角太师椅里，看着什么，又像什么都没看。身旁老虎灶的热气，腾腾熏蚀眼睛。她眼底挂了大眼袋，上眼皮皱似胡桃壳。一对混浊的眼乌珠，仿佛焦距不准的镜头，望向这个世界。

　　朱三留意到，满街灰蓝色人影，争相妆红着绿起来。她知道世道已变，便从樟木箱底取出旗袍，补裰了，重新穿上。为遮掩臊味，她开始喷花露水，又用珍珠粉兑水，涂抹脸皮。她照照圆面镜，下楼出门。入暮回家，再照一照。直至脱袜上床，面孔依旧带着粉。很多人是在睡梦中死掉的。朱三害怕随时会死。死的时候，模样总要过得去。她无儿无女，没人会来整理遗容。

　　然而，朱三还是醒了。被屁声惊醒，被浓痰哽醒，或是殷勤的日头，从老虎窗上晃醒她。她睁开眼，知道又活过一日一夜。吃掉三顿泡饭，喝完一杯开水，排出半罐屎尿，落下半把头发，用了五张草纸，耗费两盆自来水。当她再次起床，身上的皮肉，又比前日松败了一点点。

　　亭子间阿姨的小外孙，每见朱三出来，便“长三堂子、朱葆三路”乱喊。朱三四顾无人，近前拧他耳朵，“小赤佬，拎不清，真以为我疯掉吗。我是有海外关系的人，儿子在美国发大财，到辰光回来接我走。你表现好点，我送你一只金镯头白相相。”

　　这话传开，众人讶然，朱三果真在装疯。她像只精刮的老乌龟，看看苗头不对，脖颈一缩，躲进保命壳子里。不够精刮的家伙，通通倒了霉。比如那个写反标的，比如那个卖邮票的。他根本不是特务，他只是喜欢集邮。谁在乎呢，死都死了，平反又能怎样。批斗他们的治保主任也死了。那是在十二年后，他鲠了一根鲫鱼刺，喉头水肿，窒息而亡。

　　朱三為他焚香，合手拜几拜，“主任，谢谢你，再会。”回想当年，真叫惊险。有个姓王的女人，一意跟朱三过不去，说她里通外国。治保主任道：“她跟我妈差不多老，一只脚踏进棺材的人，能做多大个坏事体。”朱三认得主任他妈，斜白眼的宁波老太，年前刚刚病逝。或因一点残余的悲恸，主任保下朱三。姓王的兀自不满，见了朱三，总要呸一声。七八年后，她中风在床。朱三特地去看望，倚床坐一晌，啥都没说，笑着出来。不久，那女人褥疮感染而亡。

　　最让朱三高兴的，还是楼下“四眼”的死讯。他是祥元里第一个穿军便服的。花了五分洋钿，买一片染色剂，将旧衣煮成黄绿色。又用五粒“八一”军扣，替掉木纽扣。贼忒兮兮的小瘪三，穿上假军装，腰也挺了，步子也迈大了，正经得像个革命军人。

　　只有朱三知道，他曾夜半潜入三层阁。偷金条不成，掐得她半死。还褪去她的裤子，五指插入她腿间。她喊痛，他便咬她，呸呸吐唾沫，生怕脏了嘴似的。直至她流血不止，他才罢手：“啃不动的老野鸡，哪能不去死。”

　　朱三在纸上画一副眼镜，每日用缝衣针戳刺，“老天长眼，恶人有恶报。”岂料“四眼”越活越抖擞。世道松动后，他家儿子做生意，炒股票，发了不得了的财，接他去住大房子。他时常回来，说是探望老邻居，炫耀他的手表和皮鞋。朱三气到呕吐，想去揭发，犹豫良久，作罢。她活得太久，见得太多，晓得世道会变过来，也会变过去。谁能说准明朝的风向呢。

　　好在阎王爷出手，帮她报了仇。一日，她孵在太师椅上，被日头晒得打瞌睡。忽被鞭炮惊醒，见大队男女，堵着马路，慢慢压过来。七八个灰衣道士，吹打念唱，像在拍电视剧。香烛师蹿来钻去，麻雷子、二踢脚、大地红，爆响不绝。两个哭丧的女人，一扑一号，此起彼伏，时或翻白了眼，身子斜斜一软，仿佛昏厥过去。旁人赶忙扶住。在她们身后，是二十来个黑衣黑裤的老小，别着白头花，捧着半人高的遗像。

　　街边堆起了人，纷纷介议论。朱三挤不进，趴在肩膀缝里听。有说死者得的脑梗，有说是脑癌。有说这家人早已搬走，回来大做排场，是要存心显摆。朱三使力问道：“死的是啥人呀。”旁人俯到她耳中喊：“隔壁弄堂的四眼，记得吧，穿绿军装那个。”朱三噎住似的，捂了嘴，挪开两步，放手笑起来。怕被人注意，边笑边往家走。

　　到得三层阁，躺在眠床上。狂喜挟裹了悲伤，将她整个掏空。她涕泪满面，浑身抽搐，几欲虚脱。亲人死了，恩人死了，仇人也死了。她第一次发现，自己活得太长。她想起二姐的诅咒：如果你离开我，就让你一直活下去，想死也死不掉。朱三确实离开了她，可她说话未免忒毒。想死也死不掉，是个啥感觉。

　　日子一天一天，没完没了。朱三的皮肤愈益松垮，似要从骨架子上脱落。骨架子更是不像样，骨节凸楞楞的，眼窝和颧骨却深凹下去。白发过于稀薄，没法用头绳扎紧，这里那里地漏出来，犹如被踩扁的枯草，风一刮，满脑袋乱飞。

　　她在床上铺了寿被，置了寿枕。购一套“三领二腰”的红寿衣，穿在棉袄里头。她买来锡箔纸，为自己做元宝。银光灿灿的锡箔元宝，堆满床头、桌面、抽屉、地板。又在地板上层层叠高，淹没她的腿。她睡在元宝里，立在元宝里，蹚走在元宝里。整座三层阁，仿佛一洞银色的圹穴。

　　阳光大好时，她会爬出来，在太师椅上坐一坐。椅子漆色剥落，骨架松动。曾经上好的花梨木，变作废柴堆似的。它被扔在街边凹角里，日头晒着，雨水淋着，白蚁噬着。没有旁人动它。它阴沉沉的，仿佛一件死物。

　　朱三攀着椅子，拐杖搭在扶手边。她身形缩得太小，双脚已经够不到地。她喘了气，挪了屁股，要将后腰贴到靠背板上。臀骨尖锐，磨蹭椅面，感觉不到痛。听力也消失了。上眼皮耷拉至眼窝，遮住她久患白内障的眼珠。

　　有个头发花白的胖子走近来，“喂，朱三小姐，认得我吗？”朱三没有反应。胖子头颈抽动，喷出一嘴的嗝，混了红星二锅头和隔夜呕吐物的渥臊气。油津津的腮帮肉一抖，跌坐在朱三脚边。

　　“在我小辰光，你来学堂门口，我还朝你扔过石头呢。那时六七岁，不大懂事体，听别人讲你，就跟了后头骂。你记得吧，没生气吧。你唱歌老好听的，是叫什么歌名呀。”他扯扯朱三的旗袍。朱三若有所感，眼皮一眯，脑袋缓慢挪动。

　　胖子开始诉说人生，痛风、高血压、肝硬化，离婚、丧母、下岗、股票亏本、银行欠债。说到天色微淡，暮风撩面，半醒不醒的，“算了，疯老太婆，不跟你多讲。我就是想不落，你哪能要活这么久。活着有啥意思呢。”他撑了几撑，摇晃着起来，从裤兜里掏一把钞票，“喂，喂，给你，买点儿老酒吃吃。”等了等，把钞票甩在地上，走出一段，回头看。钞票扑着跳着四散开。两个行人弯腰追捡。朱三小姐没有动。她坐在她的椅子上。她已经坐了百多年，仍将继续坐下去。

　　①即洒尔佛散（德语：Salvarsan）。也称作砷凡纳明或胂凡纳明（英语：Arsphenamine）或606，是第一种有效治疗梅毒的有机砷化合物，又用于治疗昏睡病，还是第一种现代化疗药物，20世纪初投入应用。

　　②中华民国中央银行用作储备金的金条，即俗称的“大、小黄鱼”。小黄鱼指1市两金条。

　　选自《十月》2018年第4期

　　原刊责编 宗永平

　　本刊责编 鄢 莉