马晓丽

　　

1

　　陈志国是在天放亮时咽气的，当时只有我一个人守在身边。

　　前半夜，陈志国一直在嚎叫，声音凄厉而惨烈。我不忍卒听又束手无策，只能不停地抚摸他。陈志国趁势抓住我的弱点，以他一以贯之的顽劣秉性，不依不饶地死缠着不让我撒手。只要我的手在他身上，他就安静下来不吭气了，但只要手一离开，他立刻就开始大声哀嚎，连一秒钟都不间隔。这样活活折腾了大半夜，就在我支撑不住眼看要崩溃了的时候，电话铃响了。

　　电话是女儿打来的。女儿与陈志国感情最深，听说陈志国情况不好，赶紧说明早一定赶回来，让我先替她把《金刚经》放在陈志国身边，再点上沉香。我虽历来对女儿这些七七八八的想头不以为然，但看在今晚的情形下，还是一一照女儿的吩咐做了。我翻找出女儿的行头，先从素缎锦袋里取出《金刚经》，摆在陈志国的枕边，又从黑檀线香筒中拈出一支沉香，插入古铜莲花香座，然后小心点燃。沉香极细，缓缓地生出缥缈的烟线，及至半尺处才散开。少顷，便有淡雅飘逸的幽香在室内弥漫开来。轻呼浅吸之间，我渐觉耳畔清净，燥气渐消，内心平和……这才发觉陈志国已不知何时停止了喊叫，在经书和沉香的环绕中安静下来了。

　　我大概是迷糊了一会儿，半梦半醒间忽然被一种异样的感觉紧紧地攫住了。一身冷汗地惊醒过来，我赶紧先去看陈志国。果然不好，陈志国已经开始捯气了。慌乱中我瞥了一眼窗外，见天边已现微明，就大声地对陈志国说，陈志国你得挺住啊！天快要亮了，天一亮姐姐就回来了，你至少得等姐姐回来见上一面吧……陈志国竟然在我的呼唤声中睁开了眼睛，虽然我知道他其实什么也看不见，虽然此刻他眼中的光已经散了，聚不起来了，但他还是努力地大睁着……我心头不由得一酸，知道他这是在等我女儿，是想跟我女儿作最后的告别。可惜无常不待，上天不肯给陈志国这个机会了。我眼睁睁地看着陈志国的呼吸变得越来越慢，越来越浅……终于，他似有不甘地长长地吐出了最后一口气。

　　几乎同时电话进来了，女儿的声音在暗夜里突兀地冒了出来，妈，刚刚我梦见陈志国了……心跳似乎骤停了片刻，接着我就听见了自己急促的呼吸声。女儿的嗓音有些喑哑，说，妈，我梦见陈志国躺在床上，变成了一个穿黑衣黑裤的小老头。我问陈志国，你是不是要离开我了？他不吭声。我又问他，你为什么要离开我，是因为我没有照顾好你吗？他还是不吭声。我就哭了，对他说，如果不是因为我，如果你不怨我，那你就抱抱我好吗？他躺在那里动不了，就使劲儿伸长胳膊来抱我，我赶快俯下身子让他抱，结果，突然间就醒了……妈……女儿迟疑着带出了哭腔问，陈志国……是不是……走了？

2

　　刚知道他的大名叫陈志国时，我和女儿忍不住哈哈大笑，没想到他这么个小小的家伙，竟然叫了这么个有抱负的名字。女儿乐不可支地说，我终于明白为什么会有大而无当和名不副实这两个词了。按说，上户口时我们有权给他更名。但我和女儿一致认为，他这个大名太棒了！巨大的反差使这个名字极具喜感，俗得格外脱俗。再说了，我们也得替陈志国着想不是？他已经习惯了这个名字，习惯别人这样叫他了，改名还得重新适应。所以上户口时我们就没给他更名，还是让他继续沿用陈志国这个很有抱负的大名。对此，陈志国虽然没机会发表意见，但我相信他在心里是赞许的。

　　说实话，把陈志国领进这个家门后没有多久，我就开始后悔了。因为我发现陈志国除了长得漂亮，没有第二条优点。陈志国真是漂亮，他是那种醒目亮眼、瞬间吸睛、立刻就能把人拿住的漂亮。我就是这样被他拿住的。我无论带陈志國去哪儿，他都会吸引众多的目光，像明星一样被围观、被赞美，甚至被要求拥抱、抚摸。只是陈志国很老土，自己丝毫没有明星意识，对他人的热情不仅从不买账，反而还心怀敌意，永远都是一副上不了台面的小家子相。但这还算不得什么，最令我感到难堪的是，常常在别人对他示好时，他会因自己被无端骚扰而不厌其烦，冷不防就突然翻脸大发脾气，弄得人家自讨没趣不说，我自然更是满脸尴尬下不来台。 我承认，我这人是有点爱虚荣的毛病。正常情况下虚荣点不算大毛病，不幸的是我的虚荣偏巧和陈志国的漂亮碰上了，两下这么一对撞，必然造成大脑短路，而大脑短路的直接后果就是智商归零。这是丈夫对我为什么会产生冲动，为什么会不计后果地抱养这个满身毛病、一肚子坏心眼儿的小家伙给出的解释。丈夫说得没错，我是活该，活该为自己的虚荣买单。

　　陈志国进家的第一天就跟我杠上了。之前，我满怀爱心地给陈志国买了一张小床，为了让他温暖安心，还很大度地把小床抬进我们两口的卧室，放在大床的旁边。没想到陈志国根本不领情，人家不稀罕小床，坚决要求上大床睡觉。我抱他上小床，他浑身乱扭两腿直蹬。刚把他放到小床上，他就一骨碌跳下来迅速爬到大床上了。我说，陈志国同学，让你睡在我们的卧室就已经是对你格外开恩特别关照了，你总不能得寸进尺蹬鼻子上脸吧？陈志国不吭气，翻出两只大黑眼珠子不服气地瞪着我。我看着好笑，说，陈志国，你别跟我摆出一副闹平等争地位的架势，你以为你是谁？就凭你还想鸠占鹊巢呀？陈志国虽然听不懂，但知道我这不是什么好话，就使劲儿哼着鼻子表示不服。我见劝说无效，干脆强制性地把他往小床上抱，结果他故伎重演又一溜烟儿跑回大床，索性缩到床角不让我碰他了。

　　我和陈志国一时僵在那里，互相对视了好一会儿。仔细打量陈志国，我发现他的目光里有一种蛮横的固执，是那种缺乏教养的蛮横和无理性的固执，心里不由得咯噔了一下，明白我这下是碰上难弄的家伙了。不过没关系，我想，再难弄也不过就是个小家伙，只要用点心迟早能把他教化过来的。我决定先让陈志国一码，倒不是慑于他的蛮横，而是因为我看出了他蛮横背后的故作强大，看出了他蛮横下掩饰的不安。我受不了他那惊兮兮的小眼神儿，那种弱小面对强权的无助和不甘让我看着心疼。我心一软，就决定先让他在大床上睡一晚。

　　坏就坏在这个心一软上了，想来这世上许多的失守，往往都是从心一软开始的。我这里心一软，陈志国那里的气势自然就长了一大截。自从那晚之后，陈志国理所当然地登堂入室，干脆就此赖在大床上再也不肯回小床睡觉了。且不说我丈夫是否愿意，我自己也无法容忍陈志国长期与我们同床共眠呀。我先采取迂回办法，把他哄睡了之后，再偷偷放进小床。但是没用，无论何时我从睡梦中醒来，都会发现小床是空的。陈志国早就偷偷地爬回到大床上，心安理得地挤在我俩中间睡了。为把他弄回小床我伤透了脑筋，说服教育没用，强制措施无果，我屡次忍不住朝他发脾气，不顾形象很没素质地大喊大叫。但是，都没用，他就是不睡小床，就是要睡大床。按我丈夫的说法，陈志国是打定主意要在我俩之间插足，立志挑战他这个户主的地位了。

　　我让丈夫帮我一起管管陈志国，丈夫把脸埋在书里假装没听见。我绕到丈夫身后，先故作惊讶状，说，你在看纪伯伦呀？然后又格外关切地问，你看到那篇《我曾经七次鄙视自己的灵魂》了吗？第三次是什么来着，我有点记不清了。第三次……对，是在困难和容易之间，我选择了容易。对吧？我笑嘻嘻挑衅地望着丈夫。丈夫抬眼看着我，淡定地夸奖道，记性不错嘛，往下背呀，接着背第四次，第四次是什么？怎么不背了？我使劲儿白了丈夫一眼。丈夫乐了，说，好吧，那我给你背。第四次，我犯了错，却借由别人也会犯错来宽慰自己……真没劲！我赶紧扭头走了。

　　我心里明白丈夫为什么不肯帮我，他虽然在我和女儿的合力劝说下同意抱养陈志国了，但心里并不情愿。好吧，不帮就算了。我放话给丈夫，你看着，没有你我自己也能把陈志国搞定！只是放这话时，我怎么也没有料到，我得与陈志国进行一场长期的、曲折的、艰苦卓绝的斗争。我更没有料到的是，在这场不对等的较量中，在我大他小、我强他弱的绝对优势下，最终举手投降的居然是我。在陈志国面前，我整个就是一现代版的黔驴，先技穷，后放弃。没法不放弃，陈志国太轴了。我发现这家伙不是不撞南墙不回头的问题，而是撞到南墙也不回头，不把南墙撞个窟窿不罢休！这货，我斗不过。

3

　　女儿对陈志国宠得没边，什么都尽着他让着他，话里话外还常捎带出嫌我教育陈志国的方法不当态度不好的意思，纯属站着说话不嫌腰疼。结果可倒好，没过多久，陈志国就让女儿尝到了厉害。

　　那天女儿练毛笔字，我站在一旁跟她闲聊。陈志国跑过来非要挤到我俩中间。开始我俩谁都没太在意，边给他让地方边继续聊天。女儿正在抄心经，问我怎么才能心无挂碍？她抄经书起初本是为了练书法的，没想到竟看进去了。我说，这我可说不好，我只大概翻过几本佛学方面的书，里面所讲道理大体离不开个“空”字吧。女儿说，那你能不能告诉我，怎么能“空”？我说，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法……女儿笑着打断我说，好了好了，别背了，我就是想知道，既然天生赋予了人的感知能力，怎么能想无就无了呢？我说，我还想知道呢，我也想“不取于相，如如不动”，可惜……正说着呢，陈志国不知怎么就来了脾气，突然扑到我女儿身上大喊大叫连踢带打，還没等我反应过来，女儿的手臂上已经挂彩了。我冲上前把陈志国拉开，说，陈志国你疯了你要干什么？陈志国挣扎着还要往前上。我气急败坏地吓唬他，再敢撒野信不信我把你给扔出去！陈志国这才耷拉头了。可气的是，女儿惊魂未定还在一边替陈志国开脱，一个劲儿地劝我说，算了算了，他又不懂事。我一股余火撒向女儿，说知道他不懂事你还不赶紧躲开？女儿看了我一眼，边抚弄手臂上的血道子边回了一句，不取于相，如如不动嘛。她倒会歪用！我哭笑不得顿时没了脾气。

　　过后，我和女儿百思不解，陈志国为什么会无缘无故地大发脾气？陈志国当然不会告诉我们，他还不具备解释自己行为的能力。仔细回想，似乎每次我和女儿坐在一起，陈志国都要挤在我俩中间，我和女儿之间越亲热他就越不高兴，只不过这次的反应更强烈些。这么说来，陈志国是不是嫉妒我和女儿之间的关系？是不是在与我女儿争宠呢？不会吧？就凭陈志国那个小样儿，他能懂得嫉妒？他能知道争宠？我和女儿面面相觑，都觉得这个推断不怎么靠谱。丈夫悠悠地适时插了一句，你们不要低估了陈志国的智商。好吧，我和女儿说，那咱们就试探他一下。

　　翌日，我和女儿故意并排坐在沙发上看电视。陈志国果然又急切地跑过来，硬要挤在我俩中间。我们故意紧挨在一起不给他让地方，想让他知难而退。他偏不，干脆就坐在我俩挨在一起的腿上。坐在两个人的腿上本来就不得劲儿，我俩还故意晃动让他坐不安稳。但不管多不舒服，陈志国都“如如不动”，竭力保持这种离间我俩的姿态，以显示他绝不退却的决心。我和女儿会意地相视一笑，开始夸张地表示亲热。我刚搂住女儿的肩膀，就发现陈志国的大黑眼珠子瞪了起来，警觉地看着我的举动。随着我对女儿态度的升温，陈志国的情绪越来越激动，终于忍无可忍地大叫起来。早有准备的女儿此刻迅速跳开，这才避免了又一次流血事件。这下没什么可说的了，事实证明陈志国果然是人小鬼大。他在我和丈夫之间插足，争得了上大床睡觉的权利之后，又开始在我和女儿之间插足与我女儿争宠，一步步强化自己在这个家庭的地位。看来，我还真是低估了陈志国的智商了。

　　在我调高对陈志国智商的评分同时，我对他品行的评分却越来越低了。陈志国有太多令人难以容忍的臭毛病。比如，他脾气暴躁，说不定会在什么时候为什么事发飙，而且特别不知好歹，发起飙来六亲不认，逮谁冲谁去；比如，他不会讨人喜欢，主观意志极强，从不完全依附于谁，也从不肯屈就任何人任何事；再比如，他绝不接受教诲，你冲他喊，他就冲你喊，你厉害他比你还厉害，不管自己错没错都决不服软；又比如，他特别多疑，整天瞪着两个大黑眼珠子警觉身边的人和事，常误解别人的好意，你这边正为他好呢，他那边却看成了满眼的驴肝肺，以为你要把他怎么样了呢。平心而论，跟陈志国相处真不是件容易的事儿。被陈志国气急了的时候，我常常忍不住指着鼻子数落他，说我真是奇了怪了，你难道就是传说中的集缺点毛病之大成吗？怎么除了长得漂亮，在你身上就找不到第二条优点呢？尽管我知道怎么说他都没丁点儿用，陈志国根本不在乎我对他的看法，根本不可能因为我的不满而有一点向好的改变，但手里捧着陈志国这么一块烫山芋，我扔不得又打不得，烫狠了喊几嗓子总可以吧？再说了，我这么说话虽然不太厚道，但基本还是符合实际情况的，时至今日我还是坚决地认为，“除了长得漂亮没第二条优点”，这是对陈志国最精准的评价。

4

　　其实，我也不是一点不理解陈志国。以他那样卑微的出身，一下子进入这样一个完全不同的环境，心里肯定会紧张。何况陈志国的心气又那么高，那么在意是不是跟别人一样平等，那么急于确立自己在这个家庭中的地位，内心当然就格外地焦虑、格外地敏感，生怕自己受到了什么伤害。所以他才会时时防范他人，处处出头为自己争，稍不如意就反应过激，认为自己受到了不公正待遇，结果自然会情绪失控，露出他缺少教养的本来面目。

　　但理解归理解，理解只是一种理智控制下的态度，并非理解了就能接受了，理解了就能相容了。我最不喜欢“理解万岁”这句话，太麻人倒在其次，关键是太不真实。谁能真正理解谁呀？以我的体会，“感同身受”这个词语压根儿就是编出来糊弄人的，这个世界上根本就不存在感同身受这回事儿。请问，没有感同身受，哪来真正的理解？所以，我再理解陈志国，也消受不了他。

　　陈志国实在是太缠人，太能祸害人了。我只要出门，陈志国就要求我带他出去，不带他就闹。每次，我都得千方百计地摆脱他的纠缠，才能出得了家门。而且每次，当我关上家门的那一刻，准会听到他在门里放声大哭。最令人难以忍受的是，他哭够了就开始活动小坏心眼儿，变着法地想辙发泄。陈志国的发泄主要是以排泄物为工具，他特别知道如何利用不同的排泄物，在不同的地方制造出雷人的效果。他会故意在客厅地毯中间的那朵花上拉一泡屎，让我一进家门心里就堵得慌；他会不嫌费劲炫技般把尿撒进沙发缝里，让我到处乱转找不到源头除不掉骚臭味；他还常把桌面上的东西划拉到地上，往上面尽情淋尿……如此种种，不一而足。真可谓恶行累累，罄竹难书。最过分的一次，我是循着臭味在浴缸里找到他的。他居然在浴缸里拉了泡屎，然后把洗浴的瓶瓶罐罐通通扔了进去，自己就势坐在里面打腻玩儿呢。当时我差点气晕了，疯了似的把臭烘烘的陈志国拎出来，像个物件一样按在喷头下使劲冲，冲得他连连呛水直打喷嚏。就这，他也不肯老实，还在喷头下大喊大叫拼命挣扎，气得我连拍了他好几巴掌。

　　这次我是真的后悔了，后悔自己浅薄虚荣，只看颜值不问品行，一时冲动抱养了这个陈志国。当初我先生就曾拿话激我，说，你可想好了别后悔呀。我当时很嘴硬，说我肯定不会后悔的，结果这才没过多久我就把肠子都悔青了。整个那一晚上，我都没搭理陈志国，一直都在想是不是应该趁早把陈志国送回去？ 令我诧异的是，陈志国竟也没像惯常那样来黏我，一晚上都离我远远的，自作孤独状。乖乖，这倒勾起我的好奇心了，难不成陈志国也会赌气？我还真不信这小家伙能有这么深的道行。我得试试他是不是真的会跟我赌气，就灵机一动抓了把瓜子，边嗑瓜子边观察他的反应。陈志国特别喜欢吃瓜子，只是他不会嗑，得仰仗我。往常只要我一嗑瓜子，他第一时间就会凑上来跟我要，我自己嗑一個，就得给他嗑两个。以我对他的了解，他绝对抵御不了瓜子的诱惑。果然，我刚嗑第一个瓜子，陈志国就发觉了，他像往常一样兴奋地抬头看着我手里的瓜子，立刻就起身往这边来了。我不免有些失望，看来我还是高估陈志国了，这小家伙怎么会跟我赌气，他不可能有那么成熟的情感表达，不可能有那么深的心机嘛。但就在这时，我惊讶地看到陈志国停住了脚步，他似乎是突然想起了我俩正在赌气，拿不准此时过来是不是合适。我看到陈志国的大黑眼珠子骨碌骨碌地转了几下，逐渐暗淡下来，随后就怏怏地退了回去，把头别到一边不再朝我这边看了。我得承认，陈志国这一连串的表现着实把我给惊到了，也把我给逗乐了。心念瞬间大变，我一把把陈志国搂进怀里，给他磕了一大把瓜子。

　　心念，大概是这世上最难捉摸，最难约束，最易变的劳什子了，尤其是我这么随性的一个人。抱回陈志国的时候，我以为能接受他的一切，但很快就后悔了。当我动了放弃他的念头后，陈志国只稍稍表示出一点与众不同的个性，立刻就搔到了我的痒痒筋，让我改变了主意。这回是连我丈夫都对我失去了信心，认为陈志国这么恶劣的行为我都能接受，此后肯定不会再变了。结果呢，说出来连我自己都觉得难为情，事实上没过多久我就又改了主意，真把陈志国给送走了。

　　起因是我们全家要去三峡旅游。起初，只是因为不方便带陈志国，就托朋友找他亲戚帮忙照看几天。结果朋友说他亲戚一见陈志国就喜欢得不得了，表达出强烈的收养陈志国的愿望。我就动心了，见那家条件很好，又有朋友这层关系，就决定干脆把陈志国转给他收养算了。我知道这事在丈夫那里自然不成问题，但女儿肯定不会答应，所以暂时没告诉女儿，只说是送去让人家帮忙照看几日。反正回来这事已既成事实，女儿闹也闹不到哪儿去了。

　　临行的前一天，我们全家一起隆重地把陈志国送了过去。陈志国的所有个人生活用品和玩具我们都带去了，还给陈志国买了一大堆他喜欢吃的各种零食。毕竟相处了这么久，一下子分开我心里还真不是个滋味，幸好有出行前的忙乱和对旅游的憧憬，把浓稠的别绪冲淡了许多。陈志国毕竟太小，从头至尾不明就里，直到我们离开也没出现任何过激的情绪和表达。这虽多少令我有些失落，但也让我离开得更安心，不仅减轻了内心的愧疚，还暗自生出了些许解脱后的轻松感。

5

　　第一次在江轮上赏月，天上悬挂的竟是一轮残月。此刻正是月亮最尴尬的日子，早几日是弯月，美；晚几日是满月，亮；都好过此时的半圆不圆半明不明。我怎么看那个月亮都像是切滑了刀的萝卜片，一边薄一边厚，薄的那面残缺着，哪里有什么古人咏叹的“江月随人处处圆”啊？正心绪烦乱间，就听见女儿对着半片残月忧心忡忡地问了句，你们说，陈志国现在干什么呢？

　　我和丈夫对视了一眼，大家一时都无话了。

　　陈志国把我们给闹着了，谁能想到陈志国会像甩不掉的影子似的，活活地跟了我们一路。从出发的那一天开始，我们动不动就会提起陈志国，一会儿担心他不适应那个新环境，一会儿又担心他一身毛病遭人家嫌弃。几乎每一天，我们都会情不自禁地讲到陈志国，想起他的各种糗事和乐事。我们好像一下子记起了陈志国的种种好，突然发现陈志国居然还是有很多的优点的。

　　陈志国不仅漂亮还特别聪明，几乎什么都瞒不住他。起初，我们在他面前说话无所顾忌，以为反正他也听不懂，后来才发现他其实什么都能听懂。你在这边刚说要出门，他就在那边开始闹了，执着地央求你带他走。弄得我们谁都不敢在家里说“出去”“走”“外面”这类词，需要时也只能打手势互相告知。但这也不行，陈志国会观察，他能看出谁要出去。你什么也不用说，只要一动外衣他就知道你要出门了，然后就跑过来黏住你，让你难以摆脱。出门前与陈志国斗法，成了我们每日温习的家庭游戏，虽增添了小烦恼，也带来了许多的生活乐趣。

　　陈志国的感觉极好。他能准确地分辨出人与人之间的关系，不仅分得清家里人的辈分远近，连家人对外人的心态也能觉察出来。有一次，丈夫的一位旧同事突然到家里来。因此人品行不端还曾坑骗过我丈夫，所以我心里非常不喜欢他。但人家登门拜访我没理由拒绝，只好请这人进来了。结果，从这人迈进我家门，陈志国就一反常态地开始发飙，毫无缘由地朝着人家不停地喊，使劲儿地闹，怎么劝都劝不住，越拦越往上拱。弄得那人十分尴尬，实在待不下去，没坐几分钟就匆匆告辞了。关键是人家前脚刚走，陈志国后脚立马就消停下来了，连过渡段都没有。再看陈志国，表情那叫一个安逸，就像什么事都没发生过一样。当时我和丈夫面面相觑，心想真是奇了怪了，难道这家伙还会读心术不成？

　　陈志国最大的优点就是肯于承认错误，并且态度特别诚恳。只要他认为真是自己的错，就会不停地向你作揖道歉，直到你松口原谅他。陈志国作揖的样子极其可爱，两条小细腿抖抖地直立着，大黑眼珠子无辜地望着你，双手抱拳不停地拜呀拜，拜得你心都化了，无论多大的气也得消了。记得有一次，陈志国使性子不小心把我的手弄破了，他当时就惭愧得不行，长时间地给我作揖道歉。事后，在整整一个多星期的时间里，我只要一指受过伤的那只手，一句话都不用说，陈志国立刻就会满脸愧疚地拼命地给我作揖，态度那叫一个诚恳。

　　陈志国也不是一点不会讨好人，只是不善言辞，或是过于自尊，过于想跟别人拉平，所以才影响了情感的表达。我能感受得到，陈志国在内心里其实是跟人很亲近的。他喜欢悄悄地依偎在别人身边，并且一定要贴紧身体。每当他这样依偎着我的时候，眼神儿里都会流露出一种无条件的信赖和心满意足的温情。那小眼神儿瞬间就能把人融化，让你的心变得暖暖的、软软的。

　　可惜陈志国不总这么乖，我长叹了一声说，不然他还是挺招人疼爱的。

　　丈夫瞥了我一眼故意背诵道，“《我曾七次鄙视自己的灵魂》的第二次是，当我在空虚时，用爱欲来填充。”

　　我脸腾地一下红了，说，你怎么能这么说呢？

　　丈夫笑道，如果不是临时用爱欲来填充，你怎么会轻易放弃他了呢？

　　我有些不高兴了，说，你这人怎么这样？你又不是不知道陈志国多能作，不是不知道我在他身上下了多少功夫，为他付出了多少！

　　所以，丈夫得意地说，这就是纪伯伦第三次鄙视自己灵魂的原因——在困难和容易之间，我选择了容易。

　　这下我生气了，悻悻地指责丈夫说，如果你肯帮我一把，我能放弃陈志国吗？

　　第四次，我犯了错，却借由别人也会犯错来宽慰自己。丈夫边继续背诵，边乐得不行，说，你能不能别这么配合我？见我真生气了，就伸手搂住我的肩膀说，其实七次鄙视自己的灵魂不只适用于你，也适用于我，谁的灵魂都有可鄙视的地方，何况你我，何止七次。丈夫忽然问，你有没有觉得陈志国对自己的出身太敏感太介意了？

　　我说，是，我总有一种感觉，他摆脱自身阶层的意识好像特别强烈。

　　这就是了，所以他才那么敏感易怒，那么有攻击性。丈夫沉吟着说，第五次，我自由软弱，却把它认为是生命的坚韧。这句适用于陈志国。

6

　　旅行回来的第二天，我们赶紧去看陈志国。我给陈志国买了一大堆他喜欢吃的东西和他爱玩的玩具，想象着陈志国看见我们还不得乐疯了。但是，我们愣是没有见到陈志国。明明事先在电话里约好了的，到了那家门口却发现锁了门，家里一个人都没有。再打电话联系，那家人说孩子奶奶家里有急事，他们临时决定带着陈志国一起去了，估计得过几天才能回来。

　　我感觉特别不好，总觉得这里面有什么不太对头，就给劝我送走陈志国的那个朋友打电话询问。朋友大包大揽地说，没事没事你放心，我给你盯着，他们一回来我立刻就告诉你。我这才稍稍放下心来。但是，两天之后再打电话，朋友的口气就变了，全然没有了之前的爽快劲儿，说话含含糊糊躲躲闪闪，态度令人生疑。我急了，就每天打电话找这个朋友，执意要求去孩子奶奶家看陈志国。被我磨得受不了，朋友终于说出了实情，原来那家人嫌陈志国毛病太多，竟然把陈志国送人了，而且是送到了偏远的乡下！

　　还没等放下电话，我就哭了出来。开始还克制着不想哭出声，但恰巧丈夫此时回来了。我一见丈夫就再也憋不住了，冲着他放声大哭，鼻涕眼泪抹了他一身。我哭着说，我自私我不负责任我混蛋我鄙视自己。我说，我对不起陈志国，不该把陈志国送人。我边哭边使劲儿地跺着脚，说，不管费多大劲我也要把陈志国找回来，否则我一辈子都不得安生！丈夫被我这副模样吓坏了，他从没见过我如此失态，如此疯魔，赶紧一迭声地答应我。丈夫说，你放心，我一定会尽快找到陈志国的，无论付多大代价也得把他要回来。丈夫说，我答应你，这次把陈志国要回來，我会跟你一起照顾他，不会再让他离开我们了。

　　找陈志国的过程并不曲折，但很煎熬。首先得装孙子，尽管我心里对那家人气得要命，也不敢有丝毫言语上的冲撞，还得耐着性子说好话，求人家把陈志国的去处告诉我。钱是当然要给的，不然你再恳求人家也不会答应。那真是一段揪心的日子，这颗心就像是被悬挂在了半空中，人家的口风活动一点，我的心就会往下落一落；人家的口风一收紧，我的心就又提了起来，别提有多折磨人了。但我不怨人家，我活该，谁让我做出这种事情呢？这是我该受的，我得认。

　　拿到地址的当天，我们立刻驱车赶往乡下。至今，我还清楚地记得辗转找到那个农家小院时的情景。大门紧锁着，家里没有人，我从门缝向里面张望，在一群鸡鸭鹅狗中间，看见了独自缩在角落里的陈志国。我激动地大喊：陈志国！陈志国！陈志国先是愣了一下，然后突然像发炮弹似的弹射过来，咣当一声撞在了门上。紧接着，陈志国就开始疯狂地往门上冲撞，在门上抓挠，拼命想要出来。我们俩隔门相望，我一声一声地叫，他一次一次地冲撞。陈志国见实在撞不开门，又想从门下面的缝隙往外钻。我见那缝隙太小，就拼命想阻止他。但此时，陈志国已经什么都不顾了，他一意孤行死劲从缝隙里往外挤，一下子把自己卡在了门下面，卡得他手脚乱扑腾。我惊叫了一声，冲上去不顾一切地用手扒土。幸亏大门下面是土地，陈志国才有可能钻出来，但他是太急切了，到底还是生生地把后背蹭掉了一层皮。一钻出来，陈志国就扑向我的怀里，我一把抱起陈志国，眼泪哗哗地往下流。陈志国倒没哭，他只是非常非常紧张，两只小手紧紧地抓住我，一副誓死也不会再松手的架势。才半个月不见，陈志国就变得又瘦又脏。我摸着他瘦骨嶙峋的小身子骨，心疼地一个劲儿地对他说，对不起，对不起，对不起……

　　那户女主人回来了，一看到我们，呱嗒一下就把脸子撂了下来。我紧紧地抱着陈志国，就像个被老师训斥的学生家长一样，听她恶声恶气的数落。数落陈志国如何没有规矩，总闹着要上大床睡觉；数落陈志国如何不知好歹，她家小妹对他那么好，他还跟小妹耍脾气伤小妹；数落陈志国居然吃火腿肠！她愤愤不平地说，我家小妹都吃不上火腿肠，凭什么给他吃？数落到这里，女主人突然动了气，恨恨地甩了一下手说，你们赶紧给领走吧，这货咱可养不起！一听这话，我就得了赦令般，抱着陈志国头也不回地撒腿就跑，径直钻进了车里。往回走的一路上，陈志国都缩在我怀里，惊恐地瞪着大眼睛，两只手紧紧地抓住我。他真是被吓坏了，生怕我会再把他丢掉，再不要他了。

7

　　陈志国变了。

　　至今，我也不知道陈志国在离开我们的这段日子里都经历过什么，但我能感觉到他一定承受了非常痛苦的磨难，否则，在这么短的时间里，他不会发生这么大的变化。

　　刚回家的那天，为了使他感到温暖，为了满足他的心愿，洗完澡后我特地把他抱到了大床上，让他在我们身边睡觉。我知道上大床睡觉一直是他孜孜以求的，这应该是对他最好的补偿。令我没有想到的是，我刚把陈志国放到床上，他就像被烫到了似的跳起来，一下跳到了地上。我问陈志国这是怎么了？陈志国不解释，就是死活不肯上床。我蹲下身狐疑地打量陈志国，一看到他那满眼的惊恐我就明白了，陈志国肯定是被人痛打过，而且就是因为他想上床睡觉。陈志国这是被打怕了，认了。如同利器在心尖划过，心突然缩成了一团，疼得我眼泪噼里啪啦地直往下掉。陈志国会认？我不相信陈志国会认，我一把把陈志国揽进怀里，嘴里不停地说：没事的没事的，咱这不是回家了吗？过几天就好了，过几天你就又会跟我耍小坏心眼儿了，又会跟我耍坏脾气了，又要跟我闹着上床睡觉了……但我错了，陈志国从此以后就再也没上大床睡过觉，无论我怎么安抚怎么哄劝都没用。我知道陈志国这是真的怕了，怕到骨头里了。我实在无法想象，凭陈志国那副不服软的死硬脾气，凭陈志国那副不畏强权的刚烈秉性，得使出怎样的暴力手段，才能把他吓成这个样子，修理成这副模样啊！说实话，我都不敢往深里想。

　　回来的第二天我就发现，陈志国走路的架势也变了。过去陈志国在家里是爷，从来都是我行我素、横冲直撞的。现在陈志国却成了个小媳妇，整天蹑手蹑脚地溜着墙根走，小心翼翼生怕碍着别人的事。陈志国已经不再相信任何人了，无论谁跟他打招呼，他都会先退一步跟你拉开距离，眼睛警觉地盯着你，摆出一副随时准备落荒而逃的架势。那副惊兮兮的小模样，令人看着无比心酸。

　　陈志国还有个变化，就是吃饭省心了。陈志国以前从来不好好吃饭，挑食得很，每顿饭都得哄半天，一副气死你的少爷派头。现在可倒好，给多少吃多少，餐餐盆光碗净。自从他回来以后，家里就屡次出现一种怪现象。常常不知从什么地方散发出一股不好闻的味道。仔细搜寻，就会在地毯下面或者花盆后面等犄角旮旯，翻出一些腐败了的食物。有时是一块饼，有时是一撮菜，有时是一根骨头或一片肉。不用问，自然都是陈志国干的。可我就不明白了，天天好吃好喝从不亏他的嘴，他藏这些东西干吗？经过仔细观察我发现，他竟然只藏不吃。于是我猜测，很可能陈志国是在离家的这段日子里，有一顿没一顿的饿怕了，所以学会了给自己储存食物，养成了偷藏东西的习惯。不信你摸摸他瘦得不成样子的小身子骨，所有骨头都顶着皮尖出来了，摸着扎手、扎心。

　　但变化最大的还是陈志国的眼神。过去，陈志国的大黑眼珠子明亮清澈，坦荡放肆，从不回避躲闪。现在陈志国的眼珠子虽然还是那么大，还是那么黑，但目光中显然缺少了生气。我发现他的一只眼球有些浑浊，医生说应该是受过外伤。我求医生给他治疗，医生却说太晚了治也没用了，还说这只眼睛很快就会失明。医生的话音还没落，我抱起陈志国掉头就跑。我恨那个医生，恨他那张无所顾忌的嘴，我不接受他的诅咒！就在我马上就要跑出大门的时候，医生又在后面追了一句，说，陈志国那只好眼睛也会受到连带影响，以后也会发病也会失明。我疯了一般破门而出，头也不回地逃离了那里。我不要听！我不相信陈志国会失明！我不接受！但不管我接受还是不接受，事实上，后来那个医生的话都不幸言中了。先是陈志国受伤的那只眼睛逐渐失明了。一年之后，另一只眼睛果然受到了连带影响，发病之后也失明了。

　　双目失明的那一年，陈志国六岁。据說，按照他那个族群的计算方法，一年等于七岁。这样算起来，陈志国应该是四十二岁。

　　四十二岁，正是最好的年纪。

8

　　双目失明之后，与陈志国相处就变得容易多了。最明显的就是出门前没那么紧张了，反正他看不见，只要不说出那几个词，只要别弄出太大的动静，尽可以当着他的面堂而皇之地溜出门去。陈志国显得很无奈，他常常警觉到有人要出门，紧张地竖起耳朵，捕捉每一点能判断情况的声音，但往往是在被关门声惊吓到之后，才知道有人出去了。每当这时，陈志国都会扭头朝着发出声响的方向，瞪着两只美丽的但什么也看不见的大眼睛，落寞地久久凝望。即便他提前听出了我要出门，跑来抱拳作揖求我带他出去，也常常弄错了方向。我明明在这面，他却面向另一面，两条小细腿抖抖地直立起来，瞪着两只无神的大眼睛使劲地向上仰起脸，双手抱拳久久地作揖……我不明白，陈志国为什么还是那么向往外面的世界，向往外面那个给他带来无可挽回的伤害的世界。

　　劝我送走陈志国的朋友来向我道歉，在我面前大骂他的亲戚。说他其实跟这亲戚的关系并不好，这亲戚自恃社会地位高，历来瞧不起低于自己社会阶层的人，把亲戚都分成三六九等来对待。朋友悻悻地说，我早就该想到，像他这种对人都没有平等意识的人，怎么可能善待陈志国呢！我什么也没说，我说不出话了，我忽然觉得朋友的字字句句好像都是冲我来的。我抬头看向丈夫，发现丈夫的脸上竟也有了囧意。我知道丈夫一定和我一样，都想起了纪伯伦第六次鄙视自己灵魂的原因——当我鄙夷一张丑恶的嘴脸时，却不知那正是自己面具中的一副。我忽然很想哭。

　　我是在陈志国离世之后，才逐渐有点理解陈志国了。在我们眼里，陈志国属于另一个族群，与我们完全不同。但在陈志国看来，我们是跟他一样的，所以他希望处处都能跟我们平等。我们上床睡觉他也要上床睡觉，我们出门玩耍他也要出门玩耍。他甚至吃我们的所有食物。而其中他最喜欢吃的巧克力、曲奇、葡萄等，在他那个族群的食谱中都是被严令禁食的。陈志国努力与我们扯平，做了许多他那个族群很难做到的事。他能察言观色，能久久地直立，被欺负了会告状，饿了渴了会抗议。每次忘了给他的水碗添水，他都会把水碗踢得叮當乱响以示抗议。如果踢了半天还没有人来，就会干脆叼着水碗找人要水。有一次我正跟客人说话，见他叼着水碗过来了，就故意把脸别到一边假装不理。他居然光火了，狠狠地把水碗往地上一摔，弄出了个大响动，然后又仰起头挑衅地瞪视着我。把客人惊得一愣一愣的，说，天呀，你家陈志国简直就是个人嘛！客人说得没错，陈志国其实早就认定自己是跟我们一样的人了，甚至为此不惜放弃他那个族群的本分。有一次，我家夜里进了小偷，在客厅里划拉一圈之后溜走了。我们关门睡觉谁都没察觉，还是第二天邻居来敲门才发现的。当时可把我气坏了，我气冲冲地责问陈志国，你是干什么吃的？你耳朵那么灵肯定能听见，听见了为什么不叫？陈志国一句话不说，一脸无辜地看着我，那神情分明是，你们大家都没听见，为什么偏怨我？我顿时就瘪茄子泄气了。

　　让我无法理解的是，陈志国对别人的歧视那么敏感，却从不掩饰对自己同类的歧视。陈志国从来不跟自己族群的同类玩。带陈志国出去的时候，自然会常常遇到他那个族群的伙伴儿。开始我还极力怂恿他去找人家玩，但他死活就是不去，不仅不去，人家来找他玩他还躲，一副不屑与人家为伍的死样子。一位朋友见陈志国长相漂亮，想让陈志国跟他家的小宠成婚。考虑到这毕竟是陈志国一生中必走的一步，当晚，我就把他送了过去。没想到，第二天一大早，朋友的电话就过来了。朋友说，你家陈志国可真是守身如玉啊！他根本就看不上我家小宠，被小宠追得到处乱跑，看那样子就像他是女的，小宠是男的，就像是生怕被小宠强暴了似的。后来实在没处跑了，陈志国就跳到高处，开始放声大哭。朋友惊奇地问我，你家陈志国怎么还会哭？我可从来都没见过像他这样的！我无可奈何地说，那是陈志国的特长，他天生会哭，稍不如意就大哭大嚎。朋友哀告我说，你赶快把他领走吧，求你了，他活活地哭了一夜，嗓子都哭哑了。我赶紧去把陈志国领了回来，任陈志国的童男之身保持到终生。有时候我会想，也许陈志国真的认为自己此生身处的是三善道，真的认为自己与身处三恶道的族群不是同类吧？

　　其实，自从陈志国回来之后，我自己也有了很大的改变。过去我对人类以外的其他族群毫无感觉。一件偶然的事，让我发现了自己的变化。那是一次坐车出行，我无意间向窗外望了一眼，忽然看到路边正在杀驴，那驴已被缚住手脚按在地上了。我的目光刚刚触到这个场景，眼泪就毫无准备地流了出来，这之间没有任何的想法思量，没有任何的情绪酝酿，没经过任何必要的心理过程。当时我自己都被吓了一跳，不知道自己为什么会这样，因为在我身上出现这样的情况，简直是太不可思议了。从那以后我才发现自己变了，不知道从什么时候起，我对生命的感觉不一样了，陈志国就像是一把为我量身定做的锉刀，一点一点地锉去了我包裹着内心的外壳，锉薄了我的心包膜，让我的心变得格外地敏感，格外地柔软了。

9

　　陈志国是在很久之后才开始一点一点地认命的。此时，双目失明的陈志国已经上了年纪，很多事情都力所不能及了。上了年纪的陈志国，再也不像过去那样坚持直立、抱拳作揖地要求带他出去了。他也不再因为不带他出去就发泄使坏，想方设法用排泄物来恶心人了。陈志国年轻时从来不喜欢被别人抱，你把他抱在怀里，他立刻就蹬腿站起来，以保持自己的独立姿态。但现在谁都能随便抱了，无论你横着抱竖着抱趴着抱仰着抱，他保证都会乖乖的。陈志国显然没有了从前的心劲儿，他不再与人攀比，不再耍脾气闹待遇，每日只静静地趴在那里，落寞地想着心事。

　　最后的几年，陈志国过得很艰难。他直肠上长了个息室，大便总是堆在息室里顶住肛门出不来，每次都得丈夫给他抠出来。他的身体也越来越衰弱，到最后连站都站不稳，打个喷嚏都能把自己打个跟头。陈志国像是知道自己要走到尽头了，在最后的那段日子里，他做出了一个令我们大家十分吃惊的举动——他用尽全力气一口一口地把自己尾巴上的毛全部咬光了。

　　陈志国长着一条极漂亮的大尾巴，平常他的尾巴通常都是搭在腰上，长毛瀑布一样披下来，跑动时他的尾巴就会高昂起来，长毛像旗帜一样飘扬。这条曾为陈志强带来过无数赞美的尾巴，被咬光了毛后蛆虫一样弯在身上，现出一副难看的怪模样。谁都不知道陈志国究竟是怎么想的，也许他是闲极无聊，也许他是跟自己较劲儿，也许他是想在另一个轮回之前彻底抹去自己身上的三恶道印记。

　　陈志国活了十七年，按照他那个族群的计算方法，应该是119岁，算是少有的高寿了。我们把陈志国埋在了后山。后山有一个美丽的名字，叫莲花山。据说，当年还是李四光发现这里的地质结构状如莲花，由此命的名。这个名字很对我们的心思，况且山下还有座寺庙。女儿说，陈志国睡在这里，可以每天听到寺庙的钟声，每天听到僧人的诵经，或许能近梵音得真经吧。

　　几日前，女儿又做了个奇怪的梦。梦中遇到了一人，那人笑眯眯地走上前问，你看看我是谁？女儿看着面熟，但却怎么也想不起他是谁。那人说，你不认识我了吗？你好好想想，你是认识我的，我们曾经很熟，不，不只是熟，我们的关系一直非常好。还没等想起他是谁，女儿就从梦中惊醒了。女儿满腹狐疑地跑来告诉我这个梦，但说着说着却两眼发直忽然停住了。我催促女儿说下去，女儿说你等等让我想想，然后突然大叫了一声，我知道了，是陈志国！女儿说，妈，他穿着一身黑衣黑裤，是陈志国，就是陈志国！我愣愣地站在那里，忽然记起来了，明天正是陈志国三周年的忌日！

　　第二天，我们一起去莲花山看陈志国。女儿在陈志国的坟前跟他说了好多话。女儿问陈志国，你是不是已经托生了？你是不是这世托生成为一个人了？女儿对陈志国说，我知道你今生一直都在为自己的身份焦虑，一直都希望别人能把你当成一个人，你终生都在为做人而努力。陈志国，你是来告诉我们你做到了吗？

　　寺庙的钟声突然响了，在寂静的山谷里激起一阵阵回声。

　　选自《北京文学》2018年第6期

　　原刊责编 张颐雯

　　本刊责编 朱勇慧