郭爽，1984年出生于贵州，毕业于厦门大学中文系。出版故事集《亲爱的米亚》。小说、随笔见于《作家》《山花》《上海文学》等。曾获德国罗伯特·博世基金会“无界行者”创作奖学金。
街上，年轻女孩的妆容越发刻意了。往往，脸尚未映出，唇色却先声夺人，越过空气递上两片丹红。还是春天，女孩的短裙下面，多蒙着一层丝袜。但毕竟是南方，也能见着完全裸露的肌肤。柔光的白皙与纤细的弧度，只属于真正的青春。所以，她脸上不加掩饰的雀斑，稀疏短促的睫毛，让人平添好感。再加上，她还有几分蠢笨。
“今天没下雨。”她跟在我身后，走进教室。窗外确实熠动着淡金色的阳光，星星点点，刺破初春的薄雾。空气也带一丝冷冷的甜，应该是楝树。花开得并不招眼，细看才觉察出白中带紫。花败了后褪成完全的白，瓣也弯曲四散，密密铺满路面，这才引人注目。
“数清楚人头，孩子进了教室就不能出。”我指令她，想起了似的，再加上称呼，“陈老师。”
她的扫把挥得更带劲了，像是领受了“陈老师”的职分。自然，晨间是不用打扫教室的。
中班和大班在二楼，一楼是小班和活动区。来这家幼儿园五年后，我终于有了副班助手。竞争是激烈的，但我也不至于去打听她的来历。背景固然重要，但园里的规矩也不是一天两天。副班要协助主班，谁也唱不了独角戏。主班讲课副班就得维持秩序、调动幼儿情绪，主班组织活动，副班就要准备材料、播放音乐。谁也离不了谁。配合好了，两个女人肩并肩，才能跟一屋近四十个孩子处下去，每天八小时，日复一日。才能忍耐口水、鼻涕、屎尿和无休止的尖叫。
连续几天的雨，以及雨后的晴，让塑胶地面的红绿色比平日更鲜艳夺目。未散尽的潮气吸住了楝树垂落的花瓣，任工人的扫把怎么刮擦，也不能彻底除去。可以说是礼物了，对晨间接待一站半小时的我来说，盯着塑胶地面缝隙里的楝树花瓣，眼神就不必一直聚焦于家长或孩子的脸。偶尔也有不那么厌烦的时刻，女孩，男孩，如果头天晚上父母给他们认真洗过澡，当他们扑进你怀里，头顶上总能发出一股好闻的气味。洁净，饱满。不至牵动情感，却能觉得愉悦。
“早上好”需说三十五次或者更多，视乎家长的心情、天气或孩子哭闹的程度。与爷爷奶奶这些长辈相比，送孩子的母亲们，更是莫测的群体。“他现在张嘴就‘老师说……”“老师你可是权威……”
大人不如孩子可爱，大致就因为这些复杂的情绪。然而也不是一味地讨人嫌，有些时候，可以说是古怪。如果孩子上小班，母亲会在一楼窗户外窥伺。孩子发现母亲后兴奋难安，其他孩子也会跟着躁动，有时甚至引发全班情绪失控。母亲们于是偷偷摸摸，躲得远远地看几眼。午睡时间就没有顾忌了，凝成尊石雕般趴在窗台，盯着酣睡孩子的面庞。刚上班时，我喝止过她们，也劝过她们，后来慢慢对这事视而不见。人做了母亲后，总是有点奇怪的。也有母亲直接对我说，送孩子入园那天就买了高倍望远镜，从自家阳台打量过来，“能看穿你们的园子”。所以这工作，谈不上隐私。更有别的事，让道德感微妙地悬置。
比如今天，桐桐妈抚着肚子跟我说：“她说，妈妈是坏妈妈。我要打死妈妈。”
我的眼睛追随桐桐往里走，手轻轻放到桐桐妈的肚皮上，“是嫉妒肚子里的妹妹吗？”
“吴静桐，不许咬指甲！好好走路！”她冲着走远的桐桐大声喊，几乎所有家长都转过头来看我们。
“孩子也会说要打死光头强，打死灰太狼。她只是学了词，在乱模仿。”
“可是她怎么会想要打死妈妈呢。”她整张脸到胸口都涨红了，新买的金项链快要被赤红的胸口烫化。
“不会的，桐桐可喜欢妈妈了。”我的手离开肚皮，扶住她的肩膀。粗呢外套不仅土气，还扎手。
“方老师，你一定会是个好妈妈！”她手心很软，四周却有硬茧凸起，不知在乡下时做过些什么活计。
半小时后，全班孩子出来早操，我的目光拂过棉花糖般的脸蛋，圆球的，鹅蛋的，三角的，像要拣选一个理想孩子的模型。再难看的孩子都是可爱的。半透明的皮肤包裹着简单与清洁，眼珠黑白分明，小小的牙齿像石榴子。蓝色橡皮棒握在孩子手中随意摇晃，在太阳下，像猫尾在闪光。伴奏的童谣确实也在唱当一只猫的快乐。我是一只猫，带给你热闹，
身边阳光围绕。是像桐桐那样，虎头虎脑的孩子呢。还是像妙妙那样，安静灵巧的孩子。一个我的孩子。
陈老师领着孩子弯曲、挤压蓝色橡皮棒，配合音乐的节奏，蓝色橡皮棒一会儿变成拱桥，一会儿变成圆圈。她的笑容是真的笑容，带动了整个身体，跟孩子们一起“喵喵喵”地欢闹着。
猫是这时出现的。踩着地毯草与扶芳藤织成的绿，橘色皮毛拨开转动的金色晨光，踏進蓝色孩子之间的空隙。据说橘猫易发胖，这只橘猫却矫健，更有睥睨人类的神气。不声不响走到孩子中间，又似乎怕惊扰，竟停了下来。孩子们发现猫变成了队伍里的一员，兴奋得跺脚。跺脚大叫也就罢了，还蜂拥而上将猫团团围住。猫终究是猫，三爪两脚，把孩子的脸、头当脚垫，躬身就逃出了包围圈。
这几乎不能算这一天的事故。跟晨间入园失控大闹，或者早操前小便尿湿裤子的其他事相比，一只猫让孩子惊声尖笑，可在一日的工作量里忽略不计。毕竟，孩子就像不休止的机器，轰鸣，喧闹，摇摆，振动，抓着你的衣角疯狂摇晃。真正在我这里算得上事故的，是陈老师把孩子安置回教室后，在白板上画了一只猫。
“有谁能告诉我这是什么？”她对着三十五张小脸绽开一个笑容。
“猫猫猫”“喵喵喵”响成一片。
“很好。那么，有谁能告诉我，猫喜欢干什么？”
“猫喜欢洗脸。”“喜欢睡觉！”“喜欢打哈欠。”“喜欢吃东西。”“喜欢玩！”“哈哈哈猫喜欢玩！”
“太棒了！那我们一起来认识一下它好吗？”陈老师给猫添几笔胡须，再写下个“猫”字。
她负责上午的课，其实主要是游戏，并没有教学任务和进度。她带孩子们早操也很好。可是，她为什么要教关于猫的事？在该死的白板上画一只猫，再画一只猫，然后再画一只。“猫爸爸，猫妈妈，猫宝宝。”
三只猫在白板上瞪着大眼睛盯着我，除了证明它们世界的完整、正确，而我无力应对这些之外，还有什么？
她还是个孩子。给孩子分午餐时，西红柿炒蛋的酱汁沾到了手指上，她伸出舌头舔了舔手指。孩子午睡后我建议她也可以休息一下，她连连摇头，但我才走到教室门口，回头见她已靠着门打瞌睡了。头歪向一边，两只手攥在一起。
为免孩子攀爬坠落，二楼的走廊全封了不锈钢栏杆。我就站在栏杆切割出来的光线里，打量楼对面的小山岗。刚来上班时，我就看到了山岗上有座纪念碑，但此时，才认真看起那方锥形的建筑来。碑高九层，四面有气窗，迎着路的一面刻有大字，但远远地看不清楚。很早就听人说过，碑是国民政府纪念阵亡烈士修建的。但现在大门紧闭，围墙四合，早已不许游人入内。山岗的空地上植了几株木棉，像是与碑相守。木棉树巍峨，枝条墨黑，累累红花几欲爆裂。
我只是在寻找猫的影踪。在纪念碑和陵墓的空地间，杂草交织成的深绿浅绿中寻找猫的橘色。陵墓是不存在的了，墓碑早早被捣毁，只沿着纪念碑前的斜坡，留下横竖排列、星罗棋布的石头桩子。不知是哪些人最后葬身于此，姓甚名何。也许有的只是埋了衣冠，刻下名字。一个荒弃的陵园，自然是猫的乐土。总能听见它们追逐打闹、寻欢作乐的叫声。远远地，从山岗飘过来，拨开孩子的嚣叫，到达我耳朵里。通常，要到夏天，更鼓噪更持久的蝉或牛蛙的叫声响起，才淹没了猫的声浪。
木棉飞絮。春天的风强劲，零零碎碎吹了些残絮过来，旋转坠落在走廊上。第一次见到桐桐妈，我就记住了她。其他太太，即使也是全职主妇，多半谈吐斯文，举止合宜。她却像个油漆刷出的红色惊叹号。丈夫的皮具厂在邻近镇上，他们的发家地，但后来说要给孩子更好的教育，让她带着桐桐住市区。她也知道，这多半是个借口，但还是搬到了丈夫名下的物业。与幼儿园相邻的大型小区。她学做一个城里的母亲。但丈夫不在身边，少了面穿衣打扮的镜子，她也越来越不像样子。两年前，桐桐入园时也是春天，她高声跟我说话，嘴唇黏了飞絮也不自知，终于察觉到痒了，竟伸出舌头“咻”一下舔进去。她弯腰抱孩子，腰上一圈肉把毛衣吸短了一截，露出打底的秋衣。现在，却胖得连脖颈上的金项链也被层层的肉吸了进去。人做了母亲后，何止会变得有点古怪，还常行己所不能之事。她这样子胖，就是总把孩子的剩饭吃下去。“不想浪费”，还有她亲口对我说的，“离不得孩子”。如此，是连吃饭时的一张嘴都还要继续保持亲密。
那丈夫一次也没有出现过，眼看着桐桐升大班。这般吝惜时间，却还有心思种下第二枚胎儿，不知是个怎样的男人。
陈老师初来乍到的第一天，不知不觉溜过去大半。孩子午睡起来，挨个小便洗手喝水。她站着数数。
“数什么？”我问。
“有几个女孩辫子散了，得给她们梳头。”她认真说。
孩子在教室里自由活动，她怀里抱着一个，一左一右扎羊角辫。
“方老师，孩子的身体这么软，是因为他们的骨头数量更多呢。”
“对啊，因为骨头还没长连起来。”
“大人206块骨头，孩子多出十几块。”
我愣着看她的手指在孩子头发间穿梭。
“如果是肚子里的胎儿，那应该就更多了，多一百块吧！”
“你关心这些。”我说。
她紧张起来，“方老师，我随口说的，”顿了顿又说，“怕你觉得我不是本科毕业的，只会弹琴唱歌，没有思想。”
我抬眼看她，犹豫了几秒，决定还是不告诉她我自己的学历和求职了，就问她有没有男朋友。她说还没有。轻声说觉得自己太胖了，男的都喜欢瘦得像模特但又有大胸的。“我也想减肥。”她说。
“别减了，没用。”
“没用？”
“男朋友会不会温柔看你一眼，跟胖瘦没关系。”
“啊？”
“女人都不难对付呀，只求人温柔看自己一眼就够了。”
陈老师没再说话，像陷入了思考。我从书里剪贴出来的这些话，会是她在意的“思想”吗，也许。
下班前，我在园子里晃了晃。假槟榔树干灰白，有梯形环纹。鸡蛋花叶片肥大，聚于树冠合围成圆头。拥在脚边的，是孩子们爱的酢浆草。叶片丝绒般柔嫩，咬进嘴里一丝丝的酸。猫却是没有再来。并不知道我的盼望，期待它的身姿领我跃上高墙，在流云与泥土间悬空，步步惊心。或者无视所有人类，在草与树影间踱步，直到时间退居幕后，而我可以深吸一口气，变成猫的俘虏或猫本身。只有纪念碑，黄昏炽红的光和光投下的烟灰暗影，在静待灵魂出没。
有没有温柔地看你一眼。
他是温柔的。甚至连最后的几下冲撞，都显得可有可无。多少也该在意的吧，那些妇女指南里不都讲，男人的行为是被延续基因的冲动主导的吗。我于是緊紧抱住他，想要把这亲密留多几秒。没有用，他收缩、软塌，滑离了我的身体。我拿起手机，记录“同房”的时间。这是一个记录月事的软件，还可添加备孕、怀孕的所有事宜。最早的记录是一年前，当月排卵期粉色的标注之下，几乎每天都添加了“同房”的红字。
看医生时，我撒了谎。跟丈夫试了一年，但我的月事并没有断。检查前，先跟医生面谈。
“有没有受孕经历？”医生是个男的，30块钱才能挂一个号的不孕不育专家。
“没有。”我说。其实也不能算彻底的谎言。那个孩子没来得及抓稳我子宫的内壁，就匆匆掉落。他大概不能算一个孩子，我想，既然他来得自由也走得自由。于是跟相亲时一样，抹掉历史，当着丈夫的面告诉医生，我没有怀孕过。
与那个曾在我体内留下一枚受精卵的男友相比，丈夫良善又温柔。甚至，他的好脾气有时候让我生出一种绝望——他为什么要相信我？而不是像那个暴烈的男友说的那样，简直想杀了我？
良善的人变成丈夫后，两人间所谓底线就很难坚持了。我每天准时测体温、每周到医院打荷尔蒙针、每月提交一次验尿结果。针剂进入我的静脉，改变我的脾性。我原是暴躁易怒的人，可为了让该死的子宫能抓得住一枚该死的受精卵，为了与丈夫由婚姻而来所有默许的约定，任自己一次次伸出手臂、打开双腿，让针管、棉棒、手套进入我的身体。也许还该感恩，“你会得到最好的礼物—— 一个孩子！”
起身去洗手间时，丈夫给我掖被子。温热的气息包裹住身体，让人就要坠入睡眠，或者更深更黑的什么。迷糊间我想起母亲。我很少想起她，这时，却突然想起多年前她给我写的一封信。信里其他话我已忘掉了，只记得她说，想起我，她常整夜整夜地哭，睡不着。跟她的愧疚相比，我的痛苦更多来自羞耻。尤其在我升入了那所母亲曾执教的高中后，人人知道我是那个叫章美玲的女老师的孩子。一个抛夫弃子女人的孩子。跟淫荡挂钩的，不是羞耻又是什么呢。
昏黑的睡眠裹住我，还有“窸窸窣窣”进被子的丈夫。母亲最近一次跟我说话，是在电话里提到她的病。死亡的细胞正吞噬她的身体，虽然她还没老得该接受死亡。
母亲离开前，我们有两只珍珠熊。我们，我，母亲和父亲。父亲某日拎回家来一个小巧的铁絲笼子，储水器和食槽间铺着锯末，两只奶油色皮毛的珍珠熊就趴在锯末上。长大后我知道，珍珠熊是仓鼠的一种。还知道，两鼠同笼是错误。但错误从起始就注定了。一个月后，珍珠熊生下一窝小崽。我兴奋地盯着笼子眨眼睛，吵吵闹闹。笼子里的雄鼠跟我一样躁动，抓着笼子四壁磨牙。第二天，我再度想在笼子前为一窝小崽大叫大笑时，看到雌鼠嘴里含着一只正吞咽，其余的被咬死，一只只伏在锯末上。这些甫降生就死去的珍珠熊幼崽，可算作生命么？
丈夫含糊地“嗯”了一声，像在半梦中给我的回应。我闭紧眼，潜心与梦的通道相连。往甜美的暖色调水域去，忘记黑与灰。想一想，明天早上，孩子们仍会在雾气与阳光中，高举双臂，像是触摸真正新的一天。
猫再出现时，周遭已有了夏天的迹象。时间并没有过去多久，才四月，只是最高温度飙上二十八摄氏度，空气也就黏稠起来。南方植物的蓊郁幽深，被热起来的空气激活。叶片和花粉的气息流动漫溢，充塞空间和耳鼻，人也就不知不觉缩小了。像随处可见、挤挤挨挨的叶子，静默而无用。
陈老师是个好助手。如果说她刚来时，我还有些忌惮和敌意，现在却松弛了。她家也不在本地，却在地铁车程不到一小时的近郊。回一趟家只用买张五块钱的地铁票。与我回家的一千公里路程和成本相比，这点可忽略的距离让她安定、乐观、大大咧咧。就像晒太阳的猫一样，她伸展四肢，晾出腹部，没有防备。
木棉花期已尽，高大的树干上长出大片簇集的叶子。绿色掩映下，纪念碑显得年轻了，被旺盛植物的长势带动，简直勃发出让人眼热的生机来。
橘猫晾出的腹部让我心惊。左右各四，直线排列的乳头明显凸起，在雪白的肚皮上炸开八个句点。我想起年老的动物，尤其狗，总是拖着沉沉下垂的乳房亦步亦趋，不由得在橘猫面前蹲了下来，却没有伸手抚摸。它半翕着眼，无视我的存在，也无意给予回答。在猫的世界里，雌猫选择雄猫。雌猫发情后，并不会随意让雄猫靠近。哪怕是橘猫这样的野猫，也是一样的吧。在山岗上追逐几天，雄猫如果始终跟随，一起领受过太阳、月亮与草茎的甜美，才会让母猫放弃愤怒的叫声、后肢高耸的反抗姿态。
橘猫同意我的看法，伸出舌头，在我低垂的手背上舔了一口。砂纸刮擦般的粗糙质感。
我曾想过，母亲再嫁后为何没有生育。以至于她从离开我的三十出头，到现今五十来岁，都跟丈夫独自过活。在我们那个小城里，这样活着是足够寂寞的了。更是一种无言的失败。长期从彼此生活里缺席，我与母亲，至少我，看待母亲时总带了距离。我也曾想过，我的父亲、她的第二任丈夫，或者那些我知道与不知道的男朋友中，母亲对谁最倾心？母亲的折腾里，有哪些是愚蠢，又有哪些是真情？
这些年，在我的眼睛里，母亲并不曾有过真正的伤心。即使是伤痛，多半也掺杂了怨怼、恐惧或悔恨，让我不能认真对待，更不会去剥离出可称之为伤痛的内核。可能只有一次，她的宠物狗发情后走失。母亲几乎每天都打电话来，不顾我是在带孩子早操，或者在领孩子小便，还是在给孩子喂饭。她抑制不住的情绪在电话里宣泄，不肯接受事实。那时她没告诉我，她已经跟那个我该称呼为继父的男人分居。她的第二段婚姻岌岌可危。只是在电话那头哭闹。哭得最凶时说“不想活了”之类的话。
这样一个母亲，原是没有资格对我的婚姻有发言权的。大部分时候，她也保持了让我感激的沉默。但当我一次次重复在手机上记录“同房”时间，又被橘猫受孕后胀起的乳头震惊后，竟不断想起母亲来。那只叫“宽宽”的宠物狗，如果四处跑去交配，母亲很快就会升级做外婆了。
月事终于停了。丈夫不能请假，我独自去医院取报告。当答案终于是“是”的时候，并没有想象中的欣喜。回到幼儿园，陈老师和帮我顶班的李老师正给孩子盛饭。今天的菜是白菜肉丸子、胡萝卜和蛋羹。调羹敲着不锈钢碗底“铮铮”响。
我走出教室去，下楼，绕教学楼半圈，走向幼儿园侧门，在侧门外的花坛上放下一只不锈钢碗，把猫粮倒进去。猫粮是黄豆大的颗粒，“唰啦啦”铺满碗底。橘猫觅食，迟早会发现这里。
我给母亲发信息：“我怀孕了。”
母亲打了电话过来，开口就是，“需要妈妈来照顾你吗？”她不知道我不孕和治疗的事。
“暂时不用。”我说，心里却想，“需要”是什么？又怎么才能确定是不是需要呢。
她又说，“需要我过来，我就随时过来。”
我挂了电话。母亲是个病人了，我不可能让她来，虽然在心底，也许我期待这样的时刻，当我要面对一些不能控制的事时，她能在身边。就算不是陪伴，也是存在。但我没说出这些。没法像她哭诉宠物走丢时那样直接宣泄情感。或许，我是一个不合格的女儿。连撒娇都不会。
半袋猫粮吃光后，橘猫终于跟我照了面。她懒洋洋地躺在花坛的杂草中，四肢打开，肚子明显凸起。不远处有别的猫在叫。也许是橘猫的家人，或者是让她受孕的那只雄猫。她做出不认识我的样子，只在已经燥热起来的空气中保持平静的姿态。我下意识地摸了摸自己的小腹。棉质的T恤下，是一条护住腹部的高腰棉质内裤。没有任何动静。我甚至也还没开始晨吐。大可欺骗自己，这个身体里空白一片。
昨晚，桐桐妈发了新生儿的照片。红彤彤的女婴，紧闭双眼，十指尖尖。我给她留言，“恭喜恭喜！”她却立马发了信息来，说丈夫看了一眼就离开了，“他才不管你是不是痛得要死！”不知为什么，我告诉她，我怀孕了。哎呀呀，她说，恭喜恭喜，你得让老公早点进入父亲角色，“男人都是些没心肝的东西！”
丈夫在书房里敲电脑。我没有马上去兴师问罪。只是在手机上翻看，这才发现前男友已停更了动态。他的最后一条更新是一年前。听说他移民去了澳洲，不顺遂，回来找了些零碎工作，也都做不久。按理说，程序员并不难找工作。我们曾短暂同居，一次争吵后我负气出走。后来发现怀孕，又回去找他。流产后，我们的关系也终止了。一个无法留存的孩子，给了我们很好的理由，不用再忍受对方以及关系本身。
橘猫挑选的，是怎样的雄猫？或许也选中了几个，但只有一个成了最终的施孕者。
并没有什么是愉快的，对猫来说。雄猫的性器上长满倒刺，交配期间需咬住雌猫的后颈，才能避免雌猫因过于疼痛而挣脱或攻击。不过是这样的原因，春天时野猫的叫声才那么凄厉。
上周的家长日，来了几个男家长。跟往常一样，这些爸爸或者爷爷，对孩子都缺乏耐心。亲子互动环节，陈老师把孩子的画作轮流放到投影仪下，让孩子和家长先后“讲故事”。大部分图画都只是些色块、线条。只有少数几个上过课外画画班的孩子，才能画出容易让大人理解的图形。
一张纸上画了个大圆圈，还有几个小圆圈。
孩子说，“这是我的脑袋。还有桐桐妙妙和好多好多人。”
爷爷问，“眼睛呢，嘴巴呢，耳朵呢。”
孩子不知道怎么回答。
爷爷又说，“问你呢，你怎么不说话。”
孩子突然哭起来。
陈老师领着孩子和爷爷去走廊上安抚。孩子拒绝爷爷的示好，气鼓鼓地抱着手。陈老师凑到孩子耳边说悄悄话，孩子侧转身抱住了她的腿。哄着哄着，陈老师一把举起孩子，在半空中让孩子转圈圈。三个人都笑起来。我也笑了，却一眼看到，陈老师屁股后一块红斑。教室里，家长孩子都盯着投影，只有一个爸爸，跟我一样看到了陈老师的异样。在我大声鼓励孩子“讲得真棒”后，他也没有收回目光。像是要跟着那年轻的身体旋转。
下班时，我跟陈老师一起走路去地铁。站台上，几个穿高中校服的男孩，带着也穿校服但化浓妆的女孩。女孩搂着其中一个男孩的脖子撒娇，目光扫过来，越过我，瞟了一眼陈老师，跟男友耳语起来。陈老师猛然羞红了脸。我问你怎么了。她摇摇头。她虽比那浓妆女孩长几岁，但看起来更像个学生。早熟的女孩总是这么讨厌，要把自己的翎羽高高竖起，还要切割其他同类。
陈老师忧愁的是这样的事。月经量太多，弄脏裤子。来自比自己更年轻女孩的敌视。
“方老师，你喜欢孩子吗？”陈老师突然问。空调冷凝水划过车窗玻璃，像下雨。
“工作吗？还是喜欢的吧。”
“我是说，你想生很多孩子吗？”
“不……”我犹豫的时间里，她冲出了打开的车门，还真是个孩子啊。
没说出的后半句是什么呢。我不想生孩子？我一点不想当母亲？或者，这只是一个赌注？我大概永远没有机会说出了。还有三个站，我就要走出车门，走回家去。不会有陌生男性跟我说话，除了手机里响起的骚扰電话，“小姐你好我们有一个很好的楼盘……”
纪念碑是为了纪念。如果纪念的人已被遗忘，就无所谓纪念了。而我的目光毫无意义，不能给它加增一分一毫重量。反是它在承托我。承托不知多少来自人的目光和重量，雕塑时间，褪色成死亡本身。
“天气越来越热了。”陈老师不知怎么发现了我。午睡时分，园里只剩孩子睡眠漏出的气声。几只早熟的蝉，已在“知——”地叫着求偶。
“她要生小猫了。”我指指卧在花坛上的橘猫。
“呀，猫妈妈你好！”陈老师弯腰对着橘猫讲话。
“还记得你来的第一天吗？你画了三只猫。”
“不是一只吗？”
“你画了猫爸爸、猫妈妈和猫宝宝。”
三个月来，陈老师早已不是我最初印象中一无所知的小丫头，但此刻她的一番话，仍让我意外。
她淡淡说，母亲生她时难产。护士冲出来训父亲，“产妇有严重心脏病你不知道吗？”父亲不知道，他是农民，妻子是农妇。在大城市近郊养鱼也是农民。医生说可能大人孩子都保不住，让父亲做好准备。父亲做准备做了一个通宵，天亮的时候，护士告诉父亲，孩子保住了。父亲没有准备的是，折腾了又一个白天后，母亲救回来了。这个家里，从此养了个将死未死的人。她没有见母亲从床上起来过。家里从来也混乱、肮脏、一塌糊涂。母亲死时她七岁。天气反常地冷，冻死不少鱼，肚皮翻白漂在家门口的鱼塘里。她走去床边给母亲盖被子，捏着了母亲的手臂。那是她从没在母亲身上触碰过的柔软，让她触电般缩回了手。昏暗光线中，她慢慢看清母亲的脸，嘴半张着，鼻孔里流出血来。母亲的身体还是温热的。母亲的尸体停在鱼塘边的棚子下面，鱼塘里越来越多鱼翻肚，一天比一天更冷。邻居来跟父亲商量，要借母亲的尸体去做抗议的道具。天寒地冻，鱼塘歉收，须讨补偿。“把瘫子都弄死了。”母亲的死，终究为这个家带来了一点好处。
“一个农村妇女，不能带孩子、不能干活、不能生养。我妈死的时候，应该是解脱了吧。”
“有时候我也会想我妈。”
“她也不在了吗？”
“她是个死不了的女人，与天斗与地斗与癌细胞斗呢。”
陈老师“噗”地笑出声来，我的心绪却再也轻松不起来。
那天以后，我还是会去给橘猫投食，但不再等待她出现。她的肚子必定是一天大过一天，而这，是我不想看到的。另外，我的晨间反应越来越厉害，已经到了喝水也吐的程度。讨厌站立，只想躺着。孩子们的早操歌却是一成不变的热闹欢欣。我是一只猫，带给你热闹，身边阳光围绕。
翻看丈夫手机时，我发现，每一次我的产检报告，他都拍图发给他母亲。他简单，喜悦于耕种的收获。但母子二人的对话，却像在这亩薄田边上装了监控。田又知道什么呢，没有人关心田，关心的是收成。如果像野猫一样，只是生育孩子，却不用承受生育带来的关系和伦理，应该，一切都会简单得多吧。
纪念碑下的杂草，已是夏天浓稠的绿。山岗上花色纷繁，野蜂飞舞。这样的小世界里，橘猫必定迎来快乐自由的季节。所以当她突然出现，并第一次蹭着我的脚趾撒娇时，我立刻蹲了下来。
我轻轻顺着她背上的毛，得到默许后，又抚摸了她的头。她低声、甜蜜地叫着，像在索取更多的温柔。我轻轻探向她的腹部。软细的白毛下面，就是小猫了吧。乳房膨大，更有渗出来的乳汁沾到我手指上。哺乳动物的生产，总是艰难漫长。猫多胎，在头胎二胎及更多之间，是几分钟到几十分钟不等的缓冲。相对于猫的寿命而言，这几十分钟太长了。长得让人想起孤独来。在与自己身体的搏斗中，雌猫要咬破胎膜，舔舐小猫。幼崽在雌猫的爱抚中苏醒，开始呼吸。一胎之后是二胎，如此循环往复，直至所有幼崽产出。雌猫还需用尽力气排出胎盘，才能咬断脐带。
与这些动作相比，我，一个女人，似乎更恐惧其他事。我联系了一个大学同学，就是在她召集的饭局上，我认识了前男友。她只回了我三个字，“抑郁症”。似乎并不愿意代答关于那个人的更多问题。前男友确实不是个讨人喜欢的人，可也正是这样，我才喜欢他的吧。疏远家人，没有朋友，只喜欢电脑和手机。最亲密的人只有我。但这样一个人，也永远地离开我的生活了。如果跟他的那个孩子活了下来，该有七岁了吧。我任自己胡乱想着，七岁，也不过是一个孩子。也许并没有什么不同。
夜里，我跟桐桐妈发微信，想闲聊几句，她没说两句就打了电话过来。丈夫来看女儿，竟跟她说，自己在外面有了私生子，要她接纳孩子，好好养大。桐桐妈震惊于丈夫的态度就像要收养一只狗一样淡然。我却是好奇那个被夺走孩子的母亲，会是什么样的女人，才肯这样放弃自己的儿子。末了，她哽咽着说，如果不是有两个孩子，她真想马上去死，还要杀了男人，“我做错了什么？”又说：“他为什么不干脆去美国？”她表姐的丈夫就去了美国，每月寄钱回来，只是人不再出现，也在外面安家生子。“我做女人失败到这种程度吗？他这样当着面来羞辱我！让我给他养一个野种……”
我的脸贴着手机，想着桐桐是长脸，桐桐妈是圆脸。也许，桐桐长得像爸爸。同理，橘猫有可能生下一窝不是橘色皮毛的猫，甚至有可能是最难看的玳瑁色。生育的结果，从来就跟喜好无关的吧。
丈夫钻进被子时，空调的冷风灌了进来，我迷迷糊糊醒了，“怎么又这么晚？”“季度报表啊。”“嗯。”我翻身，意识却猛地清醒过来，“孩子要是长得像你可怎么办，嫁不出去啊。”丈夫嘟哝：“那希望是个男孩吧。”
桐桐妈的遭遇突然涌上我的心头，情绪翻腾得要冲破胸口。我没法克制胡思乱想，掀开被子坐起来，冲他大声说：“儿子儿子！你为了要一个儿子，什么都做得出来吧？”
“大半夜的，发什么神经。”丈夫转过身来，语气平缓了一点，“不要乱想好吗？儿子女儿都是一样的。”
“反正生孩子的也不是你！”我的情绪失控马上就要哭出来。
他却是什么话也没有，只是坐了起来，一下一下，像给猫顺毛一样抚摸着我的背。
“我妈可能要死了。”不知为什么，我想到了这句谎言，眼泪也顺势淌了下来。
“原来你是担心这件事啊。先平靜一下，睡觉好吗？你在这儿失眠担心，癌细胞也不会减少半个。”丈夫轻轻地笑起来。
他怎么能是这么一个良善好欺骗的人呢。我靠进他的怀里，把所有眼泪都倾倒出来。他却还在说：“要不要我给你热杯牛奶？”
想要拿掉孩子的话，终究我没有说出口。就算真吵起来又如何呢，我不可能像以前那样负气出走。这套房子我们一起在供，每个月还银行六千。
上一次见到橘猫，已经过去了三个星期。木棉枝条上满满绿叶，由翠入苍。站在教室外的走廊上，视线被这浓荫阻断，只能看到纪念碑的塔尖了。鸡蛋花倒是常开不败，象牙白的花朵坠地后几天仍清香扑鼻，也不腐烂。本地人用来煮凉茶，味带甘苦，清肺化痰。
几个学生模样的年轻人，趴在纪念碑入口处的大门上张望。大门紧闭，刷红油漆。保安出来赶他们。学生们坚持说，是来做田野调查的，请保安帮帮忙。保安说，不是我帮不帮忙，有规定，不能进去。学生们问，为什么？保安说，规定就是规定，这里早封了。而且实话告诉你们，里面什么也没有。学生说，资料上说里面有坟场，每座先烈墓上还有一个立体小瓷像。保安说，没见过，这里也没有坟场了，墓都是空的。这里只有纪念碑，碑么，你们站在这里就能看清楚了。
我期待着什么。学生们能翻墙进去，绕开保安，不顾禁忌。走上草坪走近那座方碑。不管别人说什么，他们都要亲自去看一看，门里面到底有什么。
丈夫为我做过的事有许多，但此刻我只记挂一件。他带我回家见父母时，并不怎么愉快。他比我小几岁，是独子，而我已经三十了。离开他家时，我拖着箱子慢慢走，不知怎么掉了几滴眼泪。似乎并不是伤心，而是关于屈辱或别的什么。他拉住我说，没有孩子我们也可以过得很好的。
大概就是这句算不得誓言的誓言吧，我试图让自己去相信，现在所承受的，多少是因为我还记得这句话。
橘猫知道这一切。她和她的孩子，从草坪上的色块，变成墙头四个轻盈移动的影子。我以为就是这样远远地看一眼了，她却没有走。等我站在墙角看着她时，发现她乳头周围的毛掉落了。她的头颅、脊背，甚至尾巴弯曲的弧度，都显出疲沓来。毛色、爪子，都变深了。怎么看，这都是一只成年的野猫了。或者过度成熟了，已经不能再用“可爱”来形容她。可是，一只橘猫不再可爱了，就不值得被爱么。她的幼崽，两只黄白色，一只白黄色。也许同胎还有其他幼崽，但我看不到了。
谁都有秘密的吧。每天午睡时分，我都会走去侧门，往不锈钢碗里添一些猫粮。猫能活十多二十年。跟人一样会衰老，孤独，掉光牙齿，变成废物。橘猫和我的关系，可以维持这么久么？山岗上的树栖满了蝉，声嘶力竭地叫着，叫着。我努力辨认不同叶片来自哪种植物。从小，母亲就告诉我，动物有感情，植物也有感情。快枯死的盆栽，你每天跟它说话，注意施肥浇水，它就能活过来。我一直相信她。肚子里突然小树枝般轻轻抽动了一下，我的手贴上去，一块小小的凸起。我想，是她在跟我挥手。
选自《当代》2018年第3期
原刊责编 孟小书
本刊责编 郭 曼
最新评论