第一眼没看到继父，粒粒心头一松，像是发现考卷第一部分题目里没出现复习盲点。母亲王嫦娥的新丈夫才三个月新，她还没能自然地跟他近距离谈笑。她推着行李箱，走到车站出口，看到几步外母亲独自站着，挥手。每次从工作的城市回乡，感觉既像要进考场考试，又像要面对一张等她批改评分的试卷。她草草朝母亲笑一下，就眨眨眼把目光焦距打散。长久分离之后，猛地见面的第一眼是最难受的。母亲双手插在外套兜里，有点驼背，穿着浅紫色上衣，灯芯绒白裤子。陌生感强迫她以评卷人的目光承认那是个瘦削的半老女人，美貌丰饶所剩无几，她低头推行李箱，把车票按在扫描桩上，咬牙熬过心中酸楚。
母亲从自动开合闸门后面迎上来，伸手叠搁在她扶箱子把的手上，两人各自转个身，并肩往前走。母亲的身子转过去，眼睛始终留在她脸上，用力看完这长长的一眼，笑道，行，脸色挺红润，身体没问题。又说，你杨叔去超市买鱼了，晚上他做饭，他烧鱼好吃。
她九个月没回家了，反正理由要找总会有的，确实太久了，她和母亲在电话里说着说着两人都小心起来，都觉得自己是做错事应该心虚的那个。现在真的见面，就像一咬牙跨到冷水浴喷头下面，倒也没那么糟糕。母亲把箱子拉到她的外侧，用靠外那只手抓着，一只手插进她胳膊和身体之间，顺着她小臂滑下去，五指插进她五指之间，像要好的女中学生牵手逛街似的十指紧扣。
她们站在通往地下通道里排队等出租车时，她把手指退出来一些，拇指摩挲母亲的几个指尖，摸到干枯发硬的皮肤和指甲。她用自己的手把母亲的手托举到眼前，颠动两下。你看看，我给你寄的马油护手霜都白寄了，不是跟你说一到秋冬就每天抹吗？你都抹在哪儿啦？
有很多人怯于亲昵，就用埋怨责怪代替亲昵，其实粒粒并不是那种人，母亲只是笑，随口说道，我在抹呀，可是总在厨房里干活，手总要沾水，又不能洗一次手抹一次护手霜。
粒粒说，“总在厨房里”是怎么回事？杨叔拿你当灶火丫头使唤了？那我可得跟他说道说道。她特意把这句语气说得更像玩笑话，搅拌上一点技艺生疏的娇嗔。母亲的笑却没了，低声说，别这么说他……你杨叔对我挺好，绝对比你爸好。
轮到她们了，穿荧光背心的人打手势让她们上后面一辆出租车。母亲坐定后说出地址。那个地址她知道，它曾以文字方式出现在她手机里，“粒粒，我们刚买了新房子，地址是……”，并接受了她的祝福，“祝贺你，妈妈，开始新生活吧，为你自豪，为你高兴。”
车外故乡已入深秋，下午的天空不明不暗，灰色穹窿边缘一圈淡淡玫瑰红光，街边建筑物大多与记忆中无异，只是比记忆里旧了一层，像用久了的家私，不够体面，但有种亲切劲儿，让人不忍挑剔嫌弃。司机把车开得很快，转弯处她身子歪倒，倚靠在母亲身体侧面，特意多靠一会儿再慢慢直起身子。她几乎不说话。司机是家乡常见的那种喜欢用闲聊让耳朵保持忙碌的人，他用纯粹的乡音跟母亲聊天，评论到某个本地刚落马的腐败高官，用了一个方言词，“不够揍”。
母亲点着头，又把那词重复一遍，表示称赞这词用得切。她一下没听懂，思绪一顿，去回忆那个词的意思。其实每次回家都是从坐上火车那一刻开始的，像彩排，或模拟考，满车厢共享终点站的人也共享籍贯与口音，人们互相打招呼，打听居住地和出行事由，口音以彼此为酵母，痛快淋漓地膨胀。大部分乡音像不体面的内衣，在腰间皮筋上印一圈牌子拼音。在她工作的城市，人人都把口音藏得严实，像用漱口水和口香糖掩藏嘴里口气。每次她回到这样乡音肆虐的空间，都有奇异的感觉，仿佛清晨出去跑步之后，又回到光线昏暗、空气热浊不新鲜的卧室，一阵不适，一阵无法抗拒的亲切。她也想以乡音说话，又怕生疏造成不伦不类。下车时她说，师傅，我扫码付给你。司机举起手机，手机桌面图就是付款二维码图片。他得意地说，这就叫心眼儿。
继父杨器和他那一口教师水准的普通话在防盗门后等着她，她们走到倒数第三级楼梯时，门忽然开了，准得像蓄谋的埋伏。继父笑得很焕发，像所有沉溺家庭生活的男人一样，穿着手织毛裤和毛背心，毛裤膝盖处撑出两个鼓包，他搓着手说，粒粒，欢迎回家！
她说，杨叔好。有一瞬间，她有个很舒服的错觉：她们是来做客的客人，呆会儿就可以走了。但母亲说，老杨，快来提箱子呀。
跟继父说话，母亲会把原本带点乡音的口音彻底换成普通话。这个习惯是他们谈对象时确立的。很多事和印象一旦成形、固定，就很难改动，你第一次见到某人，他戴着眼镜，日后再见面，如果他不戴眼镜，你就会怎么看怎么别扭，替他感到眼睛四周空荡得奇怪。母亲第一次见杨器，被他带得不由自主全程讲了普通话，此后她就必须一直给口音戴着矫正套了。
她走进屋里。这就是新夫妇卖掉各自原住处，合钱买的单元，两室一厅，墙上挂着两轴灰色绫子裱糊的字画，铁艺吊灯里灯泡都是新的，一点阴翳也无，一切晶亮洁净，有种振奋而美好的意图。继父把箱子提进来贴墙放好，笑着说，粒粒，觉得我和你母亲布置得怎么样？他的银发在吊灯的稻黄色光里闪烁。
继父绝不是故事反派，相反，他像是电影里无可挑剔到只能不幸横死的正派配角。工作上，他在市重点中学当了三十年历史教师，奖状拿了一尺高，私生活方面，他伺候糖尿病妻子八年，是任劳任怨的模范丈夫，妻子去世，他又做了七年洁身自好的模范鳏夫，直到独生子臻儒大学毕业工作才再婚，任谁也挑不出一点毛病来。他不抽烟，偶尔喝点自泡的枸杞江米酒，五官规矩无奇，并不比真实年龄显老，唯独头发颜色跑在了前面，是全白的，没一根杂色，纯得像棉桃，雪，银丝面，鹅绒，白龙马。白发是衰竭的象征，是“坏”的，但一切坏达到一定纯度便有了审美上的意义。银发加上他长年在温室似的学校里养出一种宁静谦和的神情，就成了仙气。
奇特发色令他成了学校里不大不小的明星。有领导来视察，要做公开课，杨老师总会代表历史组出战。粒粒也曾坐在公开课的教室里，照安排好的次序举手，让杨器点她名字，站起来回答1933年罗斯福新政的三大内容。一年前母亲经人介绍，跟比她大兩岁的杨器开始谈对象，粒粒第一次见他时还叫，杨老师。他笑道，你都毕业十年了，以后叫杨叔就行。母亲带笑瞥了他一眼，她遂知道他们已对“以后”达成了默契。
普通人身上只要有一点超出平均水平的特质，足以让他的伴侣尝到虚荣的快乐。母亲第一次带他参加家族聚餐，亲戚们都夸：哎呀，杨老师这头发跟他的名字似的，倍儿洋气！中央台以前有个白头发主持人，主持科教栏目的，叫嘛来着？杨老师比那人气质还好。
很快，他们面对她讲述事情时称对方为“你杨叔”“你母亲”，这种以孩子身份为基点的叫法，让她能在一切她不在的事件里在场，句句里有一家三口，句句是团圆。操方言的乡人一般说“你妈妈”，杨器只说“你母亲”。这种拗口的书面语配上他的普通话和一顶白发，居然毫不别扭。他说，嫦娥，你带粒粒熟悉一下新家吧，我做饭去。今天给你们露一手，油爆大虾，酱焖鲤鱼，怎么样？
他跨着在课桌椅之间款行的步幅进了厨房，毛裤膝盖上两个鼓包让每一步都像半跪。母亲转头朝她一笑，那种闺蜜之间有悄悄话要说的、有意味的笑。她心中一阵轻微慌乱，转身走进书房，大声说，妈，你们这屋子真不错，朝向也好，房型也好。
书房里一半属于杨器原来的家，一半是新买的，没有一件她原来家里的。长长的枣红色木案，上面摆放笔墨纸砚，杨老师家学渊源，喜欢书法。书柜里装得满当当，很多书横放在竖排书的头顶，皮沙发的扶手上也堆着一小摞书，有一种真正的读书人的凌乱，模样气氛都是很好的。母亲拍拍黑沉油亮的书柜，他在家具城看中这个复古胡桃木书柜，喜欢又嫌贵，舍不得买，我说我来花这个钱，权当是给你的结婚礼物。都这个岁数了，还会买第二次吗？千金难买心头爱，是不是？
粒粒不得不鉴赏一番，把柜门拉开又关上，说，是好看，真好看，你要是自己爱上什么东西，可也别心疼钱。那咱家那个老书柜呢？
母亲说，我送给你姨了，她说她客厅里一直缺个柜子放东西，我就雇车给她拉去，跟她说，要是不喜欢了卖废品也行。
她几乎立刻就判定这话不真，后面半句是为防粒粒去看姨母时查问。她们肯定也串好了词，对，你妈妈给我送来了，可是啊，搁那儿看了几天我还是不爱，就让個收废品的拆掉拿走了……那个老书柜是她父亲——跟她母亲离婚四年的父亲——手工做的。
她很想跟母亲说，不要紧，就算你告诉我你把他留下的所有东西都烧掉，我也不会觉得你心狠，真的，没事，我不是五岁就劝你离婚了吗？我不是一直陪你骂他“坑地长大的混蛋”吗？
粒粒的母亲喜欢用地域及其历史沿革解释人的品行，她把城市划成几个大区，并在其上插满了小旗帜一样的标签：第一等地区是北区，那里曾是英国租界地，至今留有各国洋人的小洋楼、花园别墅、外墙钉方块铜牌的故居，那里的人最有派头，有审美，斯文。第二等是东区，那里集中了几所全市最好、历史最悠久的大学，因此该处居民有文化，素质高，不野蛮。南区算是不好不赖，建有多座江浙会馆，有江浙籍的人几代人聚居在那，“南蛮子”会算计人，但人不坏。糟糕的地带是西区，西区解放前遍布妓院赌场，黑帮横行，是流氓混混的培养皿。
她坚持多年从听来的故事里撷取素材，来丰满这部地域歧视词典的例句和词条，比如邻居家女儿新婚三月遭遇家暴，被女婿打得一只眼视网膜脱落，她会先打听那女婿是哪的人，听说是西区的，结论便是：怪不得，那地方人野着呢。又比如本城某某歌唱家成了大名，上春晚了到金色大厅开独唱音乐会了，她的感叹是，人家是北区生北区长大，她爷爷就是留过洋的资本家，那里人的水平普遍都高嘛。
而她最颠扑不破的论据是粒粒的父亲。他生于即使在西区也最差劲的地带——坑地，当年政府填平一块坑地，建起廉价房，让最穷最赖的人去住。粒粒小时常听母亲纠正父亲的一些乡音，比如，粒粒你听，你爸念“脚”是“交”，难听吧？你可别学。被丈夫气得落泪，她会在背后忿恨地说：混蛋！不愧他是那个下三滥地界生人，坑地长大的混蛋！
粒粒曾认为这个分类法不科学，把它当做需要善意容忍的父母的局限之一。但成年后她逐渐觉得能用这样简单的方式解释心中疑难，是种天真的福气。他为什么这样对我？因为他性格不好。他为什么性格不好？因为他出身在民风不好的地区。好了，那就没办法了，没得可怪了，要是能选谁会选择投胎到下三滥地界呢？
杨器杨老师生于光明正确的东区，其父是建国初始考入清华大学的大学生，于校际联谊中结识就读于北京医学院的其母，日后回乡一个当高校教师，一个当妇产院医生。用介绍人的话说：难得的书香门第，嫂子你不是反复嘱咐要找个读书人家的人吗？这个杨老师就是，又规矩又有派头，没挑儿了！粒粒知道母亲一听到这家世就默许了一半。
而杨老师的好厨艺则是意外之喜。粒粒参观两个卧室的时候，房间里飘起混合着料酒、糖、醋和种种复杂佐料的烹鱼香气，还有油炸东西发出的聒噪的滋滋声，这种气息让她松弛了一点。母亲说，次卧是专门给你和臻儒回来用的。她问，那个，杨臻儒回来住过么？母亲说，还没有，他也说忙，哎呀，你们年轻人要搞事业嘛，我们特别理解。次卧里的家具都是欧式的，床头和衣柜边缘堆起翻着波浪的描金白玫瑰，精致又不够精致，显出大而无当的粗俗。她连声说，哎，好看，真阔气，真洋气……母亲又打开衣柜门，指点着说，这些纯棉床单被罩枕套也都是新新儿的，你一套，臻儒一套，怎么样？算是几星酒店的待遇？
她说，四星，起码四星。杨器在屋外说，你们俩的会开完了没有哇？鄙人的菜可以上桌了吗？
餐具也是成套的，酒杯里倒好了枸杞江米酒，乌木筷子斜放在白瓷筷子架的凹陷中，油爆大虾、酱焖鲤鱼、蚝油生菜和炸藕盒都勾了芡，亮晶晶地在灯下等待赞美。不赞美简直没天理，她赞美得卖力极了，平均吃三口配一句夸，形式多样，包括嗯嗯点头感叹，包括真诚地询问做法，杨器则还原成耐心称职的老师，款款讲解如何选鱼选虾，怎么杀，怎么用汁腌。母亲负责做适当的插叙。他们把这顿饭吃成了又一堂以表演为目的的公开课，热烈愉悦得不太真实。
由于前半程的好气氛可以沿用，后半程安静一点也不至于尴尬，大家的话就少了些。粒粒选取了一些别的话题，如墙上条幅。她被告知那边和那边的两幅字出自她的继爷爷、继奶奶之手，客厅这幅是杨老师的世交好友专为他二婚赠送的。母亲说，妈考考你，看你认不认得这写的是什么？她扬起手里筷子指向最近的一幅字。
粒粒笑一下，鼻孔里喷出一股气，以开玩笑的语气说，哎呀妈，吃饭吧，杨老师还没考我，你考我干什么？
杨器说，就是，老唐那笔草书跟鬼画符似的，认它干什么？嫦娥，虾还剩两只，你跟粒粒一人一只处理掉吧。他搛起虾放进她碗里。
母亲却不放弃，她不理会虾，反倒把筷子搁下了——认真地搁在筷子架上——双肘支在桌面上，身子往前倾，神情十分认真地说，我认不出，但粒粒肯定认得出，对吧粒粒？你小学时不是送你上过一整年书法班嘛，后来你也一直自己没断了练字，是不是？
粒粒隔着饭桌看着母亲，她觉得饭厅的灯光并不好，照下来显得母亲颧骨高，眼窝塌，嘴角两边拖下来的纹路太明显。她慢慢转头看着墙上的字，念道：金屋春浓，苑上梅花二度。琼楼夜永，房中琴瑟重调。贺杨兄续弦之喜愚弟唐志龙。
母亲低声给她喝了声彩，呵，一字不错！怎么样老杨，我女儿水平不次吧？够配得上你们家吧？
她胃里一阵拧绞，脸颊被冲上来的血涨得又痒又麻。杨器笑道，瞧你说的什么话，什么配不配得上？粒粒又懂事又上进，我这辈子就是遗憾只有儿子，没有这样的女儿。
她本想说我现在就是你的女儿，名义上。但她忙于消化母亲的行为，她了解她，理解她，谅解她，但还是需要缩紧身子低下头，像挨了一拳的人弯腰等待最尖锐的那阵疼痛过去。
粒粒的母亲王嫦娥是个头脑简单、性情过于温和的女人，她自知不聪明，常在讲述往昔时认命地总结说，你瞧你妈那时候多傻。粒粒对此常答以怜惜的一句，“那时候”傻？你现在也不太聪明。母亲便笑起来，说，傻也不要紧，我能生出一个聪明闺女。
她毕生做的最不明智的傻事是选择丈夫。当时粒粒的父亲跟自己的朋友同时追求王嫦娥，听说王嫦娥答应了那人的求婚，他在一个雨夜从外地连夜赶回，冲到她家中，湿淋淋地跪地恸哭，她心软得不能自持，立即决定推翻之前的婚约，嫁给他。
其实从这个故事也能看出粒粒父親的性格，软弱，冲动，情绪化，血一上头就不管不顾。青年时代，这些东西都被笼罩在玫瑰色的雾气里，当一张脸微笑时，你没法想象到它发怒时的样子。公平来说，父亲不是没有可亲的时候，他手巧，新婚后自己手工打造了书柜、床头柜、衣柜，都按当时最流行的样式做。他爱琢磨琐事，嬉笑时甚至显出一点浪漫的天赋，比如他曾叫粒粒母亲：哎呀，我的“八减一”。
但用他自己的话说，他跟钱没缘分。他学历不高，是国营装备制造厂的电焊工，单位效益差，工资低，他尝试过很多致富途径，繁殖热带鱼，倒卖皮夹克、烟酒，开出租车，炒股……一再赔钱，那让他长年沉浸在怀才不遇的愤懑情绪中，并时常转化为对妻子的抱怨。他还曾想出国劳务，被粒粒母亲死乞白赖地制止，她攥住积蓄，不给他拿去交中介费，她怕像他这样莽撞的人会客死异乡。因此日后他时而一边砸东西一边恼怒地向她吼叫：是你不让我腾飞！是你耽误了我的前途！
他打过妻子，两次。当然也打过粒粒，次数多得数不清了。
粒粒并不是上大学期间唯一一个放假回家、发现父母离了婚的人。很多父母把儿女出远门上大学作为自己人生的分界线，往后就可以痛快点，为自己活一活了。粒粒的父母多坚持了三年。最后一根稻草，是她奶奶家的老房拆迁，有了一笔钱，均分给三个儿女。粒粒父亲打算拿这笔钱跟几个朋友到湖南去做生意，再搏一回——这是他给自己喊出的口号。母亲说，这次我就不耽误你腾飞了，咱俩不如离了吧。
粒粒大三那年寒假回来，惊见家里已经搬空了一半。父亲带走大部分存款，把房子留下给母亲。他暂时住在父母家。当晚粒粒跟父亲约在一间湘菜馆里吃了顿饭，父亲情绪激昂地给她讲自己的计划，毫无感伤之意。他本来不怎么能吃辣，那天点了剁椒鱼头和农家小炒肉，辣得满脸通红。说，我正在锻炼吃辣的能力，过些天到了长沙那边，估计陪客户吃饭天天都得这么吃。粒粒，等你去看我的时候，我带你吃正宗的湘菜哦。
她笑道，好。但她立即知道自己永远不会去找他。
他咳嗽着，转身叫服务员倒杯凉水过来。自始至终，他没有问她母亲，也没有问你在学校怎么样、谈没谈对象这些家长的常规问题，他的全部身心都被即将开始的新生活占满了。
饭后他们父女告别，粒粒坐公交车回家。母亲提前到公交站等她，两人一起走回去。她永远记得那个晚上的月亮，像一张恬静松弛的脸，又像一个神秘仙境的入口，浑圆，晶莹，悬挂在路尽头的正上方，仿佛她们并不是走向家门，而是要走进那个叫月亮的入口里去。母亲握着她的手，手指插进指缝里，十个手指缠绕得紧紧的。
至于继父杨器，她知道自己感激他，绝不讨厌他，当然不会恨他，但也不可能喜欢他、爱他。他和粒粒都没像志在弄哭观众的影视剧里那样——继父挖空心思给继女买礼物，揣摩她的喜好，揍她的负心男友给她出气，继女则懂事体贴地帮继父搭配领带，学做他爱吃的菜，给他出谋划策如何讨好母亲。中间当然闹过大矛盾，女儿定然要负气吼一句“你不是我爸爸”，但最后终将在暴雨或大雪中彼此找到，女儿发自内心地哭喊一声“爸爸”，两人亲密无间地紧紧拥抱，赶来的母亲在后面几米处露出含泪的欣慰微笑……啊，天哪，那太累人了。
也许他们早十年、十五年成为父女，情况会大不一样，那时她还是她母亲心头的要紧人物，她的不悦是算数的，而且他们不得不朝夕相处，杨器想要搭建过得下去的家庭关系，必须花心思莳育真正的融洽和接纳。如今他衰老疲惫，生命的热力所剩不多，得省着点用，耗费在取悦继女上不太划算。而粒粒也早就习惯放弃“父亲”所能提供的东西。就像没必要给断臂维纳斯塑造手臂，有些空缺，留着比补上好。
不在一起生活，怎么都好办。在有限的共处中保持和颜悦色并不难，其余时间只要不打扰对方生活就够了。也许未来会有一些事，一些瞬间，让她跟他的距离拉近一些……但那种前景对他们都并无吸引力。
杨器与母亲结婚前夕，粒粒从外地赶回来一次，陪他们去完成婚前财产公证。从公证处大楼出来，三个人在路边不由自主地站住，互相打量，各自露出含有感慨、憧憬、羞涩、如释重负等意味的微笑。
他们没办婚礼，只是请来双方尚健在的父母一起吃了顿饭。粒粒和杨器的儿子都没出席。粒粒的姥爷已经去世，但杨器的前岳父岳母都到场了，其中一人眼眶发红地说，我这女婿可是打着灯笼难找，可怜我女儿走得早，没福气跟他走到头，嫦娥呀，便宜你喽！
后来母亲把他们到三亚旅行结婚的照片发过来。粒粒用手机一张张翻完，给母亲回电话。聊东聊西，差不多快要挂电话的时候，她问：妈，你爱杨叔吗？问出这句话时，她感觉自己又回到了哭着求母亲离婚的年纪——那年她八岁。
母亲的回答在意料之中：少年夫妻老来伴，到这个岁数，就是搭伙过日子，能过得和和睦睦已经是好运气了，提什么爱不爱的？
那，他身上哪点让你决定跟他在一起？
这倒真有。跟你讲啊粒粒，我第二次和他出去看电影，看了一部美国片。片子演到一个地方，里面的两人说了句话，那话挺平常的，可我觉得特别有意思，就笑了，听到旁边杨器也在笑。那句话，全影院的人都没笑，只有我跟他同时笑了出来。那时我就觉得，以后跟他过日子应该过得下去，起码，我们能笑到一起。也不知道我想得对不对？
粒粒说，妈，你想得对，非常非常对。你呀，总算聪明了一回。
半夜，粒粒从一个身陷沼泽的梦里醒过来。从梦境里跨进现实那恍惚的一刻，身体仿佛仍被吸在黏腻的一摊泥浆里。黑暗里她伸手到身下摸了摸，手指摸到了真实的湿渍。
人的泥潭通常就是自己。她保持原状不动，伸开四肢，以自暴自弃的怠惰躺了一小会儿，直到又一股热流涌出来。墙上的钟表指针是夜光的，钟面背景印着一首楷体唐诗“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，猜也猜得到是母亲选的。这时是凌晨四点半。
她把毯子掀到远远的床缘，以双手双脚支撑，架起臀部，再侧翻过去，跪伏在床上。床单像是中了一弹，洇开一圈蒲团大小的殷红。她从这张欧式大床上跳下来，把贴身睡单、床单、床罩、褥子一层层掀开，像是一层层打开俄罗斯套娃，血的影响力越来越小，犹如套娃的面目表情越来越模糊不清。在倒数第二层褥子上，被各类布料经纬拦截的血终于停下来。数一数，一共五条单子要洗，对女性来说，没有比这更狼狈的了。
粒粒的初潮发生在初二春天的一堂体育课上。她觉得肚子疼，举手向老师请假去厕所。另一个女孩举手说也要去。她们走进操场一角的厕所，一人跨上一个坑位脱裤子。她脱下裤子，见到内裤上布满了赭色的斑斑点点，愣住了。旁边那个女孩说，你拉肚子了？她烦闷地回了一句，不是！你不懂。她早在书里得知这项女性身体的必然发展，并不意外，只是心疼那条新内裤，雪白底子印连叶红玫瑰的图案，放了好久，舍不得穿。但懊恼沮丧之余亦有兴奋。傍晚回家，她把母亲从厨房拉到卧室，关门，弯腰把校服裤子推到膝弯给她看。母亲“哦”了一声，随即说，脱下来吧，我给你搓了，你自己也洗洗。她向左转身要去木头盆架上拿搪瓷盆，转到一半又缩手，转身到右边，要先开小衣柜，拿更换的衣服，她的双手抬在身前轻轻点动，做着种种无意义的抓取东西的动作。粒粒光着两腿，等着她，母亲的无措反而让她轻松了，她笑道，妈，你慌什么呀？
她母亲也笑了，终于从行为失序里恢复过来，先兑了盆温水放在地上，粒粒骑着水盆清洗的时候，她走到她衣柜前，打开柜门，拉出柜子中间的抽屉，取出一袋包装成长方体的卫生巾，说，这包够你这次用了。粒粒跪在床上，内裤提到半路，母亲挨着她的大腿坐下，一手前一手后，把卫生巾平铺，贴到裤底，又把它整个抓在手心里握了一下，握成水槽似的凹坑状，确保双方粘合妥帖，说，以后都这样自己弄，记住检查一下粘没粘牢。
——在后来的年月中，每次她俯身给自己布置卫生巾，末了都会像母亲一样，握一下，每次眼前都会浮起那瘦白的手，手背上青玉似的筋，春日黄昏的小房间。
母亲去把秽水倒了。她又说，可惜那条内裤，你过年时给我买的，才第一次穿。母亲说，没事，我看看能不能给洗掉。但她仍怏怏不乐。母亲说，咱们妇女这事啊，就像故意欺负人，爱搞恶作剧似的，往往哪天你穿了最贵的新裙子，最爱的白裤子，嘿，偏偏那天来啦，准极了，我们好几个女同事都是，早晨穿着新裤子俏生生来上班，到处显摆一圈，结果干着干着活儿，后面就洇出来了……
母亲又说，我第一次來这个，心里反倒高兴得很。
她问，为什么？
因为我姑姑家那边的亲戚里，有个堂姐是天生“石女”，从小没有月经，长大了也不能生孩子。我第一次看到自己流血，松一口气，跟自己说，这下好了，我不是石女，我将来是能生小孩的。我从小喜欢小孩，尤其是小女孩，从小就盼着自己生一个。
那么，你从小就在盼着我来当你女儿啦？
是的。她们相视一笑，都感到对世界别无所求。
此后每月她们的交流里多了这一项，记住彼此的日期，给予对方不太必要的叮嘱和关怀，比如别用冷水洗手洗脸，睡前沏杯红糖水端过去，腹痛时灌上热水袋，让她平躺放在小腹上。每个月，母亲察看她泌出的血的颜色，说，嗯，血色很浓，很好，身体没问题。饭桌上母亲会问，我说这星期有什么事落下了，你那个晚了两天吧？她说，昨天上体育课，我看还没来，就没请假，结果课上测验了八百米跑，跑完觉得肚子坠着疼。母亲说，那是累着了，以后要早跟我说，待会儿我煮个当归蛋给你吃，活血。她们聊这些时，粒粒父亲会专注地盯着电视机或报纸，装作没听见，不置一词，这话题是已成年女儿的身体的虚拟延伸，一种禁忌，出于尊重和自尊，他不能让自己的言谈触碰到它。
有时粒粒会利用这一点。父亲和母亲起争执后，各自青着脸，一人驼背坐着，手撑着太阳穴一言不发，另一人手上动作摔摔打打，替代语言表达愤怒和震慑。她会故意以这个话题打破平静，忽然若无其事地跟母亲谈起最近一次经期的变化，新的胀痛感，长于预期的天数，等等。母亲不会拒绝，她会喘一口气，捋平跳过发际线的头发，换一副心平气和的调门轻声回答她的疑问。她们总能越来越顺畅地聊下去，有时聊这个，有时聊别的，齐心协力地铸造一种多数派的轻蔑态度，直到整间屋子充满柔和的、令格格不入者难受的气氛，直到父亲起身推门离开。就像持续不断地揉眼睛，揉出眼中沙粒，就像浪头坚决地把某些它不愿容纳的东西推到海岸上去。
血，神异的血。血是红色印章，是细细红线。上天用红线一样的血把她捆扎成礼物，送到她母亲怀中。即使丈夫暴戾无能，令人痛苦，只要想到这件礼物，母亲就不去责怪命运。
她曾那么喜欢这件伴随痛楚的秘密，它只属于她和母亲，世界上所有别人都无法参与，无法分享。她当初就乘着这样的红色潮水从肉体的罅隙中滑进世界，从母亲的盼望里跨入现实。某种程度上，我们活在与亲爱的人共享的部分里。那儿有一种光，让你认清所有最深处的东西，并滋养真正的快乐。
十五岁她上寄宿高中，开学那天母亲送她去搭校车，叹道，以后回家就是客了——这话她得要十年后才能明白。她在学校里受到嘲讽、排挤，过得非常不顺，拼尽全力想在傲慢、矫揉的女生群体里谋得一个席位，建立一个不卑不亢的印象，就在那过程中她不知不觉把自己与旧生活撕开了。同宿舍的密友们分享经期及其他琐碎杂事，她独来独往，没有密友，不过课上忽然来潮，向同学借卫生巾总还是借得到。母亲给她做了个一步裙式样的棉垫，那几个夜里裹在腰胯处，腰间有扣子，再加系带，怎么翻身也不会脱落。住校三年间她一次都没染红过床单。
那块玫瑰花图样的棉垫子，她一直带到离家乡二十小时火车车程的大学里。
直到读研究生时她和母亲仍近乎无所不谈，只是逐渐不再聊它。偶尔两人打电话时，她告诉母亲今晚没去自习教室，因痛经在宿舍躺着，母亲问一句，血多不多？颜色浓不浓？得到肯定的答复辄表示放心。
有一次，母亲在电话里跟她说昨天跟几个小学女同学聚会吃饭，谈起了更年期和停经。她说，原来那几个人都已经停经，有个人停了七八年，还不到四十岁就一点也没了。我还一直有呢，没断。
粒粒说，对，你身体一向比同龄人都好。
母亲用近乎撒娇的愉悦声音说，嗯，我觉得也是。说来奇怪啊，被这事累赘一辈子，年轻时真觉得每月没这腰疼肚子疼的几天多好，现在又觉得——虽然麻烦，可要是真没了，不就不太像个女人了吗？
粒粒说，你不用担心这个，你是整条街最漂亮的女人，华北路赛西施。哎，没停经就是还有生育能力，你想不想再生个女儿陪你？
母亲说，我也想啊，问题是跟谁生呢？等你回来，帮妈去公园举牌子征婚好不好？这是她和粒粒父亲离婚后两人常开的玩笑。
每次粒粒回家过寒暑假，一旦发现异样，会直接到衣柜抽屉里找母亲的卫生巾来应急，再换衣服出门去买自己合用的加长型。母亲用的型号越来越薄，越来越短小，她心知原因，再没跟母亲谈起。
在这个凌晨三点半，她把一件衬衣系在腰间作为遮挡，悄悄推门出屋，才想起那个老衣柜已经不在了，她不知道新家里母亲把卫生巾储蓄在哪。客厅里萦绕着隐隐鱼腥味，冰箱、饭桌、餐椅等物品像是在黑夜里背过身去、闭目不看的人，几小时前她在此处做的取悦他人的努力宛如不曾存在，不曾奏效过。
她没法这样出门去买卫生巾，也没法靠抽纸盒里的薄纸巾撑到天亮，只能去敲另一间卧室的门。手指蜷曲起来，指节叩到门板上传出第一声，就像遥控器按亮电视一样，她眼前再次浮起那种画面：一蓬银丝像道人的拂尘似的乱纷纷散在枕头上，母亲的鼻尖搁在极近的地方，每次呼吸都令幾根白发飘飞起来……前几声迟缓而微弱，没得到反应，她不得不攥起拳，用拳头上突出的骨头尖砸门。终于门里传出了惺忪的一声，粒粒？是继父的声音。
她说，杨叔，我找我妈有点事。妈？你来一下。
母亲的声音不够积极地跟上来，好，等等。
她退到小卧室里，关上门，叉开腿察看，双腿间几张叠在一起的纸巾已经快被血穿透了。她把那一团带血的棉纸抽出来，再抽出些纸叠好填下去。门开了，母亲在身后问，怎么了？
她不敢认真打量这个刚从她中学老师床上爬起来的女人。王嫦娥穿着成套米杏色丝绸睡衣，衣服下摆扎在裤腰里。粒粒的母亲岂是穿睡衣的人？那么多次她半夜悄悄溜进父母的房间，从熟知的一侧钻进被窝，那里永远有一个滑腻的赤裸的怀抱，每次都像是获得意外惊喜似的搂抱她，让她翻来翻去找一个舒服的姿势。父亲和他带口臭的鼾声，都被母亲的身躯挡在远远的另一头。黑暗中，她恣意抚摸母亲的身体，那种微微松弛、带有不薄不厚脂肪层的皮肤的滑嫩触感，还有香气，令人只想把鼻尖紧紧贴上去嗅了再嗅，直至融化其中。没有比那更美的印象了。天长日久后这些回忆在与变质的现实的对比中，让人感到困扰、难以置信、如梦如幻……进来的不是母亲，是杨太太。
杨太太新镶了上排假牙，半夜起床没来得及戴，左边嘴唇上沿有一块轻微塌陷，眼皮略肿，像不适应光线似的眯成缝，嘴唇苍白干燥，小声问，怎么回事？
有一瞬间她只想投入那个怀抱，但她知道那里的干瘪和骨头的触感只会刺痛她。她站着不动，说，妈，我月经提前来了，你的卫生巾呢？借我用一块。
母亲犹豫一下。我记得放在我那屋柜子里了，我去找一找。你等着我。
她松一口气，目送母亲的背影出去，转身回到床前，移开枕头，把床单一层层掀掉，堆到脚边地面上。最开始的十几个小时最难熬，她肩头酸沉，四肢困乏得难以抬动，膝头发软，双腿里像有丝丝缕缕的虫子来回窜。小腹痛如割刺。棉纸又需要更换了。母亲怎么还不回来？
内裤后腰处的血渍已经干成硬壳，她回手一摸，像是布面地图上特地漆出的大陆部分，被柔软包围。她弯腰抱起床单，走进卫生间，关门，按下门钮上的凸起。
卫生间的灯光惨白，她放下马桶圈，坐下，小便了一次，扯下两格纸，手绕到后面擦拭，想把纸丢进废纸桶时，发现废纸桶放在左手边。杨器是左撇子，这样放显然是为了方便他。她不得不用左手把废纸桶拉到眼前，右手把带血的纸投进去，再把桶拖回原位。母亲还在找，是什么拖住她了？杨器当然会问。她又给自己垫了几张纸，站起身，选一个最旧的塑料盆，放到洗手台的水龙头下。刚才忘记嘱咐母亲了，不要告诉他详情，模糊带过的法子多得很。想到关于她私处的消息正进入那男人的耳朵，她手臂上起了一片粟粒。哗，水从水龙头里汹涌而出，击打在盆底。她低头反复抚平那些小疙瘩，想起朋友们经常叫她——“粒粒皆辛苦”。
水声里忽然出现一个关门的声音，砰。她关上水龙头。谁出去了？将近凌晨四点，出去干什么？继父被吵醒了，睡不着，去晨练？……卫生间门的刻花玻璃上映出母亲睡衣的颜色，她在外面说，粒粒，开门。
她拧开门钮，让母亲进来。母亲双手都是空的。她望着她，嘴巴微微张开，等她的解释。母亲说，我这儿没有卫生巾。
怎么会没有？你不是一直备着吗？
母亲脸上有一种阴沉的平静，她像一个被拎到讲台上当众陈述罪状的小学生一样小声说，粒粒，我停经了，半年前就停了。
粒粒没反应过来“婷菁”是什么意思，无意识地从鼻子里“嗯”了一声表示疑问。接着她胸口一酸，说道，也好，这下我不用担心你再生一个小孩了。
话一出口她就后悔了。母亲没对这句话做什么反应，声音平静地说，我让你杨叔去给你买卫生巾了，路口有个24小时便利店。
她震惊得无以复加，哼了一声，一对眼泪急速地抛落下来。
母亲张开嘴巴，吸一口气，彻底蒙了的样子，哎，怎么了？哭什么？
她呜咽道，妈，你怎么能这样？你怎么能这样？你怎么能让他……
母亲惶惶不安地把两手放在身前，攥了又攥，用委屈的声调喃喃道，怎么了呀？“这样”是什么样？这是什么大事吗？虽然不是亲的，可杨器怎么也算是你爸爸，让他买一次卫生巾没什么犯忌讳的吧？他一个老爷们都不觉得有什么不好，你顾忌什么？……
她不回答，只是双手捂住脸，呜呜地哭，夹杂着猛烈的吸气、抽噎和哆嗦，哭声扭曲，是那种莫名承受了刺伤、心碎了的人的声音。
母亲还在说话。她感到母亲的两手握住她肩膀，轻轻摇晃。她想说你不明白，这件事只属于我和你，只容许我和你。我的血里有一半红色是你给的，我的血是你的血。现在你把它毁了。当你给予的时候你不明白，现在你毁掉它的时候仍然不明白。
血流得更加奋勇，欢快，它们像山脉极深处的岩浆一样，带着热力逃离她的身体，顺着大腿滑下来。
早晨七点半，王嫦娥起身到卫生间去。凌晨四点钟发生的小波澜很快平复，杨器买回卫生巾后回屋继续睡，粒粒也被她打发回去睡。她洗完剩下幾条被褥上的血迹，晾上，回到卧室，枕头上那颗白头已经再次发出稳定的鼾声。但王嫦娥一直没再睡着。
她擦拭了自己，用右手。再把右手里的棉纸传递到左手，扔进左手边的废纸桶，站起来按下冲水按钮。她在马桶蓄水的嘶嘶声里往外走，又转身回来。瓷砖地上，洗手池和抽水马桶中间靠墙边的阴影里，有一个红点。
是一滴血。
王嫦娥蹲下来，在那滴血面前。
已经干涸的血滴大概一粒红豆大小，表面形成一个微微凸起的弧面，闪着一点光。要很浓的血才会凝出弧度来。她在心里说，血很浓，很好，身体没问题。又伸出一根手指摸了摸，血的光滑表面上印了指纹的纹路。
九点钟，她和杨器送粒粒出门。粒粒坚持要杨器不必远送。他们互道再见后，杨器转身回去了。她替粒粒推着行李箱走到小区外，等出租车。
送别到了末尾，人们都会不由自主地盼望着离散。在关于早饭和天气的无意义闲话中间，她突兀地插了一句，粒粒，你不生妈的气吧？
粒粒的眼睛和面孔就像无风的海洋，她轻松地反问道，我为什么要生你的气？
她坦白说道，我不知道，我就是觉得……
别瞎想了，没有。咱们俩是一体的，你就是我我就是你，我会生自己的气吗？粒粒探过身来，抱住了她。那个身体隔着衣服，饱满，结实，骨肉匀称，跟她年轻时一模一样。粒粒说，车来了，我走啦，妈。
王嫦娥回到家，发现客厅地板湿漉漉的，音箱里放着《锁麟囊》，杨器在卧室里一边擦地，一边用假嗓子跟着哼唱“收余恨、免娇嗔，且自新、改性情”。她忽然一个箭步冲进卫生间，瓷砖地还没干，闪着湿润的光泽。
那滴血已经不见了。
她心里嗥叫一声，一种丢失重要东西的割离感在体内一搅，眼泪像热血似的，充满了眼眶。
选自《小说界》2018年第2期
原刊责编 乔晓华
本刊责编 朱勇慧
最新评论