任晓雯

　　我是在急诊内科看见他们的。

　　回想那里的日夜，我鼻腔滚起汗液、尿溺、消毒水、方便面的混合气味，还有一种过期冻肉融化了似的气味。我途经输液室和留观室，侧身挤过摆满临时病床的走廊，踮着脚避开面盆、尿壶、草纸、脏衣、行李箱、废弃的成人纸尿裤，便要看见那扇磨砂玻璃门。我推门，走进去。

　　急诊内科十一张床铺。最靠里的六张，是“老慢衰”滞留病人，被家属抛弃在此，没钱，没证件。第七床的老冯，得急性脑梗而来，待了大半年。他的护工告诉我，冯家两个儿子算过账，药费病床费三千多，保险费与护工费相抵，远比养老院便宜。

　　我的母亲在第八床。五天前，她吐血便血，被送来做全套检查。胃里破了个洞。她不肯手术：“检查浪费四万多，再要花钞票，让我死掉拉倒。”我依了她，让她止血、输血、打营养针。

　　老冯的护工，是一对一“特护”。日薪照行情是一百，冯家给了一百二。她反倒不满：“冯家忒精怪，多给只零头，以为优待我。也不想想，市面上都是外地人，粗手粗脚，哪有李阿姨我服侍得贴肉。再讲了，人家都给护工租床的，为啥不给我租床。李阿姨我情愿要张床。天天睡躺椅，腰也断脱了。”她自称“李阿姨”，除了玩手机，便是说东家。冯家大儿子做老板，在联洋养了个女的。跟自家阿弟关系不好。两个媳妇打相打，衣裳扯碎了，奶都露出来。

　　趁她出去小便，母亲捽了我手，悄声道：“我不要黄毛娘姨。”她把在医院门口纠缠病人的野路子护工，统称为“黄毛娘姨”。她们多将头发染枯卷碎，像有人统一规定她们发型似的。李阿姨最时髦，黄发底下，卧两道纹青了的细眉。她的两截头睡衣裤，面料缀有红黄小碎花，腰腹裹得一轮轮的。那小碎花的一轮轮的身影，复又踅进门来。我乜斜一眼，附耳对母亲说：“好，我们不要黄毛娘姨。”

　　唯有受医生责问时，李阿姨才显露对东家的忠诚。她那带了本地口音的大嗓门，在房间里咣啷啷震荡：“急诊室费用忒贵，啥人没事体待在这里。冯家觉得脑梗容易复发，不要进出折腾，也是替你们医院着想，”被逼急了，说，“李阿姨我也寻不着冯家人，他们把工资直接转我卡里的，”又说，“讲句公道闲话，冯家是给医院交钞票的，边上不交钞票的老头老太，医院哪能不管。”

　　每日亭午，护士长过来，逐床翻拨“不交钞票的老头老太”。他们个个还活着。她似乎失望了，白板一样的面孔，因臼齿紧咬而显得更为宽阔。她为他们准备午饭。几撮肉松，一碗淡粥。想到吃粥以后，他们会此起彼伏打铃，索人垫便盆、擦屁股，她便眉心微拱，鼻孔喷出气来。

　　那个不知姓名的年轻人，是午餐时分来的。一病房的劣质豆油味，夹杂剩饭重温的馊热。怏怏不动的老人们略有活络。李阿姨先听见响动。她暂停剥食橘子，小眼睛往斜兜里一睃，继而缓慢地、坚定地，又送一瓣入口。护士长也听见了，捏调羹的手往回抽，拱了两只肩胛，朝门口扭过脖颈。

　　我放下方便面，微欠起身，见一张推床被看客拥进来。床上仰了个残衣破裤的男孩。床后随了个脸色跟瓦楞纸似的女孩，一手扒住床沿，一手缩在袖口里。那袖子一径颤抖。

　　护士将床推靠停当。女孩那只缩着的手，倏然探出来，钳住她。护士道：“医生跟你讲过几遍了，没办法的。邹医生是我们这里的顶级医生。还好拖不了很久，你守着吧。”她甩甩胳膊，没能甩脱女孩。

　　母亲道：“小伙子喘成啥样啦，有出气，没进气，听得人难过呀。医生给个办法，让他死得舒服点。”女孩听到“死”字，喉咙里一哽。护士乜斜了眼道：“办法？你替他付钱，就有办法。”母亲鼓了嘴，鼻孔嗤气。护士掰掉女孩的手，轰开看热闹的，走了。

　　我挪回屁股，重新端起方便面。辣汤上的浮油、肉红的火腿肠、食品防腐剂的安息香味道，忽都让我恶心。一个男孩正在面前死去，我居然还要进食。满耳都是他哗啦啦的呼吸声，像在从真空袋子里抽气，抽得喉结翻滚，胸腔瘪瘪起伏。他四肢不能自控地拨划，仿佛一只企图正过身来的甲虫。推床被震得挪移，轮子嗒嗒厮磨地面。

　　护士说他不会拖很久，是指十分钟、半小时，还是一天两天？他得的什么怪毛病？神经毛病，血液毛病，还是鬼附身。世间百万种古怪毛病，千万种古怪死法，不到最后时刻，不晓得摊上哪种。我感觉有一根刺，挑弄我心头长不熟的脓疮。我想起中风猝死的父亲，自己的胆囊管结石，母亲吐在水槽的鲜血。还有一些念头，宛如阴影投入浊水。也许该让母亲做手术的，也许。

　　护士长收拾了物什，出门，又折回来，将方木凳子踢到女孩身后，在她肩头摁一把。女孩膝盖咔啦响，整个人直僵僵坠在椅子上。

　　李阿姨将橘子皮扔进脚边面盆，问老冯：“喝不喝水，不喝就算了。”给自己倒一杯，咕嘟嘟喝。老冯脑袋在低洼的枕头里辗转，眼睛睃视新来的年轻人，嘴巴用力咂动。嘴角两点唾沫星子，一潽一潽。李阿姨放下空水杯，在被套上擦擦手，顺势掐他一把：“做啥，嫉恨别人死得痛快是吧。真叫你自己去死，你又不肯了。”老冯道：“大宝小宝啥辰光来看我？”从被沿探出手，被李阿姨一掌打回去，“老头子有啥好看的，面孔长花吗。”老冯不动了。屋内煞静。

　　男孩喘得青筋条条爆起。他拧着脖子，仿佛拧一管生锈的水龙头。女孩朝他俯过去。他举手。那手不受控制地颤动。他浑身猛一抽，稳住那手，往前探，触到她下巴。一触之下，复又发作。女孩胸腔里炸起一声哭，眼窝却是干的。

　　我胸口堵了痰，头脑嗡嗡然，仿佛有苍蝇飞。我跟母亲说，出去吃碗面。拎了公文包，小跑出医院，过四五条马路，拐进一家小餐馆。我要了两碗面，一碗盖浇的，一碗光的。又要了特加饭老酒，燃一支烟。

　　店门上的塑料帘条，被油烟熏黄了，覆一层黏腻。阳光逮着缝隙，一条条扎在地砖上。我回想那个男孩。他张嘴喘气的样子，牙齿内缩，颊颐凹陷，酷似一个老人。膝关节也像老人那样凸大起来，肋旁骨一根根的。

　　他身形尚未长宽，估摸是我儿子的同龄人。我闷了口酒，拿出手机，翻到儿子姓名，注视良久，将手机推回桌上。五年前，儿子随了前妻去美國。此刻，他的世界还是黑夜。我想象黑夜中的他，摇摇摆摆走进客厅，把尿撒在烟灰缸里。那时他五岁。又想象他躲在厕所，窸窣不绝。我撞进去，开灯的刹那，看见他揉成团的短裤，和一卷备用草纸。那时他十四岁。“爸，求你别跟姆妈讲。”那是父子最亲近的时刻，我们拥有属于彼此的秘密。很快，那女人离开我，再不让我见儿子。狠心的女人，遭天谴的女人。

　　我抽光半包烟，喝掉两瓶酒，食尽冷了的面条。想再消磨片刻，到底记挂母亲。我拗断一次性筷子，慢吞吞起身，结账，往医院走。濒死男孩的面孔，渐与我儿子的重叠。面条在胃里膨胀，沉坠，拖着我的步子。酒精一冲一冲，冲开后脑勺，让整个头颅轻且空。我牙缝里的烟蒜气味，比医院的气味香甜一百倍。他们洒起消毒水来，跟不要钱似的。

　　我停在过道，抽抽鼻子，走进急诊内科。还好，男孩已停止挣扎。一块白布及时遮盖了他。一只扁阔的脚钻出来，脚底泥黑，大趾朝天翘起，甲缝是灰色的。我去将白布一扯。脚看不见了，头发显出来。那是年轻人的头发，直愣愣，密匝匝，仿佛还在蓄势生长。

　　他的小女友脸面倒大，两坨腮帮子肉，愁苦地往下坠。肩膀则向前倾耸，像是准备起身，屁股却被凳面粘住了。

　　“呆着做啥呢，”我尽量柔缓语气，“该办的事办起来。”

　　女孩背脊骨一颤，又一颤，“我没钱，”她声色沙哑，显然哭嚎过了，“推床是问黄牛租的，三百五十块钱，押金五百块。我都快下跪磕头了，才拿的折扣价。医院那边还没付钱呢，”她越说越快，似在向老师交代没写作业的原因，“他身上衣服还是新的，买了半年不到，医生就剪掉，说要插管子。我稀里糊涂同意的。医生说啥是啥，说没救了，我也没办法。肯定是看我们没钱，不肯救了。肯定是的。”

　　我坐回母亲床边，查看吊瓶。

　　“叔叔，我该怎么办。”

　　我不言语。

　　“我还是个孩子啊，怎么办。”她盯住男友尸体，俄顷，脱下外套，盖住他的头发。她看我，我扭开头。她便看住李阿姨，解释道：“我有点害怕。”李阿姨神情不动，青眉毛稍稍一挑。

　　女孩的棉外套，是洗旧了的玫红色，打着皱，叠着缟白的遮尸布，仿佛底下只是个蒙头睡觉的人。她半哭不哭的，哼唧起来。

　　哼一晌，李阿姨问：“大人呢？”

　　“他是湖南的，我没他父母联系方式。阿姨，怎么办。”

　　“找人借个钱，帮个手。朋友啊，同事啊，老乡啊，总归有的。”

　　“对对，找帮手，找帮手，”女孩掏出手机，一抓不稳，从地上捡起来，衣衽边蹭蹭，又问，“找同事好，还是老乡好？”

　　“随你。”

　　女孩来回翻寻，打通一个号码，“喂喂，张小姐吗。我是芳芳啊……芳芳，就是租你房子那个……”

　　李阿姨挥手，示意她出去打。女孩边说边出去。

　　李阿姨道：“现在的小囡，娇生惯养。李阿姨我十二岁上死了阿哥，跟了姆妈两个埋掉他。十四岁上，姆妈也死了，我一个人埋掉她。靠啥人呀，啥人都不靠。这些年做护工，死人看了一个个。什么子女啊，亲戚啊，都是假的。等李阿姨我翘辫子了，随便哪能。掼到马路上，撒到黄浦江里，随便哪能。”她语气平淡，像在议论别家事。老冯在被底扭了几扭。她捘了被子，朝他颈窝里狠狠一掖，继而搓着手，沉默了。

　　女孩的哑嗓子穿透走廊人声，刺进我耳朵。她在带着哭腔，解释男友的死亡。我咳一声，挟了公文包，跟母亲说，要出去买包烟：“吊针快完的辰光，你自己叫护士。已经快完了，看牢一点。”

　　“屁股没坐热，又朝外头跑，”母亲唤住我，“最近跟强强打过电话吗。”

　　“啊呀烦死了，强强很好。”

　　母亲嚅着嘴，还想说。我快步出去。过便利店，买一包烟。又过一家，再买一包。我回到小餐馆，要了特价饭。喝到第四杯上，感觉心脏在喉管里跳动，杯子摇晃，继而整张桌面晃起来。我伸出酒水滴嗒的指头，到公文包里夹香烟。烟壳空瘪了。我站起身，直着腿，复往医院去。

　　女孩仍在门口打电话。一脸的讨好，就跟电话那头看得见她似的。我绕过她，进屋去。男孩已被推走。我舒了一口气。

　　母亲蹙眉道：“嘴巴臭煞。你老早子烟酒不碰的，现在越来越不像话。高血压，脂肪肝，胆囊不好，颈椎也有问题，要是到我这个年纪，你可哪能办。”我响亮回复：“闲话忒多，能不能静一静。”母亲别过脸去。

　　少刻，女孩进门了，汇报道：“有个老乡同意过来。”无人应声。她坐下，佝起背，手肘架在腿面，十指往前抓，仿佛抓向莫须有的推床。她的眼窝似两洼旱地，眼黑蒙了一层枯灰。

　　“我太倒霉了，太倒霉了，”她慢吞吞说起来，“本来打算结婚的。他说要给我买大房子，拼了命赚钱，早上五点半出门，半夜十二点多回来。很多快递员做不过一年的，他做了三年。他身体一直很好。早知这样，不如回老家去，老家有房子的……”

　　李阿姨打断道：“你那老乡呢，啥辰光来？”

　　女孩一怔，“他说马上来，应该快了。”

　　“讲是这么讲，这种事体，要盯牢的。”

　　女孩猶豫着，走出门，很快抓了电话回来：“他关机了，关机了，怎么能这样，我们是老乡啊。”浑身斛觫，声音走调了。

　　“看吧，我就晓得。”李阿姨黄毛脑袋一颤，为自己的料事如神而得意。

　　“别哭，”我向女孩戳起指头，似要隔空定住她，“还不到哭的时候。”

　　女孩抖得更厉害了，食指没法准确落在键上。乱按几下，到底哭出来：“手机没电了。”她仍然没有眼泪。哭声毛糙糙的，磨着我的耳朵。“事情怎么弄呢，”她边哭，边咳，边说，“我自己弄，不要别人帮忙，你们告诉我，我自己弄。”

　　李阿姨道：“先把抢救费用交了，否则医院不给开死亡证明的。”

　　“我觉得医院故意的，又检查又打针，折腾掉好多钱，才跟我说治不好。”

　　“你自己要送进来。进了医院，就是任宰。当然啦，除非你比医院狠得出，”李阿姨努努嘴，“对床那只老太婆，女儿是安徽过来打工的，把老娘往急诊室一掼，跑了。上海滩这么大，哪里寻人去。医院又不好把活人直接拖到太平间，只好帮她养起来。”

　　女孩用心听着。继而，用心的神情消失了。好像她已无力控制面部肌肉，又仿佛有什么东西，在她身体里冷却。酒精也在我身体里冷却。四肢绵软，头脑清晰，无数念头窜动。我打出一串结实的嗝。女孩转视我。我听见自己大声说：“我给你钱。”语罢，浑身一刺棱。

　　母亲说：“做啥，老酒吃饱，昏头昏脑。”我俯下脸，颈椎咔啦响。我注视自己的手。它们两面熟红，宛如一对煮透又放凉了的螃蟹。我轮番动动指头，不知这双手为何摆在白床单上，自己又为何坐在这间闷臭的房子里。

　　女孩像只贴墙滑走的老鼠，滑过来，站定。她足有一米七高。洗得松垮的T恤领口，拖出一线乳沟来，仿佛一道深渊。“叔叔，你说话当真哦。”她的细眼睛仿佛一对钩子。我被钩了一眼，顿觉良心有愧，赶忙避开她的目光，去翻床边柜。翻到手机充电器，举起来问：“要么。”

　　母亲说：“他醉了，乱话三千。”

　　女孩说：“大家好狠心呀，全都不肯帮我。房东不帮就算了，还催我交房租，说要扣我身份证。我连买瓶水的钱都没了。也好，不吃不喝，一了百了。”

　　“哦，对不起，对不起。”我感觉是自己在催逼房租，继而感觉欠了她巨款。我把裤兜里的纸币硬币一并抓出来，又到公文包里摸索银行卡。“别急，我卡里还有很多钱。”

　　“你吃醉了，快点醒醒，在做啥呢。”母亲伸手阻止，输液管乱晃。

　　女孩迅速接过钱，塞进口袋，压了一压：“谢谢叔叔。”她浅鞠一躬。白T恤下的胸部荡下来，淹没了我。我奋力向前，追逐一潮一潮退却的酒意。“你没钱吃东西呀，”我听见自己说，“我陪你吃点，然后咱们想办法把事体处理掉。”

　　李阿姨哼嗤一笑：“活雷锋啊，李阿姨我这辈子没碰着过。”

　　母亲道：“我儿子醉了，他平时不这样的。”

　　“他怎样啦，我又没说他怎样。”

　　母亲语塞，扭头对我道：“你看看我，胃里厢破了只洞，连手术都不做。医生反复劝我，说一定要做的。我还不是为了你，想到你以后日脚长，帮你省一点是一点。你倒好，对陌生人这么大方。”

　　“我就想做点好事。你看那男小囡，可怜吧啦的，跟强强差不多年纪，就一脚去了。”

　　“乡下小瘪三，能跟强强比吗。做啥拿死人跟我们强强比。呸呸呸，你给我把晦气呸掉。”

　　我朝地上呸三声。

　　“真正气煞我。平时酱蛋都舍不得吃。我要吃酱蛋，现在就吃，马上就吃。”

　　“别吃，你胃里有个洞。”

　　“看吧，我的亲生儿子，养得恁长恁大，两块洋钿的酱蛋都不给我吃。”

　　我忙拿了只酱蛋：“你吃你吃，没人不让你吃。”

　　“一只不够，我要两只。”

　　我将柜子里的酱蛋、酱鸡爪、火腿肠，统统堆拢到床上。一小袋一小袋的，沿了她的身形起伏，乱纷纷往下滑。

　　她翘起脑袋，审视它们，仿佛认不得它们，蓦然哽咽了：“做啥不肯好好过日脚，变成了一只酒水糊涂。在外头惹事体，不要以为我不晓得。就不能多想想我吗。我是没办法，就你这么个独养儿子，不靠你，靠啥人去呀。”

　　李阿姨道：“大家互相体谅。你儿子是最辛苦的年纪，上有老下有小。为了省两只护工铜钿，天天围绕你，笃笃转，头头转。要是人人像他那么孝顺，我们这行当没饭吃了。你就随便他去，吃吃老酒，寻寻开心，搞点花头精。做人一定要想得穿，否则活着有啥意思。”

　　“李阿姨，你是不晓得，他吃酒吃得忒猛，性命也要吃掉了。”

　　我默默地，不知母亲为何吵闹。忽听女孩喊“叔叔”，讶然抬头，见她已站在门外，朝我翻撩手掌。我拎了公文包，追逐她而去。母亲“喂喂”不迭。那声音顷刻够不上我。

　　出了医院，太阳已落山。门口的号贩子、床贩子、野路子护工、出租车司机，散去泰半。秋风冷硬起来，窸里窣落，往裤管和袖口里去。公文包一步一打腿，前后乱晃。一辆助动车擦身而过。马达轰轰中，夹杂骑车人的咒骂：“畜生，走路不看路，寻死去吗！”

　　我嘀嘀咕咕回骂，略微清醒了，便要努力忆想，母亲怎会无端端训起我来。忽念到那该死的黄毛娘姨，一脸洞悉奥秘似的幸灾乐祸：“活雷锋啊，李阿姨我这辈子没碰着过。”这话啥意思，助人为乐还犯法啦。我就是心地纯洁的活雷锋。她想歪到哪里去。

　　我对女孩道：“刚才隔壁床做护工的李阿姨，都快六十了，人老心不老，在医院里轧了个姘头。一只稀毛瘌痢的老头子，成天趴在门口，一张一张。她出去跟他讲闲话，要讲半半六十日。说是她表哥，啥人相信。还说出去打饭，跟了老姘头一道，打到吃第二顿饭了，都不回来。有一趟，老冯从床上翻落下来，腿上老大一块乌青，也没人管。”女孩木着脸，似听非听。她的额前碎发、玫红外套边角，都在随风刮剌剌颤动。我扭回头来，直视前方。“黄毛娘姨轧姘头，呸呸呸。”愤怒消退了，我暗觉扳回一局。

　　我把女孩带到小餐館，问吃饭还是吃面。她要了麻辣豆腐盖浇饭。我要了酒。她筷子夹低着，将饭菜拨到盘沿，堆作一堆，跟兔子似的，小口小口吃。

　　我掐掉烟头，重新抽出一支，“听你口音，川妹子吧。”

　　她停了筷，点点头。

　　“川妹子皮肤好。”

　　她不吱声。

　　“怎么称呼？”

　　“嗯？”

　　“你叫啥名字？”

　　“雅雅。”

　　“丫丫 ——有意思。丫头的丫？”

　　“文雅的雅。”

　　“哦，很有意思，”我顿了顿，“冷吗？现在早晚温差大。”

　　“不冷。”

　　我讪讪起来，“吃吧，不说了。”

　　“没关系。”她眼见我点上烟，喷一口白雾，这才重新埋头吃起来。

　　我就着烟雾，眯起眼睛，感觉她脑门奇大。婴儿才有那样的大脑门。还有窄薄的眼皮，被饭菜顶鼓了的腮帮，都使她比第一眼时年轻。她那件色彩乡气的外套，被拉严起来。拉链头不断擦碰下巴。

　　“叔叔，你不吃饭啊，光喝酒。”

　　“习惯了，”我又灌一口，“喝酒会上瘾的。”

　　女孩推开盘子，撕一小张餐巾纸，对折，用边缘擦擦嘴巴，从纸巾后面轻声问：“外地人，能在上海火葬吗？”

　　“当然可以啦，难不成扛回老家去？早就臭了，”我自觉好笑，正想笑一笑，见她神色不对，便转而问道，“你欠医院多少钱？”

　　“大概……三四万吧，”她谛视我，犹豫了一下，“啊不，好像是两三万……三万肯定够了，三四万的样子。”

　　我喝光杯中酒，不吱声。

　　“把医院的钱结清，就可以了，是吗？”

　　“前年给我家老头子办过。他拉屎拉不出，拼了老命拉，坐在马桶上就走了。死在家比死在医院麻烦，要到派出所领殡葬证，带好户口簿和身份证。”

　　“我没他户口簿，也联系不上他父母。”

　　我不说话。

　　她盯住面前饭盘子：“不交钱的话，会怎样。”像在自言自语。

　　“不交钱的话，会被扣在太平间。太平间也只能放个三五天。七天十天碰顶了。以后再怎样，我也不晓得。那帮只认钞票的人呀，啥都做得出。”

　　酒气在眼球上蒙成雾。我一边说话，一边挥逐雾气。忽见女孩在哭。这回她流泪了，仿佛吃下去的食物，让她有气力真正哭一哭。我讨厌女人流泪，没完没了的眼泪水，能注满整只游泳池。我又干一杯。特加饭里有股饭菜烧焦似的苦味。

　　女孩用袖管来回擦眼睛，瓮声道：“反正能做的都做了。我待他真的很好，每天给他烧饭，再晚都等他下班一起吃。他说我湖南菜做得地道，我特意为他学的。他要拼命赚钱，我拦不住。我反复跟他说，结婚啥都不要，买只玻璃戒指就好。我没要求他什么。工作辛苦的人多了去，就他得怪病。真是倒霉透顶，家公前阵子也病了，倒霉事都让我碰上。”

　　“你太年轻，以为就你倒霉。世上有数不清的怪毛病，还有更多你想不到的稀奇死法。比如吧，有人，比你个头高得多的人，平时最擅长游泳的，都能站在浅水池里淹死。水只到他腰上。不动也不喊，就那么站着，悄悄死掉了。‘浅水晕厥，你晓得吧。我也是三年前，不，四年前，不，三年前，不不，反正我以前根本不知道，人会那样死掉。一点都不值得。再说了，你担心个啥，你还年纪轻，包你不出一年，就会再找男人。讲不定找个有钱男人。”

　　“怎么会，不可能，我不在乎钱，我这辈子只爱他一个，我……”

　　“好了好了，死掉个男朋友而已，能和死掉儿子比吗。儿子，宝贝儿子，你晓得吧。儿子只有一个，永远不会再有了。”说罢，我又尽一杯，将空杯摁到桌上。愣了眼，张了嘴，仿佛发现什么讶异之事，便吐出一声听不见的叹息。

　　是的，我发现酒杯会自动满起。又发现店员倚在柜台前，留意着我，随时准备蹑足过来，替上新酒，开启瓶盖。女孩继着他的动作，接连为我斟满。我朝他俩戳戳指头，笑了，“小朋友，活络来。”

　　女孩怔了怔，睃一眼那店员：“我不是小朋友，我都二十了。”

　　“我儿子也十九岁半了。你晓得吧，他在美国，读最好的私立学堂，门门功课第一名。英文说得跟外国人一样。长得也跟外国人一样高。游泳、长跑、打篮球，样样拿得出手。十五岁就交女朋友了。我跟他讲，不要交洋妞，要交中国小姑娘，中国小姑娘又乖又听话。”

　　女孩为我再满一杯。我伸手去够杯子，倏觉腹内汹涌，喉管火烧火燎。我有了从悬崖坠落的感觉。我探出手去，抓住她手：“怎么啦，怕我吗？”

　　女孩往回缩，似要把面孔埋到外套拉链后面。

　　“别怕，我把你当小朋友。你都能给我儿子当女朋友了，我可不是畜生。”

　　“叔叔，你是大好人。”她的面孔和手又显出来。她将杯子推给我。

　　我把她的手，连同玻璃杯一起握住：“我是个混蛋，但不是坏人。你信吗？”

　　“我信。”

　　“你信吗？”

　　“信。”

　　“你信吗，你信吗……”

　　“好叔叔，借我点钱吧。”

　　我一噎，打了个嗝。

　　她抽回手去：“您是有钱人，儿子都在美国念书呢。就当随手丢了点零碎钱，帮帮我这穷人吧。我不会赖账的，我留个电话号码，您随时能找到我。”

　　“借钱啊。这世道，借钱最难了，啥人肯借钱。我不是小气鬼，我也会做做好事。以前的老婆怪我小气，不是的，我是气不过她，故意不给她钱。我心肠很软的，我最大的毛病就是心肠软。她来求求我，我命都给他们。”

　　“那您做做好事吧。我在八佰伴当营业员，工资六千多。我还有很多老乡，我会尽快凑齐了还您。”

　　女孩递来一张纸。我接了，看到一串数字，不明所以，看了又看，眼球后方疼痛起来：“想我借多少啊？”

　　“医院的钱总得还掉。”

　　我不言语。

　　“他吃醉了。”

　　我想了想，意识到，是店员小伙子的声音。

　　“對不起，我买单吧。”

　　是女孩的声音。她嚓嚓掏钱。

　　那钱也是我给的，刚才在医院给的。我笑了。女孩走去柜台，磨蹭片刻，回来搀扶我。我靠住她，缓慢起身，感觉有七八个脑袋压在脖颈上。我折下脑袋，瞪视地砖。在七八对眼睛里，地砖花纹重重叠叠。我努力把双脚放在砖缝上，让自己走成直线，一径穿过门口的塑料帘条。

　　我像踩着沙滩走向海水那样，走进夜晚的风里。风是冷的，撞在皮肤上，又灼烫起来。疼痛从我的眼球背后，蔓延至整个脑部。世界随之摆晃。我抓紧身边的女孩，仿佛抓紧潮涌中的一枚浮球。

　　“小姑娘，你晓得吧，如果强强在，我一定让他跟你轧朋友。你傻乎乎的，啥都不懂。不是说你不好，你很好，你这样的小姑娘，现在不多了。但是啊，爷叔跟你讲，你在社会上要吃亏受骗的。人心坏透了，你晓得吧。”

　　“叔叔，您是好人，我会报答您的。”

　　“我给你打电话。”

　　“欢迎打我电话，随时。”她的声音被风刮出老远。她猛然推我一把。

　　不知多久，我意识到我的脸颊，贴在冰冷的硬面上。我喘气的声音，酷似一头野兽。我捏松了拳头，捶几下，发现是在捶自助取款隔间的玻璃门。我挣扎着翻转身去，扑向取款机，摸摸索索。忽一惊，双手乱掏，意识到公文包悬在臂弯里。这才松了口气。

　　当我走出隔间，见女孩靠紧在门外。我朝她甩甩钞票。她双手捧住，迅速数点，“叔叔，只有两万。”我脑筋咔嗒，缓慢转动，“只好取这么多。再多，取款机不肯了。”我伸手。她往后一避，又上前来，支住我的手肘，将我往前推。

　　我任由她推着。一刻，风停了，呼吸响起来。我说：“你觉不觉得，这马路像只游泳池。我们在水里厢走路，软绵绵，篤悠悠。你知道你像啥，猜猜看，猜猜看嘛……你像一只救生圈。”

　　她松开我：“叔叔，我想上个洗手间。”

　　我扭过头，见一大座水晶旋转门，正一扇扇地旋动，仿佛被切了片的圆蛋糕。

　　“叔叔，这家宾馆挺高级，我想在里面上个洗手间。医院厕所太脏了。”

　　“好，我也去。”

　　“您不用去，赶紧回病房吧，耽搁您这么久，奶奶在吊针呢。”

　　“没事，我也正想小个便。”

　　女孩重新搀住我。我们像两粒嵌进蛋糕的巧克力，嵌进旋转门里去。继而穿过大堂，行至男厕门口。我扶墙进去，打开隔间门，像个女人一样，坐在马桶上，这才察觉膀胱胀痛。一杯杯特加饭，变换了颜色气味，从下腹热汩汩出来。我恍然清醒了些，又似更醉了。倾泻如注之后，是绵延的嘀嗒声。我摇头晃脑听着，想了想我那肥大的前列腺。“老太婆出尿，嘀嘀嗒嗒。”我笑了，感觉并不好笑。我挣了几挣，从马桶上起来，套好裤子，走出去。

　　有那么几秒，我头脑空白。一个女人的尖叫声楔进这空白。噼啪脚步响。少刻，有人挟住我，将我往后拖。“做啥呀，放开，我在寻人。”“寻人？寻人寻到女厕所啊。”我被拖进大堂。另一个穿制服的过来。他的影子像一座五指山。我乖乖站远了，上下掏摸，又打开公文包，在夹层里翻到那张纸头。“我找……”我正反地看。纸上没有名字，只有号码。“等等。”我做个“嘘”的动作，拿出手机，拨了过去。忙音。搓搓眼睛，核对一遍，再拨。又是忙音。我愣了愣，跌足道：“她手机没电，关机了。”两个保安合力将我塞入旋转门。我喊道：“她叫，她叫……啊呦，丫丫，对，她叫丫丫，丫丫在哪里，我找丫丫。”“什么鸡鸡鸭鸭的，再吵就叫警察啦。”

　　旋转门将我从另一侧吐出去。我趔趄着，一手撑住电线木头，一手捏紧潮乎乎的纸头。我满口苦臭，仿佛含了一脬宿便。胸腔在咯啦震动，肠胃在咕噜胀气，还有扑哧扑哧的呼吸声，仿佛一架旧风箱，越拉越慢。在我的肉体之外，世界过于安静了。路灯光跟水似的，淹了一地。万物淌起赭黄色的碎浪。

　　那个推床上的年轻人在向我走来。他摘了遮脸的玫红外套，抛却蔽体的缟白罩布。他比我印象中略矮，头发也变短。过薄的双唇，仿佛一直在抿着。他不是我的儿子，也不是那年轻人。他是个完全陌生的少年，睨我一眼，霍然避远了。他浮板般的泡沫鞋底，从路面刨起一掌枯叶。叶子顺了下街沿，颠颠簸簸，一径过去。

　　我目睹这一切，迎风哭泣起来。

　　选自《芙蓉》2018年第3期

　　原刊责编 杨晓澜

　　本刊责编 胡 翔