鬼金

　　出租车到了卡尔里海码头，雨小了很多。莫晓琳下车后，看到路边有卖雨伞的，顺便买了一把，没有新鲜颜色的，只剩几把黑色的。莫晓琳从地上拿起一把，给了十块钱，转身去售票处。莫晓琳买了一张去般若岛的船票，看看时间还有十五分钟。她找了个角落坐下来。有哭哭啼啼的声音传过来，莫晓琳不想被哭声传染，她站起来，出去了，在门口站着。海水涌动，海浪拍打码头的堤坝。她举着雨伞站在雨中，怀里紧紧抱着给儿子买的棉袄和毛衫，很怕它们被打湿了。

　　那些腰部系着白色孝带的人陆陆续续进了售票室。

　　莫晓琳看了看时间，差五分钟她进去了，已经开始检票。

　　喇叭里已经开始喊，去般若岛的乘客，请上船喽……去般若岛的人请上船喽……

　　莫晓琳挤在人群里，闻到那些人衣服上、头发上的灰烬味道。她没有表示厌恶，这曾经是她熟悉的味道。

　　莫晓琳紧紧抱着怀里的衣物，被人们拥挤着，上了船。

　　有人忘记已经上船了，手里还举着雨伞。雨水顺着伞角滴落。

　　莫晓琳看了看船上那些人手里的雨伞，一码黑色的。仍旧有哭声在持续。在持续。

　　莫晓琳在船舱内找个地方坐下。

　　一个系着白色孝带的中年男人看了一眼莫晓琳，好像认识她似的。但莫晓琳并不認识他。她低下了头，但仍能感觉到那个男人在注视着自己。她心生厌恶。莫晓琳的余光发现，那男人从座位上站起来，去船边抽烟。

　　海风有些冷，莫晓琳紧紧抱着买给儿子的棉袄和毛衫。船舱内的气味不仅仅限于她之前闻到的灰烬味道，还有咸腥味，是来自海水的。甚至还有人身上的体味，有些臭。莫晓琳看到有一个二十多岁的女孩拎着一只透明的塑料袋，里面是几条金鱼。这些鱼，莫晓琳当然知道是干什么的。那是在下葬的时候，跟死者的骨灰一起埋到泥土里的。具体什么意思，莫晓琳也不知道，是陪葬吗？莫晓琳能感觉到那几条金鱼在塑料口袋里，在那个封闭的空间里焦躁和恐惧地游来游去，好像知道即将陪伴死者的骨灰一起深埋泥土深处。莫晓琳的心情有些沉重，她站起来，去了船尾。尽管风大，但起码船舱里的那些气味不会纠缠她了。那个男人还在抽烟，眼睛不时瞭过来。莫晓琳心想，也许他真的认识我。但她想不起来了。莫晓琳在最空虚的一段时间，去轧钢厂门口的舞厅里混过几天，也跟人走过，去开房。莫晓琳想，难道是在舞厅里认识的吗？那些男人莫晓琳都不记得他们的脸了。一个都不记得。那个男人把烟头呈抛物线扔进海水中，向莫晓琳走过来。莫晓琳想，即使他认识自己，又能怎样？男人在距离莫晓琳两米左右的地方停下来，又点了支烟。他腰间白色的孝带飘舞着，看上去像一个舞蹈者。莫晓琳想，他不会是要自杀吧？莫晓琳仿佛看到男人纵身跃入海水之中。但那个男人没有，仍旧站在那里抽烟。因为海风，他竖起了衣领，瑟缩着，抽完烟，转身回到船舱内。

　　雨滴落在海水中，滚动的海水就把雨滴都吞噬了，瞬间成为海的一部分。

　　几只灰色的海鸟贴着海面飞翔。

　　船开了。

　　莫晓琳还是回到嘈杂的船舱内。没想到一男一女竟然打起来，女人伸手去挠男人的脸，被男人一把挡开了。女人又冲上来，另一个稍年轻的女人从男人身后的椅子上站起来，手指着对面的女人说，你还要不要脸？你还要不要脸？在父亲下葬的日子里大闹，不就是父亲的那点儿遗产吗？你就不怕父亲把你也带走吗？女人怔了一下，带走就带走，那我就连他的孙子也带走。稍年轻的女人说，好了，把我的那份拿出来你和我哥平分了，求求你们别闹了，让爸放心地走吧。挠人的女人说，你不能嘴上说说，空口无凭，你要立字据的，空口白牙，你说说，好像很大方，等处理完父亲的事情，你反悔，怎么办？稍年轻的女人还真掏出笔，问，谁有纸？女人撩起腰间的孝带说，就写在这上面。稍年轻的女人面部表情几乎要哭了，她还是在那白色的孝带上写下她的承诺，问，这下可以了吧？那女人说，这还差不多。女人举起写上字的孝带说，你们都看到了，以后她要是赖账，你们都给我作证啊！人群里一片哑然。女人觉得脸上落不下，对签字的女人说，你二哥出车祸后，这么多年，我孤儿寡母的，带着一个孩子，为了这点儿遗产也……

　　舱内安静下来。

　　船只下面的涡轮搅动海水的声音、破浪的声音，喧响着，好像要把大海翻过来似的。船只后面一条白色的海浪带犹如一幅无字的挽联，绵延开去，海浪汹涌而澎湃，似乎要随时更改挽联上的内容。

　　那个手里拎着透明塑料袋、里面装着几条金鱼的女孩一直沉默地坐在角落里。金鱼在口袋里跃动着，随时要冲出来似的。莫晓琳看着那口袋里的鱼，真希望突然一下，口袋破裂开来。这么想着，莫晓琳怔了一下，马上纠正了自己的念头，就是口袋破裂了，又能怎样？在这茫茫海上，那鱼到了海水之中，还不一定能活。结果都是一样的。还不如让它们跟死者一起下葬。

　　莫晓琳的目光从那边移开。

　　那个在白色孝带上签字的女人跑到船舱外面的甲板上，呜呜地哭着。

　　莫晓琳可以看到她因哭泣而颤抖的肩膀。

　　莫晓琳同情地望着那个女人的背影，她双臂仍紧紧地搂着给儿子的棉袄和毛衫，那里面好像藏着一个虚幻的人形。

　　莫晓琳竟然有一种想从皮包里拿出那本《安娜·卡列尼娜》读上几页来打发时间的冲动，但她放弃了。在时间中被消耗着吧，莫晓琳想。

　　船到了般若岛码头，人群再一次拥挤起来。莫晓琳挤在队伍之中，那些人头发上、衣服上的灰烬味道仍没有散去。也许过一会儿，她身上将带着同样的味道归来。

　　从船上下来，雨戛然而止。

　　一个木板削成箭头的形状，上面用红色油漆写着：轧钢厂公墓。人们向停在不远处的小火车走去。只有稀稀落落几个岛上的居民向另一个方向走去。莫晓琳恍惚了一下，跟着人群来到小火车上。多年前，轧钢厂在房地产火热的时期，竟然在般若岛上买了半个岛屿开发公墓，刚开始根本没人买，厂里面只好摊派，每个工人都摊派一块墓地，每个月从工资里扣除费用，美其名曰叫“公墓金”。莫晓琳自然也有一块墓地，她没想到的是，这块墓地自己没用上，竟然给了儿子。

　　那年，儿子十岁，在望城小学读四年级。

　　小火车很简陋，是轧钢厂里废弃的，运到这岛上来，接送去往公墓的人。生者。死者。开火车的是一个驼子，满头白发。

　　坐在小火车上，那种感觉有些像电影里那些犹太人被押送去纳粹集中营的感觉。那个死亡之地。那个栖居着亡魂之地。不同的是，那些犹太人有去无回，而现在这些小火车上的人们都是要回到他们的生活之中的。他们只是去埋葬死者，去祭悼逝者，把一部分情感遗留在这片土地上，悲伤地离开。重情者可能会在年节的时候过来看看，烧些纸钱、金银纸箔，坐在墓碑前跟坟里的那个人说说生者世界的事情，家长里短，世态炎凉。而那些寡情者可能就任那坟墓荒芜着，变成一块无主之地。几年后，墓地的年限到了，那里就可能成为另一个死者的墓穴。

　　陆陆续续还有人在向这边赶过来。那个驼子司机站在火车头的门前，一手拽着车门，朝码头方向望着，吆喝着，去轧钢厂公墓的人赶快上车了，马上就要开车啦。他驼背的曲线给人一种世界是弯曲的感觉。那些还在地面上的人脚步变得急促起来。有一个人因为孝带拖曳到地上，被鞋踩到了，身体向前趔趄一下，差点儿摔倒在地上。可以听到那人嘴里的咒骂声，尖锐、刺耳、恶毒。不知道具体的指向。

　　远处的海面看上去是高于地平线的，莫晓琳还是第一次发现，以前從没注意过。海水高于陆地，随时都会涌上来，来一场洗劫和掠夺，席卷大地上的一切。莫晓琳的恐惧是细小的，很快就被她消灭掉了。斜对面一个少年手捧着红布包裹着的骨灰盒，眼睛红肿。这个少年莫晓琳在船上并没有注意到，尽管那块红布看上去是那么扎眼。

　　地面上的人一个个都上了小火车。

　　驼子喊，开车啦。

　　驼子的嗓音是沙哑的，多少带点儿公鸭嗓。

　　小火车的座椅很简陋，就是一些木板钉成的，已经被人们的屁股磨得包浆了。窗户连玻璃都没有，只是窗框在那里空着。从外面看，车厢绿色的油漆都已经斑驳、凋落，腐蚀的铁板渗出铁锈的红色，像铁板咳出来的血。再过些年月，这绿皮火车可能就会变成红皮火车了。在小火车开动的时候，车厢内部那些铁锈被震落到地上，殷红殷红的，让人不忍心踩上去。

　　小火车行驶在荒野之上，两边是漫无边际的野草，巨人头发般疯长着。远处可以看到几只羊在岩石和野草间。野草已近枯黄色，即将枯槁。小火车飞驰而过，它们的身体在小火车带过的劲风中坚挺着，彼此间摩擦着发出呐喊声。它们的呐喊声呼应着远处海水的咆哮。看上去这岛上好像连一滴雨都没下。风中的气味是干燥的。泥土的气味也是干燥的。那种干燥仿佛是一种气体，随时都可能被点燃。远处山坡上一大片的黑，就像是野草燃烧过遗留下来的痕迹。岛屿的胎记。

　　行驶了十五分钟左右，小火车停下来。第一墓区站的牌子矗立在铁轨两边的空地上。牌子也是木板做的，上面用红色的油漆写着：第一墓区站。驼子站在车头向车厢这边喊着，第一墓区站已到，有没有下车的？车厢内的人一动不动。驼子继续开着小火车向前驶去。火车头带着三节车厢在铁轨上晃来晃去……

　　第二墓区站到了，人们陆陆续续下去，只剩下莫晓琳一个人，坐在车厢里。

　　莫晓琳在第三墓区站下车。

　　莫晓琳问驼子司机，多长时间一趟车？

　　驼子司机说，四十分钟。

　　莫晓琳说，谢谢。

　　莫晓琳害怕一会儿赶不上回沈阳的火车。其实，回沈阳的火车车次很多。这只是一个下意识的想法。关于火车，张展曾经屡次跟她说过，他总是梦见一列提前开走的火车。有时，两人睡觉，张展会突然醒来，说，我的火车又开走了。莫晓琳也奇怪，只听说过晚点的火车，倒是很少听说提前开的火车。

　　莫晓琳在站牌下面的椅子上坐了一会儿，看到脚下一群黑蚂蚁密密麻麻地围绕在一条青虫身上，可以看出那青虫只剩下一张皮了，部分地方已经被镂空了。那些蚂蚁们抬着青虫的皮向椅子下面的一个洞穴移动着。莫晓琳心里觉得有些痒痒，移开双脚，从椅子上站起来，向第三墓区的大门走去。

　　莫晓琳想给张展发条短信，想想，张展可能还在手术中，她不想打扰他手术，再说，在这个地方，多少有点儿不吉利。丈夫张展是一名医生，是莫晓琳的第二任。他被人接去外地做一个手术。

　　莫晓琳把掏出来的手机又放回到口袋里。

　　岛上的阳光有些强烈，莫晓琳感觉到有些热，觉得手里拎着的棉袄和毛衫有些多余了。但梦中儿子那个瑟瑟发抖的样子就犹如在眼前一样，嘴唇冻得苍白，两只小胳膊紧紧地抱在胸前，轻声说着，妈妈，我冷，妈妈，我冷。两只瞳孔里的惊惧是对寒冷和黑暗的惊惧。那个梦中，莫晓琳很想把儿子抱在怀里，给他取暖，可是，当她伸出双手想抱住儿子的时候，儿子的身影不见了，消失了。莫晓琳在梦中就哭了，醒来的时候，张展仍在酣睡着。他累了，睡之前，两人刚刚做过爱。张展睡得很香，像一个孩子似的，一条胳膊放在她的胸前。莫晓琳轻轻地把张展的胳膊拿开，下床，倒了杯水，站在窗前，看着窗外的天空，那星空好像也被乌云遮蔽了，让她的心里有些沉重。小区内的灯光昏暗，看不到远方。回想起儿子寒冷的样子，她的心悸动了一下，像有什么东西在凿她的心脏似的。拿在手里的杯子是温暖的，但她还是感觉不够热，举起来，喝了一口，还烫的。这样，在窗前，她向着望城的方向，出神。这样过了很长时间，她只穿了件睡衣，冷了，她站起来，把杯子放回到客厅的桌子上，回到床上，搂着张展，就像在搂着自己的儿子。张展突然在梦中喊着，等等我，等等我。莫晓琳知道张展又在呼喊着那列提前开走的火车。她抱着张展，一动不动，要把他抱进身体里似的。莫晓琳自从失去了子宫之后，总觉得身体里空荡荡的，不能够储存温暖。她也多次梦见她的儿子在黑暗中想回到她的子宫里，那个孕育过儿子的宫殿，可是，子宫已经不在了，那个宫殿不在了。那个地方空荡荡的，犹如一片废墟。儿子的一滴眼泪从眼角滑落，失望地消失在恍惚的夜色之中。那坟墓也是儿子栖息的子宫，但儿子总是在梦中告诉她，冷，冷，我冷，妈妈。莫晓琳想，即使那个子宫还存在的话，她也会阻止儿子回去的，因为那里面已经充满了病变和毒素，那里面有过她为别的男人流产的痕迹……

　　进了墓区的大门，当年为了突出公墓是轧钢厂的，四周围墙边上还堆了些轧钢厂报废的机器。机床，吊车，小型轧机，配电盘，输送辊道，它们锈迹斑斑地堆放在那里，像一个个失去皮肉的空洞骨架，随时都可能散落、坍塌在石头风化后的沙地上。在墓地规划上就是分等级的，机关工作人员和工人不在一个区域，还有家属区域。有按车间分的，也有按工种分的。莫晓琳儿子的墓地属于家属区域。莫晓琳辨别了一下方位，顺着一条小路向山坡上走去。有几条流浪狗在墓地间嬉戏着，甚至发情般彼此攀爬。这个即将凛冬的季节，莫晓琳想不明白它们为什么还会这样，也许只是游戏而已。它们注意到莫晓琳闯进来，有一条戗毛的全身斑点的小母狗，从公狗的身下逃离开来，对着莫晓琳哼哼了几声，目露凶光，好像莫晓琳侵占了它们的领地。其他几条狗也跟着龇牙，嘴里发出被侵犯的声音。莫晓琳站住，看着它们，用手指了指山坡上的坟墓，表示自己没有敌意，只是来看看自己的儿子。那几条狗明白莫晓琳没有敌意，纷纷跑进墓碑丛林之中，看不到身影了。但一个人从墓碑后面站起来，吓了莫晓琳一跳，浑身的毛发都簌簌着，鸡皮疙瘩在肌肤上炸开，整个身体战栗起来。那是一个五十多岁的老头，头发灰白，对着莫晓琳笑了笑，又隐身在一块墓碑后面。莫晓琳的心还怦怦直跳，心说，这是要吓死人啊？人还是鬼？但她看到了老头的微笑。她相信老头也是来给亲人上坟的。莫晓琳继续向山坡上走去。

　　只听一个声音传来，你是来看谁的？

　　莫晓琳身体又一阵战栗，回头看见那个老头从墓碑后面站起来。

　　老头在望着莫晓琳。

　　莫晓琳说，东北。

　　老头问，你是东北的妈妈吗？

　　莫晓琳说，是的。

　　老頭说，哦。

　　莫晓琳儿子的名字其实在“东北”两个字前面还有一个父姓，但莫晓琳在给儿子刻墓碑的时候，刻意抹去了那个父姓的字，本来想让儿子随自己姓莫的，后来，想想还是算了，就剩下两个字“东北”。这个世界上，只有她知道这是儿子的墓碑就可以了。儿子的墓碑是坟地旁边一块天然的石头，长宽高都一米左右，风吹日晒的，没了棱角，近乎椭圆形。其实，很多人都劝莫晓琳不要给儿子墓葬，还是海葬，或者风葬，甚至树葬为好。有个墓地心里面就老惦记着，不免勾起伤痛的记忆，毕竟，生者还要继续活下去。但莫晓琳坚持。给儿子的骨灰下葬后，她相中了坟墓旁边的这块石头，找了石匠，在上面刻上“东北之墓”。她的丈夫当时也在场，摇了摇头说，无所谓了，都死了。在石匠师傅在石头上凿字的时候，他点了支烟，看了一会儿，说，我有事，我先走了。莫晓琳没吭声。是啊，这一切都与这个男人没关系了。他也没有表示出他的悲伤。没有。让一个死者保存自己的姓，已经没有意义了。那份血脉断了。莫晓琳想怎么处理就怎么处理吧。丈夫已经是陌生人。莫晓琳连看都没看他一眼，继续盯着石匠在石头上雕刻着儿子的名字。那省去父姓的名字让莫晓琳心里有一种快感。她不知道这算不算是对丈夫的报复。直到墓碑刻好，莫晓琳和石匠返回第三墓区站，都没看到丈夫的身影。小火车开到般若岛码头，也没看见。是啊，现在什么都与丈夫没关系了。

　　莫晓琳又上了一个斜坡，看到路两边又多了几座新坟。这几年，这个公墓已不仅限于轧钢厂内部，可以自由买卖了。莫晓琳来到儿子的墓前。那个十岁孩子的脸孔在墓碑上浮现。莫晓琳的眼泪忍不住悄然滑落。她坐在墓碑前说，儿子，妈来看你了，你不是说冷吗？妈给你买了毛衫和棉袄。莫晓琳坐下来，把毛衫和棉袄从口袋里拿出来，还把商标也撕下来，拿出打火机，在儿子墓碑前面，点燃棉袄和毛衫。莫晓琳喃喃着，也不知道合不合适？不合适的话，你告诉妈，妈再给你买。她的眼泪滴落在火焰中，火焰中跳跃着儿子的脸。莫晓琳把手伸向火焰，想抚摸一下儿子的脸，但火焰灼烫了她一下，她下意识收回来，直到棉袄和毛衫变成了灰烬。莫晓琳已成了一个泪人。她把一些小食品拿出来，摆在墓碑前面，围绕着坟墓转了一圈，才发现混凝土的坟裂了一道缝隙。莫晓琳心里一惊，想，一定是这个裂缝让儿子觉得冷。她把手指伸进去，能有两个手指那么宽。莫晓琳从山坡下来，来到守墓人的门房。守墓人是一个哑巴，哑巴比划着说，他不管，他只是看坟地的。后来，哑巴从旁边的仓库找来半桶水泥和一把铁锹放到莫晓琳的面前，又指了指旁边的一个水井，转身回屋了。莫晓琳拎着半桶水泥，从水井里打上来水，用铁锹搅拌着，铁锹太大，她伸出了手，在里面搅拌着，看上去干稀适度了，她拎着桶又回到儿子墓前。这次，她把背包放到一边，挽起袖子，来到坟墓裂缝的地方，用手把水泥一点点地抹上去，缝隙很大，根本抹不上去，她用水泥把缝隙灌满，缝隙能有一尺多长，之后，她的手像瓦刀似的，轻轻地在上面抹着，水泥有些干，她又搅拌了一下，再一次轻轻地抹着，有种抚摸儿子身体的意思了。莫晓琳的眼泪再次流出来，滴落在水泥上，她把眼泪也抹进去，每一下都是那么仔细。那个缝隙抹完了，她又围着坟墓转了一圈，没发现什么，有几个裂的地方都不大，寸八，不深，她还是用水泥抹上，整个坟墓看上去就像是一个大水母，随时都可能漂浮起来似的。

　　莫晓琳拎着桶和铁锹回到守墓人的门房，看到哑巴在烧水。她示意桶拿回来了，表示感谢。哑巴走出来，拎着还剩下的水泥，把水泥倾倒在一个墙角，来到水井旁，打了桶水，清洗着装水泥的桶，直到清洗干净，把水桶倒立在水井旁边。又从井里打了桶水，放到莫晓琳的面前，转身回屋了。莫晓琳说，谢谢。莫晓琳弯腰洗手，水很凉，刺骨。刚才她并没有感觉到，现在，那凉让她的骨头都疼了，但她还是细致地洗着粘在手上的、指甲缝里的水泥。哑巴回来，拿了条看上去有些脏的毛巾，递给莫晓琳。莫晓琳把毛巾放到水里搓了搓，看到井沿上有一块干裂的肥皂片，捏起来，在毛巾上抹来抹去，直到起了泡沫，又使劲揉搓着，毛巾看起来白了很多，干净很多，她擦了擦手，把毛巾搭在井边的一根绑在两棵矮树上的铁丝上。莫晓琳觉得手上的皮肤紧绷绷的，从皮包里拿出护手霜，两手揉搓着，让护手霜均匀地渗透进皮肤里。两手摩擦着，不那么凉了，好像骨头里的冷，也多少得到些缓解。她看了眼门房里的哑巴，想进去感谢一下，最后，还是没进去，又回到儿子墓地跟前，在那里又坐了一会儿。日光照射下来，有些暴热，脸上的皮肤有些疼了。莫晓琳看到其他的坟墓旁边都栽树了，她想，明年清明也买一两棵树苗过来。莫晓琳又坐了一会儿，离开儿子的墓地，看到门房的哑巴闭着眼睛坐在门房前面的椅子上晒太阳。莫晓琳走过去，碰了碰他，比划着说，师傅没事多帮忙照顾一下儿子的墓地。哑巴用树枝在地上写着“东北之墓”，指了指地上的字。莫晓琳点了点头。莫晓琳想，下次来给哑巴买条烟买瓶酒什么的。莫晓琳向第三墓区站走去。坐在椅子上，向山上看去，这个位置竟然可以看到儿子的墓碑，以及上面几个猩红的大字。这还是莫晓琳第一次注意到。她望着，眼泪汪汪。日光透过泪水照射到她的眼睛了，刺眼。日头看上去毛茸茸的，像一个秋天的毛栗子，随时都可能炸裂开来。

　　小火车开过来了。从车上下来很多人，一个悲伤的队伍在司仪的引领下向墓区走去。莫晓琳坐着没动，听见那些手里还拿着雨伞的人说，他妈的，怪了，到这岛上就不下了，日光晃晃的，连个雨点儿都没有。莫晓琳下意识摸了摸皮包里的雨伞，等那些人陆陆续续从车上下来后，才上车。从刚才那人雨伞上甩落的雨水来看，从望城到卡尔里海码头，再到般若岛码头，一路上雨都一直在下着。想到那雨水，湿漉漉的世界，莫晓琳突然对这个无雨的岛屿有些留恋。

　　在小火车上，张展发来短信说，手术结束，一切顺利，吃过午饭就回沈阳。

　　莫晓琳回说，我也在赶往望城火车站的路上。

　　从卡尔里海码头去望城火车站的路上，大雨瓢泼，连路都看不清了。到了望城，俨然一座水城了。很多车辆都在水中漂浮着，像一艘艘失去方向的船。莫晓琳只好让出租车找一个地势高的地方停下来，步行向火车站走去，等赶到火车站的时候，那一车次的高铁已经开走了……

　　选自《上海文学》2018年第4期

　　原刊责编 崔 欣 本刊责编 朱勇慧