余同友

　　

1

　　“我想把太阳送到乌沙镇，送给我父。可是飞机火车汽车全都不给带。但我今年一定要把这事办成，想尽天办法也要办成。”

　　“送什么？送太阳？”

　　“哦，我忘了告诉你，”你放下手中通红的小龙虾很郑重地对我说，“太阳是一只狗。”

　　那天的饭局是宝来组织的，宝来是我们罗城老乡群里的活跃分子，那天据他自己说是他和他女朋友订婚的日子，虽然他好像隔上两三个月就会换一个女朋友，但我们还是一如既往地给他面子，虽然这回他的女朋友都没有露面，我们二十多号人还是全都拥到了老谢龙虾店——没办法，红包都交过了。

　　“你们两家只隔了一个乡镇，你们都还不认识啊？”宝来在开喝啤酒之前急急慌慌地这么对我们俩说，估计他自己也知道，一旦开喝了，那场面绝对不是他能够控制的，哪怕他是当天的准新郎，所以该说的话得提前说。

　　其实，你一开口我就知道你是哪个镇的了，我知道你家所在的那个乌沙镇，那个长江边上的小镇，那里的人说话文绉绉的，比方说“爸爸”，他们一律说“我父”，我一听他们这么说，就要联想起基督教教堂里神父修女之类的，他们整天念叨着，主啊，神啊，父啊，阿门。

　　还好，你并没有在胸口前划“十”字，而是用两只手继续掰那只小龙虾的长腿，露出它那红壳里的白嫩的肉。那天晚上有点热，我们吃着喝着，就都往挂在壁上的摇头电风扇下靠去，这样，我们就靠在同一个电风扇下，我吃龙虾喝啤酒时还一直想着“太阳”，我没有能立即将“太阳”和一只狗联系起来，我最多能将头上摇来摇去的电风扇与太阳联想到一起，因为它们都是我们的头顶上方的一个圆，且，都在移动。

　　“我百度了一下地图，从我们这里到乌沙镇，有一千五百九十八公里，公里呀，一公里等于两里，”你说着，又狠狠地扯下一条小龙虾的腿，“三千多里哟，这真是个问题。”

　　“那只有千里走单骑了。”我终于也憋出了一句文绉绉的话来了，刚好前几天我从网上看了一部电影，名字就叫《千里走单骑》。

　　你那天晚上穿着一件白T恤，胸前画着一个可爱的狗头，那狗头不像是印出来的，而像是从你的胸口钻出来一样，狗的两只眼睛很黑，乌溜溜的，你的眼睛也很黑，我一下子就对你感觉不错，我就拼命地在脑海里搜索词汇，想在你面前冒几个泡泡。大学语文我没怎么学，高中时语文成绩又不好，这让我看起来脑子运转有点吃力。

　　“走单骑？骑什么？骑马吗？”

　　另外一个电风扇下，响起一阵喧哗声，准新郎宝来也像电风扇一样摇晃着头，他站起来，手举着啤酒杯，像举着一只麦克风，“今天，是我的好日子啊，我应该高兴，是不是，你们也应该高兴，是不是，你们都应该喝得，像，像这只小龙虾，是不是。”这之后，他说了什么我再也没听进去。

　　“騎自行车，或者骑摩托车。”我说。

　　“嗯，那么远，屁股会不会骑烂？”你黑黑的眼睛一眨不眨地看着我，神情不像是开玩笑，“哦，我明白了，你是说骑你的那辆快递车？”

　　我刚要说话时，宝来插进来了，他举着他那杯泡沫丰富的啤酒，对我晃动着，“炸了，我们俩炸了！”

　　我看到宝来两片嘴唇以上已经是一片麻木了，两只少肉的耳朵垂子红通通的鲜血欲滴。“你喝高了，不能喝了。”我对宝来说。

　　“炸了，我们俩炸了！”宝来一把扭住我的衣领，“你不喝就是看不起我，嗯？你喝不喝？”

　　我看看宝来，又看看你，你冲我嘟了一下嘴巴。我一仰脖子，喝光了。

　　宝来也喝光了，他摇晃得越来越厉害了，他打着嗝，指着我说，“记着啊，你们有业务来找我啊，20%的提成啊。”宝来在什么精品家具大卖场工作，欧式，美式，中式，黄花梨，紫檀木，鸡翅木，他每天都在微信里发布这些，我知道这活儿不好干，我看宝来够呛，他说的那些家具新潮流我不懂，反正今天这个饭局是我们众筹他买单，我懂得这个意思也就行了。

　　“还真是的，你天天骑着电瓶车送快递，肯定屁股上磨出老茧了，哈，你这是个办法！”

　　“为什么是一只狗呢？多麻烦啊，要是换成手机啊，衣服啊，你送给你父不就容易多了么？”

　　“那不一样。”你回答得很干脆，“那不一样，你养过狗么，小时候？”

　　我有点惭愧地摇摇头，只要有人问起我小时候，我一律惭愧。

　　“我小时候养过狗，你知道吗？我特别喜欢狗，小时候，我父知道我喜欢狗，为了给我讨一只狗，在大冬天的早晨，对了，他那时就是骑自行车的，他骑了五十多里地，专门用一担稻子给我换回了一只狗。”

　　我在脑子里想象着她描述的那幅画面。

　　“现在，我父老了，不能动了，他要有个伴，所以，我要送他一只好狗，陪着他度过晚年。你知道，我们那个村子里，跑得没剩下几个大活人了。”

　　“明慧，等我赚了个大单，有钱了，我就到你那个什么楼盘买一套房子啊，不，我买下一幢来，给你，你，还有你，给你们每人发一套。”宝来在桌子那头对你这边喊，“怎么样？”屋子里响起一片笑声，我也咧着嘴笑，我想象得出来，自己那样子一定傻瓜极了。

　　“好啊，”你对宝来说，“你要是去买呀，本姑娘每套给你减免十万。”

　　我隐约听到宝来介绍过，说你是什么高档楼盘的销售专员，现在好像不时兴叫经理了，比如我吧，我现在就是一家快递公司负责城南中山路一带的收发件专员，不管是经理也好，专员也好，说白了，就是让你觉得你自己在这个城市里也是个人物。

　　我在那一刻，不知是不是因为胃痛，反正胸口那里扯了一下，又扯了一下，我就在那个时候强烈地喜欢上你的，嗯，是严重喜欢，我看着你白T恤上的狗头，看着你黑黑的乌溜溜的眼睛，看着你嘟起的小嘴唇，听你大大咧咧快乐地说话的声音，我觉得自己在摇晃。

　　“太阳可以陪我父说说话。”

　　我把眼光从你的嘴唇上离开，试图寻找出从你嘴唇上刚刚跑走的话，“什么，说话？”

　　“你别以为狗不会说话，其实，它们什么都懂，你说什么它都懂。”

　　“好像经过训练，有的狗会做算术，一加二等于三，它就会叫三声。”我努力稳住自己。

　　“你知道不，如果一个人一天到晚找不到一个说话的对象，他会疯了的。所以，我父需要一只狗，一只能够陪他说话的狗。”

　　你这样一说，我就觉得这事变得严肃起来，并不是一个玩笑话了，“嗯，确实，一个人一天到晚不说话是不行的。”

　　“老人和小孩子都一样的，都要伴儿，”你说着，把椅子往后推了推，站起身来，“你加我微信吧，我的微信头像就是太阳。对了，你的全名是？”

　　“周，周杰伦的周，杰，李连杰的杰，文，文章的文，周杰文。你要走了？”

　　“周杰文，”你小声念着，像在回忆什么，你把眼神聚集起来，又仔细地看了我一眼，“厉害，你父会给你起名字，让你跟周杰伦扯上了，我要走了，我们头儿叫我过去，有个大客户，在等着我们呢。”你说着，也不和准新郎宝来打招呼，迈着你的两条饱满有力的大长腿，丝毫也不拖泥带水，踩过四周的喧闹声，消失在门外。

　　“我父……”看着你的背影，我模仿着你的姿势和腔调，把这个词说了一遍，喝了一小口啤酒，然后，偷偷地在胸前划了个十字，“阿门！”

2

　　接下来我要说说她了。

　　我还记得第一次给她送快件的情景。那天也是我接手老陈的片送件的第一天。九点多一点，我驾驶着公司配备的快递专用电动三轮车，滑行到她所在的那个高档小区的一幢别墅前，停下，取包裹，按门铃，过了好长时间，门才打开，一个女人长发盖脸，倚着门看了我一眼，冷冷地问：“换人了？”

　　我赶忙递上名片，“你好，原先的陈专员换到别的段了，从今天起这片由我负责收发件。”

　　她接过名片，扫了一眼，收下包裹说，“以后你给我送件固定在每天上午九点到十一点之间。”

　　“什么人哪！”回到公司，我对老陈说，“那个女人什么人哪，还规定我送件时间！”

　　老陈笑嘻嘻地说，“美女约会你你还发牢骚！”

　　美女？老陈这一说，我才发现自己只顾发名片了，没有注意她长得怎么样。

　　老陈说，“那个女的很奇怪，几乎每天都有快递，天天都要去送一次，大客户，优质资源，所以，你最好不要得罪她。”

　　听了老陈的话，我以后争取每天都在她规定的时间段内给她送件。同时，经老陈提醒，我偷偷地打量了她，还真是一个美女，锥子脸，小蛮腰，就是脸上的神情很衰，她大概是化了烟熏妆，一脸的聊斋景象。每次当我按响了门铃，她总是要过好一会儿才出来，出来后，整个人倚靠着门框上，像是站不住似的，冷冷地接过包裹，很快关上门，一句多余的话也没有。所以老陈为她送了两年快件也不知道她的一丁点多余信息。不过，老陳也不关心这个，一个送快递的，操心那么多有什么用呢？何况老陈快四十岁了，对这个世界就更没有什么好奇心了。

　　我毕竟还年轻嘛，所以，我还是比老陈多了一点好奇心的。我研究了她的快递单，也没什么重大发现，感觉她每天接收的多是服装之类的东西。

　　有一天，我将快递件送到她手里后，听到她“吱呀”一声关上了大门。我转身骑车欲走时，发现我那辆三轮车出了点问题，电机启动不了，我就蹲下身子去鼓捣电源开关，鼓捣半天也没找出什么毛病。这时，我听到大门又“吱呀”一声开了。她拿着包裹袋，“啪”，扔进了门边的垃圾桶里。这没什么奇怪的，奇怪的是，她是坐在轮椅上办这件事的。她看见我正看着她，愣了一下，脸色一变，迅即转过轮椅，背对着我，电动轮椅载着她往庭院深处游去，像一尾受惊的鱼。她匆忙中，连大门都忘记关了。

　　这让我第一次得以看见她身后那个大庭院的全貌，绿色的大草坪，各种盆栽花木，一棵大树，悬在树枝上的粉红色大摇椅，一只全身乌黑的大猫在树底下发呆。

　　我正张望着，不料她又坐在轮椅上径直驶到了大门前，她满脸怒容，“看什么！看什么！”

　　我一紧张，猛按电动车启动开关，这回竟然电路自动又通了，倒好像是我故意使计要窥视她的生活似的，我不敢解释，三轮车“哧”一下往前冲去，我赶紧跳上车，飞一样奔了出去。

　　第二天，她又有快件，我有点惶恐地按响了门铃，这回，她很快出现在门前，她不再艰难地倚着大门，而是坐在她的轮椅上，腿上蹲卧着那只大黑猫。这情景很有画面感，我觉得我好像在哪部外国电影里见到过。她看着我，收了件后，又拿出一个包裹来递给我，“给我扔到垃圾桶里去。”我一看，这不是昨天才送来的包裹吗？我迟疑地看着她，以为她拿错了，她却不理会我，一按控制键，电动轮椅转身滑走了。我想对她说，昨天我不是故意的，我是车坏了。我想了想，终究没有说。

　　看着她走远，我再低头看那包裹，竟然外封都还没有打开，我撕开包装胶带，抽出里面的物品，是一件连衣裙，新的，标牌都还在呢，而且是个国内一线品牌呢，才买的，怎么说扔就扔了呢？我朝大门里望了望，院门没关，说不定，她正在看着我呢，不管许多，让我扔我就扔，我一甩手，那件新连衣裙就进了垃圾桶。

　　从那以后，她隔一两天就让我替她扔衣服，什么事形成习惯就好了，久而久之，我也没觉得有什么好奇怪的了，有钱人嘛，毛病多着呢，就像宝来说的，有朝一日他要有钱了，他就每天早上买两碗豆浆，一碗放白糖喝掉，一碗放红糖倒掉，怎么了，人家乐意，你不服？

3

　　随后的几个星期，我通过微信，不断地发出邀请约你出来，看电影呀，吃龙虾啊，你都没理会我，你的微信上一直水波不兴，我天天看着你微信封面图像上的那只狗，把狗的两只眼睛都看得滴溜溜转了，也没见你回个信。我有点丧气，我侧面向宝来打听你的信息，宝来说，“我也不知道她具体什么情况，”他在电话里说，“猴子不上树，多打一遍锣嘛，你天天微信里多问候她几次不就成了？”

　　我没有按宝来说的做，你不是猴子，我也不想做个杂耍艺人，就在我差点要忘了你的时候，大概离上次聚会一个多月吧，有一天，你突然邀请我去看你的“太阳”。

　　“科学大道民主巷53号，”你说，“我们在胡桃里见啊。”

　　我向主管谎称生病了，早早交了班，直奔胡桃里。我走进那个逼窄的小巷子，天上下了点小雨，黄昏的地面上泛起了一层微光，衬托着霓虹灯上的“胡桃里”三个字散发出一种暧昧的气息，这个气息我喜欢，你选择这个地方，我觉得我们大概有戏。

　　推开门，走进胡桃里，我吓了一跳，屋里光线暗淡，来之前我以为这里是一家咖啡馆，而空气中也确实游荡着一股咖啡味儿，可是，在一张张卡桌之间，在磨制咖啡的吧台上，在光滑的地板上，还游荡着一双双蓝色的、灰色的、琥珀色的眼睛，过了好一会儿，我才看出来，它们是一只只猫，它们的眼睛像一只只玻璃珠儿镶嵌在它们的毛乎乎的身上，它们毛乎乎的身体又镶嵌在一个个黑暗的角落以及人们的怀抱里。

　　“欢迎来到胡桃里猫吧。”一个穿花衬衫的大学生模样的服务生说。

　　原来是“猫吧”，我嘀咕着，四处搜寻着你的身影。我的样子一定很滑稽，像在大森林里迷路的白痴，我伸长着脖颈，左看右看，生怕脚下会踩着一只这些自带巫术的软体动物。我以为靠窗的那个座位上的人是你，那个人也留着一条长辫子穿着一件白T恤。临到近了，我才发现不是你，那个人怀里抱着一只黄猫，猫像虎，她的眼睛也像虎，狠狠地虎视了我一眼。

　　在一片“喵呜”声中，我终于听到了你喊我。

　　“周杰伦，”你喊着，“嗨，在这里，周杰伦！”

　　我走到你身边，“我叫周杰文，不叫周杰伦，你乱喊，喊得许多人都看着我呢。”

　　你哈哈大笑，“坐！”你拍拍身边的沙发。

　　我坐下去，立即跳起来，因为与此同时一个毛绒绒的东西猛地向我扑过来。

　　“太阳！”你喊了一声。

　　狗坐了下去。我也慢慢坐下来。这时，我看清楚了，这就是你微信头像上的那只狗，应该是博美或泰迪之类的小宠物狗，我不懂宠物狗的种类，在我看来，它们全都一个狗样。

　　“猫吧里怎么会有一只狗？”我看着太阳说。

　　太阳警惕地看着我，凑到我身边嗅个不停，喉咙里还咕咕噜噜的，像是评价一块骨头的肉含量的多少。

　　你摸着太阳的头，“乖，这个家伙似乎是个好人。”你对它说。

　　“不是似乎，是纯种的好人。”我抗议说。

　　太阳似乎对我不太感兴趣，嗅了会儿就把头搭在你腿上，身子歪到一边去了。

　　“你知道吗？我和太阳有缘哦，我第一次来，它就黏上了我，它不理睬别的人，它可是这家猫吧里唯一的一只狗宝。”

　　你点了两杯猫屎咖啡，又要了两份披萨。

　　“太阳就养在这里？”我问。

　　“我会买了它的，我已经交了定金了，这里老板好讨厌，老是催着我带走它，可是我現在没时间照顾它啊。”你亲了一下太阳的小脸，这让我挺嫉妒的，我的喉咙里轻轻发出了一声类似狗类的呜咽声。

　　“你别嫉妒。”你说。

　　不幸被你说中了心思，我只好装着大度地喝了一口咖啡，咖啡里有一种怪味，我怀疑，是不是真的掺了猫屎，既然这里原料那么丰富，“我没嫉妒。”我说。

　　你安慰似的，用轻拍太阳的手也拍了我的手背一下，“我父需要太阳。”你说。

　　我只能犹豫着点了点头。

　　“你上初中的时候是不是上了报纸？周杰伦？”你忽然问我。

　　我愣了一下，“嗯，”我不自然地说，“你怎么知道，那又不是什么光彩的事。”

　　你忽然挤了过来，把太阳挪到了另一边，而和我坐到了一起，“我那天看着你就觉得眼熟呢，你和那时报纸照片上的样子没怎么变。”

　　你突然的亲昵，让我既高兴又有点不安，“那个记者，嗨！”我嘟囔了一句。

　　上初一的时候，“六一”儿童节的前几天，那天还没下课，我就被班主任叫了出去，说是市里日报的一个记者要采访留守儿童，他就推荐了我。

　　记者就在班主任的办公室里，他不停地问我，“是什么力量鼓舞着你，让你小小年纪就懂得照顾生病的爷爷，帮助年迈的奶奶喂猪种菜做家务？”

　　我不停地捏着我的上衣左下角，我不知道怎么回答那个记者的提问，在我看来，妈妈走了，爸爸也走了，家里没别人了，我给瘫痪的爷爷端水擦背洗脚是很正常的，帮奶奶喂猪种菜也是没办法呀，谁不想出去疯呀玩呀。

　　记者见我不太说话，又问我，“如果你想得到一件‘六一儿童节的礼物，你最想要什么？”

　　这个问题有诱惑力，我想了想说，“一辆好的自行车。”

　　“要好的自行车做什么呢？”记者穷问不舍。

　　我说，“我就可以骑着它，去找我爸爸了，我以前骑车去找过，可是那破车子总是骑到半里路就爆胎了。”

　　那次接受采访的后果是，几天后，我得到了一辆别人捐的名牌山地自行车，还有市报上大半个版的报道，标题是什么“全社会都来关爱留守儿童”之类的，文章配了一张大照片，也是那个记者拉着我摆弄了半天才拍好的，照片上，我骑着自行车（临时借了班主任的车），一只脚点地，一只脚踩着脚踏板，停在一棵大树（校门口的大枫杨树）下，抬头看着远方。记者在拍照时，不断地提示我，“你要想着，你现在就是去找你的父亲去的，你在心里喊着，‘爸爸，你回家吧！”记者说第二遍时，我真的流泪了。因此，那张照片上，我的两只眼睛湿漉漉的。谁都看得出来，我哭了当时。

　　“你父，后来，回家了吗？”你小声地问我。

　　我摇摇头，我不想和你和任何人说这个话题，我扭过头去寻找那只猫吧里唯一的狗，我情愿和你说说太阳。

　　你又坐过来了一点，离我更近了，我能闻到你头上好闻的洗发水的气味了，其中有几根头发撩拨着我脸腮。“你知道不，那年，我在我们学校阅报栏下读到那张报纸上写你的新闻，我，我都哭了，那天是黄昏，夕阳照在操场边上的阅报栏上，一切都金黄黄的，操场上没人了，你那时说的话好煽情啊。”

　　“有些话不是我说的，”我说，“都是那个记者自己瞎编的。”

　　“让我要哭的那些话肯定是你说的。”你坚定地说着，仰头靠到沙发背上。

　　我现在忘记了那天晚上，后来我们都说了些什么，我只记得，我们走出胡桃里时，下了一天的小雨停了。

　　“下次还陪我来看太阳么？”你对我说，“你要不喜欢就算了。”

　　“当然喜欢，”我说，“我喜欢太阳。”

　　“真的？”

　　“真的。”

4

　　那天我照例在规定的时间段内赶到她的别墅门前时，没用我按门铃，门早早就开着，她也没让我帮她扔衣服，她怀里抱着那只大黑猫，第一次，她冷冷的脸上呈现出另一种表情来，焦急的表情，原来她脸上对话框里也是设有表情包的么，“我家诺诺怕是食物中毒了，你能带她去宠物医院急诊吗？”她说。

　　那黑猫紧闭双眼，在她怀抱里全身抖索，脊背躬成一座拱桥样。

　　我脑子短路了，我不敢去接这座抖动的黑色的桥，我害怕我一碰它，它就“哗啦”一下垮塌了。

　　“快呀！求你了！”她又恢复了蛮横神情，但脸上流着一脸的泪水。

　　她这一声喊，我考虑不了别的，立即抱着大黑猫往我的坐骑上走去。上了三轮车后，没有多想，我径直朝“胡桃里”赶去，一来，那里距离这个小区不算太远，路又熟，最重要的是，我平时压根儿不关注宠物店信息，这临时我到哪里去找呢，我隐约记得上次去胡桃里时那里面是有专门的宠物医生的。

　　我将大黑猫窝在我的怀里，一路穿梭抢插在车流人流当中，有几次抢红灯时，差点被同样抢插的出租车刮擦上，我能想象出来那些司机是怎么样伸出头冲我的背影恶声咒骂的。等我赶到“胡桃里”时，谢天谢地，宠物医生正好闲着。医生用听诊器一听就确定说，“不是食物中毒，典型的肺炎嘛，医疗押金三千！”

　　三千？一个大活人治疗一个肺炎怕也要不了这么多钱吧。我这才想起她没给我钱，幸好，我才发了工资，我去付了款，黑猫也在后面的医疗室里打起了点滴，趁此时间，我从手机上找出快递单记录，翻出她的手机号码，给她发了个短信。“是肺炎，应该没事，四千元医疗费，我先给你垫着。”她很快给我发了个躬身作揖表示感谢的表情包，并写着：加我微信，我转钱给你。

　　我加了她的微信，她果然很快转账过来，金额五千，并留言注明含一千元误工费。

　　这让我多少有点不好意思，作为报答，我不断地通过微信向她直播大黑猫也就是她的“诺诺”的治疗情况：诺诺睡了，不再打寒战了，呼吸平稳了，医生在给它补充葡萄糖……

　　到了晚上，大黑猫差不多恢复正常了，我才离开胡桃里。一直到离开之际，我才想起这里有你喜爱的、将要献给你父的“太阳”，我又在屋子里转了一圈，“太阳”正独自蹲在角落里，它好像不大认得我，冷冷地看着我，对我的呼喊毫不理睬。

　　后来一连三天，遵照她的指令，我每天都到胡桃里去一趟，代表她去探视她的诺诺。最后一天，诺诺出院了，我又负责将它送回去。

　　本来和她说好是在平时送快递的时间段送去的，但我提前去胡桃里办了诺诺的出院手续，因为那天上午我有好多收发件急待处理。我来到她家大门前时，还不到九点。按响门铃后，出来的不是她，而是一个男人，板寸头，高个子，左边眉毛上有一颗黑痣，我猜测是她的父亲。

　　她父亲的神情就是那种城里有钱人都有的神情，他看着我，是吊起眼睛看的，这让他眉头上的黑痣也跟着动了起来，可他眼里又全然没有我这个人似的，我估计他连我几个眼睛几个鼻子都没看清楚。他大概正准备出门，不耐烦地瞄了我一眼说，“又购物了！”我解开外套，露出她的诺诺来。他愣了一下，接了过去。这个时候，她驾着轮椅从后面狂风呼啸般横冲直撞过来，一直冲到男人面前，一把抢夺去她的诺诺，对着诺诺又是抚摸又是亲吻。

　　男人尴尬地在一边搓着手，说：“蒙蒙，我上班去了啊！”她并不理他，一心只在诺诺身上，男人“哼”了一声，出门，一辆小车随即滑行到他身边停下，他上车走了。

　　我一看时间，刚好九点，原来，她要我每天在那个固定时间内给她送件是要避开她父亲啊。我也要离开了，我掉转车身。破天荒地，我听见她在我身后说：“谢谢你！”

5

　　真的要谢谢“太阳”，如果不是“太阳”，我大概不会那么快就能把你这个精灵猴儿从高高的树上敲下来，一直敲到我的怀里来。

　　那天，我们又约好去胡桃里看望你的“太阳”。

　　我们刚进到胡桃里，在那样昏暗的光线里，你还是一眼就看到了太阳。太阳正被一个长得像秦俑一样的男人逗弄着，那人梳着一头脏辫，他一手高举着一片面包，一手不停地戳弄着太阳的两腮（如果狗也有两腮的话），嘴里叫道：“跳啊，跳啊！”

　　太阳跳了一下，脏辫男人的手随之抬高了一点，这样，太阳总跳，就总也够不着那片悬在它头顶上的遥远的面包。后来，太阳意识到这一点，就蹲下来不跳了，脏辫男人怎么戳它它也不跳。脏辫男人換了招数，开始吓唬太阳，抡起拳头要揍它，太阳吓得团团转，想要逃出脏辫拳头的包围圈，但是脏辫不让它得逞，总是在最后关头成功拦截住太阳，太阳的喉咙里发出无奈的叫声。

　　你生气地看着脏辫男人。按照猫吧这里的规矩，玩玩猫宠，本来就是这里提供的服务的一种，谁都可以玩，哪怕是唯一的一只狗，只要进了这里也不能例外。太阳大概看见你了，叫得更起劲了。你突然跑上前，一把捞起太阳，你冲着那个脏辫男人说，“哎，有你这么玩的吗？”

　　“奇了，怪了，”脏辫男人说，“你凭什么呀？我乐意，我高兴！你把它送过来，老子今天还就玩它玩定了！”

　　你紧紧抱着太阳，回击道，“我不会给你的！”

　　脏辫男人冲过来，要抢你的太阳。这个时候，我只好硬着头皮插在了你们中间，其实我一直双腿打颤。

　　脏辫男人立即封住了我的衣领，这家伙力气不小，我被他勒得透不过气来，我左右两边不停地摇晃着头颈，我虚弱而苍白无力地说，“你干什么，你干什么？”

　　太阳“汪汪汪”地叫了起来，这是我第一次听见它像一只真正的狗那样叫起来。你突然抄起桌上一只啤酒瓶，哐当一下敲掉了瓶底，将尖利的茬口指向脏辫，“放不放？我数三下，你不放我就做了你！”

　　“哟嗬，威胁我来了？”脏辫说。

　　“不要啊！不要啊！”我大叫着，对着你，我真的害怕你会冲过来。

　　眼看就要流血了，幸好，店老板过来了，他拉开了我和脏辫，在他的劝说下，脏辫搡了我一把，骂骂咧咧地走了。你抱着太阳，突然蹲下身子，“呜呜呜”地哭了起来。

　　我去扶你，我把你拉到沙发上坐下，我给你递上纸巾。你仍然在哭，你边哭边说，“他们就这样对待我的太阳，原来他们就这样对待我的太阳！”

　　我走到吧台边对老板说，“今晚我们得带走那只狗，多少钱？”

　　老板看了看我说，“押金两千，租金一百，明天要送过来哟。”

　　靠，我做一整天活儿薪水才有一百多，这狗比人贵呀，我没吱声，直接付了押金，然后和你一起带着太阳，坐上了出租车，坐了一个多小时才回到你在城郊的那间城中村里的出租房。

　　你掏出钥匙准备开门的时候，突然又改变了主意，“对了，我们遛太阳去！”

　　在夜晚去遛太阳，我现在想想就觉得当时我们都挺疯狂的。

　　我们下楼在超市买了太阳喜欢吃的火腿肠和面包，然后，你在前头跑，太阳在中间跟，我在后头追赶着。你把我和太阳带到了一条河边。河边有草坪，有杨树，是那种大叶杨，风一吹就哗哗哗响，像是一群人在开会拍巴掌。

　　太阳疯了，它大概好久没这样疯过了，它跑得太快了，快得下坡时收不住双腿，连翻了几个跟头，它跌跌撞撞地爬起来后还继续来回奔跑。你不断地喊着太阳的名字，追赶着它，河面上，偶尔会跃起一只鱼，“啪”，像是河水也在应答你的呼喊。

　　我坐在草坪上，看着你和太阳。你疯得一身汗津津的，你也跑不动了，最后你坐到了我身边，你一下子靠在我身上，在黑夜里，我看见你的两只黑眼睛，亮亮的，我抱住了你，你也抱住了我。

　　“小时候，我每天上学，不管多早，我养的那条狗都会送我，一直送到学校，它自己跑回家，等我放学回家，天黑了，它又老远就去迎接我，它一见到我，又蹦又跳的，直往我身上扑，非要我抱它。”你说。

　　“那只狗也叫太阳？”

　　“聪明，”你说，“你怎么这么聪明呢？”

　　我没有说话，我感觉到这回你的头发大片地撩着我的脸了，我伸出手撩开你的头发，我捉住了你的脸，然后，我的舌头捉住了你的舌头。当我抬起头时，我看见太阳正蹲在一边，静静地严肃地看着我和你。

　　那天晚上，我们在你的出租房里，一起给太阳洗了个澡，然后，我就和你一起睡在你的床上了。

　　半夜里，我醒过来了，摸摸身边，你不在，我吓得一下子睁开眼，却看到你坐在我身边，正裹着薄被看着我。我看见你身上没有遮盖的部分，散发出一种柔和的亮光，我禁不住用手去摸，“真美。”我说。

　　你用手堵住了我的抒情。你的辫子散了开来，你低着头，看着我说，“我父会喜欢你的，要是你见到他的话。”

　　“嗯，我肯定会见到他，只要你同意。”我说。

　　黑暗中，你有些不相信我似的，轻微地摇了摇头，我不知道你是对什么摇头，是说我不会见到你父亲呢，还是说你不同意我见你父亲。

　　“我想我父了。”你忽然说。

　　“哦。”我拉着你的手，想把你拉我身边来，你没有钻到被窝里，你仍然采取坐姿，将黑暗中的剪影对着我。我越过你的背影，能看见窗外远处闪闪烁烁的城中心的灯光。

　　“我父为了我和我弟弟，一直没有出去打工，他会好多样手艺，瓦工，电工，木工，他都会，他要是早点出去打工，他肯定能挣不少钱，可他就是舍不得我和我弟弟在家里没有人照顾。他不想让我和我弟弟成为留守儿童。”

　　“嗯，你妈呢？”

　　“我没有妈。”你说。

　　我不知道你为什么会这样说，估猜你妈大概和我妈不一样，我妈是实在受不了我爸那德性，所以出去了就再不回来了，你父那么好，为什么你妈不在了呢？我不敢问你。

　　“我父会做饭，他腌的菜特别好吃，他还会做山芋干，将山芋蒸熟，捣成泥，再撒上芝麻粒，切成片，晒干了，超好吃，又甜又有嚼头，每天我和我弟弟上学，临出门都会抓上一把放在口袋里，当零食吃，你睡了吗？”

　　“没，”我说，“我听着呢，你父会做吃的。”

　　“我父还会做木火箱，冬天冷的时候，他就用木板钉小火箱，箱子里放了泥钵，泥钵里是火炭，我和我弟弟拎着小火箱去上学，我和我弟弟的手是班上唯一没有生冻疮的，你又睡着了？”

　　“嗯，没呢。”我说，“我听着呢。”

　　“那你说，我说什么了呢？”

　　“嗯，”我说，“你呀，你在说你父呗。”

　　“我一定要把太阳送给我父。”

　　“嗯，一定。”

　　“你会帮我吗？”

　　“什么？”我一激凌，反应了过来，“当然，骑车送，你忘了，我是铁屁股呀，骑再远的路都不怕，不信你摸摸。”

　　“讨厌。”

6

　　你還记得不？那段时间里，我们几乎每天都要互相打电话，发微信，一周至少要去看一次太阳，然后，一起去你的出租屋，我们一起做饭，做爱，做梦，然后，在半夜里醒来，听你说你父的故事。

　　我喜欢你在床上的样子，每次我们爱爱后，你都低着头，乌黑的发辫散开来，铺在我的脸上，你用说梦话一样的口吻总结说，“我父会喜欢你的，要是你见到他的话。”你说这句话的时候，像一个神父在宣祷，满脸弥散着庄严的光辉。

　　可是你说这些话却让我每次都有点惭愧，我几乎没有想过我爸，在我妈卷起包袱去了城里再也没有回来后，我爸没多久也走了，他丢下我爷爷我奶奶我弟弟和我，他走了那么多年再也没有回家，开始的那几年，我经常站在村头的大坝埂上望着通往村外的公路，或者骑上自行车四处找他，我总以为他会在某一个早晨或一个黄昏时分突然回来。那时候，我天天想他，可是自从那个记者采访过我，写了那个什么“留守儿童”的报道后，很奇怪，我突然就不怎么想他了，慢慢地，我一点儿也不想他了，我连做梦都没有梦见过他。

　　我还是接着说说关于她的事吧。

　　自从救了她的“诺诺”后，她对我的态度明显好多了，我每次去，她都会敞开大门，坐在轮椅上，除了递给我要扔的包裹外，还给我递一罐饮料一个水果什么的。我照单全收，包裹扔进她家门前垃圾桶，饮料或水果扔进我的肚子里。可是，那一天，鬼使神差，我没把那件包裹扔掉，而是偷偷地带了出来。

　　我在僻静公园拐角处打开了包裹，掏出了里面的衣服。衣服在我的手里展开，是一件长裙，海蓝色的底上印着一条条小鱼儿，那料子我说不上来，想必是很好的，非常柔软顺滑，我比了比长度，应该和你的身材差不多，我于是就有了那个想法。哎，现在想起来，我真不该有那种想法！

　　眼看着你要过生日了，我给你订了一个蛋糕，我觉得我还要送你一件礼物，可你不让我买。看着眼前的这件长裙，我想象着它穿在你身上的样子，我想，你一走动，那些鱼儿都会随着你的曲线起伏游动，那多美呀！

　　你生日那天晚上，吃了生日蛋糕后，我拿出了这件长裙。烛光中，你一脸绯红，当场就换上了那件裙子。和我想象的完全一样，你一走动，仿佛就带动了一片大海在动，波浪轻轻涌动，水中的小鱼儿亮晶晶的，欢快地在你的曲线里穿梭游走。

　　你走了几步，伸开臂膀，对我说，“傻孩子，来啊，来我这里游泳。”

　　现在想起来，我还能强烈地感受到那个晚上的美好与疯狂。我的错误在于，我不该再继续犯错。可能是太喜欢看到你那种喜悦的神情了，也可能，我这个乡下人就是喜欢贪图便宜与好处。从那以后，我总是管不住自己，隔几天，我就要偷偷地将她丢弃的衣服带回来给你。她挑选的衣服好像就是特地为你量身挑选的一样，每一件你穿上了都是那样合身，美丽。我明知道这样很不好，很危险，可是，我像患了毒瘾一样，戒不了啦。

　　那天晚上，我派完件回到你的出租屋，你却不理我，你背对着我，固执地站在窗前，问你什么话你都不回答我。我不知道你怎么了。我竟然又愚蠢地拿出白天从她那里带回来的衣服，“你看，我又给你买了件新衣服，吊带裙，你穿了肯定好看！”

　　我摊开那件吊带裙，试着套在你身上。你忽然火山爆发了。你一把扯过那件衣服，摔在地上，你用双脚狠命地去踩，去跺，去碾。

　　“怎么了？”

　　“怎么了？怎么了？你问你自己！你这是新衣服？”

　　我看着你的眼神，我一下子明白了，你一定知道了我是怎么样得到这件衣服，以及之前的那些衣服的。我知道我不对，我一下子蹲在地上。我真希望我立即变成那些衣服，让你去踩，去跺，去碾。不骗你，我当时就是那样想的。

　　你果然冲了上来，你用你的拳头梆梆梆地一下下敲打在我的背上。我一动不动，我让你捶打，你打得越重我就越舒坦。

　　你打着打着，就停下了，你忽然趴在我的背上，你哭泣着说，“你这个傻瓜！你为什么要这样做？”

　　你扳过我的脸，拼命地亲吻着我，弄得我一头一脸的泪水，你拼命地把自己贴在我身上，像是要用电焊将我和你焊接起来一样，“你这个傻瓜！你为什么要这样做？”

　　我们上了床，风暴过后，你伏在我怀里，你对我说：“我看不得有人送我旧衣服。”

　　我想分辩说，那不是旧衣服，甚至都没有拆封。

　　你不容我分辩，你说：“那是别人不要的，是你捡回来的，那它就是旧的！一次没穿过也是旧的！”

　　你的逻辑似乎说得通，我只好沉默地抚摸着你光滑浑圆的肩膀。

　　“我给你说个故事，”你说，“小时候，我有个哥。”

　　我打断你，“啊，你还有个哥？没听你说过呀？”

　　“别打岔，”你说，“是堂哥还不行吗？他跟我差不多大，他家里穷，父亲在外打工多年，一直没有回来，可能是失踪了，我们读初中时，有一次上面来了一批捐赠的衣物，第二天要开大会在学校广场上发放，据说，还来了几个慈善企业家，他们准备现场认领几个帮扶对象，要是被他们认领上了，那可是天大的好事，从初中到大学的学费和生活费都被他们包了。老师为了让堂哥能被那些人认领上，就特意嘱咐他，第二天上学时，穿上家里特别破旧的衣服来。结果，到了开大会的时候，堂哥并没有听老师的，他就穿着他平时穿的衣服，旧是旧了点，但并不很破。他于是没被那些财大气粗的慈善企业家选上。老师很生气，问他为什么不听他的话？堂哥说，我不要这样被他们同情。”

　　你说着，看着我。我搂紧了你，“你这不是说我的吗，我什么时候成了你堂哥了？”

　　你脸上又有了生气，“哈，叫你哥还不好吗？你看，你当时告诉那个记者的那些事我可都记得清楚，我特别喜欢你说的那些话，你做的那件事。”

　　“怪我，我没有更多的钱给你买衣服。”我低下头说。

　　你笑了，“我不要衣服，我要房子，你给我买一套房子吧，不，你给我们买一套房子吧，好不好？”

　　你的表情好像是认真的，这让我紧张，按我目前的收入，要想买房比登天还难哪。

　　你好像讀得懂我心里的话，“按你目前的收入不行，按你以后的收入恐怕也不行。”

　　我沮丧地松开你，我觉得这个时候我还抱着你，我简直就是流氓。

　　你却抱紧了我，你笑着说，“要是有了我们自己的房子，我们就结婚好不好？”

　　“要是”，哪有那么多“要是”，我不做声。

　　“真的，我们会有自己的房子的，我是卖房子的嘛。”

　　“哧，”我冷笑了一下，“卖咸盐的喝淡汤，卖棉被的睡光床，我奶奶说的，自古以来都是这样的，亲爱的售楼部孙大专员！”

　　你没有搭理我的冷嘲热讽，你坐了起来，两手环绕住我的脖子，头抵着我的额头，目光热切地说，“等我们有房子了，我们结婚了，我们要生一堆孩子，我们再也不离开我们的孩子们，我们天天给他们讲故事，做游戏，陪他们玩，像城里人一样，好不好？”

　　我不知道怎么回答你，我也回答不了你。你像是做了一个决定，那天晚上，你拼命地亲我，要我，要得昏天黑地。

　　天亮的时候，我出门走的时候，你还躺在床上，我没有叫醒你。可我没想到，当我晚上再回到你的出租屋的时候，你给我留了个纸条：“公司派我去外地销售一个新楼盘，大概三个月，太忙了，这段时间你不要找我，找我也找不到，我要做一笔大买卖，挣钱给我们买房子。房租我付过三个月的，你就住在我这儿，有空替我去看看太阳。”你在落款的地方，画了一个狗头的模样。

　　我打你电话，果然是关机的。

7

　　我每天都给你打电话，尽管你每天都是关机。

　　再弱智我也不会认为你在纸条上说的是真话。我把这件事的前前后后捋来捋去，最后，我觉得我还是坏在衣服事件上，是这事刺激了你，这样一想，再见到她时，我就认为罪魁祸首就是她。如果不是她有钱得瑟，天天买衣服又扔衣服，我就不会捡衣服送衣服，如果不是捡衣服送衣服，你会生气走吗？我认为你肯定是不愿意再理我了，所以弄出了这么一招，你那么鬼精灵的一个人，总是会做出一些鬼精灵的事情，比如说，分手的借口和方式都和别人不一样。

　　她还是几乎天天都有快件。

　　我不再接她递过来的食物或饮料，我也不接她递过来的要扔掉的包裹，对于前者，我说：“谢谢，我不要。”对于后者，我说：“对不起，我只负责送件，别的不在我的服务范围内。”

　　她奇怪地看着我，“我给你钱！”她说。

　　“谁要你的钱！你认为你有钱就了不起了么？有钱就能买到一切吗？你买衣服就买衣服，为什么要买一件扔一件？你有什么权利要我给你扔？”我突然像泼妇骂街一样骂起来。

　　她显然是蒙了，她大概永远不会想到我这样一个送快递的也敢冲她破口大骂，她一脸苍白地看着我，嘴唇蝶翅一样抖动着，半天也没有抖出一句话来。

　　我骂累了，骑上三轮车掉头要走，她喊了一声：“对不起！”

　　其实，我冲她发哪门子火呢，她这样说，我不好意思起来，“呃，对不起，我……”

　　她从轮椅上艰难地站起来，拉住我说：“我并没有认为有钱就能买到一切，那是我爸爸，他以为有钱就能买到一切，那我就想着天天花他的钱，狠狠花他的钱，我，恨他！”

　　我不知道她为什么那么恨她父亲，反正，从那以后，她再也没有让我给她扔衣服了。

　　我想把她的事告诉你，可是，我没法联系到你，微信，扣扣，短信，我发给你的消息全都没有回音，我到你上班的公司去找你，那里的人奇怪地看着我，全都摇摇头。三个月时间快到了，你还是没有和我联系。

　　但我记着，一有空我就替你去看看你的太阳。太阳渐渐认得我了，你说得对，狗是听得懂人话的。我经常抚摸着它，对它说着关于你的事，我对它说，“等明惠回来了，我还带你去河边撒野，好不好？”它冲着我连叫了三声“好”，嘴角还咧出了一丝笑意。

　　有一天下午，轮到我大休，我又去了胡桃里，我把太阳给带了出来，我用我的快递专用车载着它，穿街过巷，它看着街上的人群，两只耳朵不断地调整方向，喉咙里兴奋得呜呜地响。到了长江路新街口时，它突然毫无征兆地大叫了一声，猛地跳下车拼命往机动车道上奔去。

　　这太危险了，我赶紧停下车，冲过去拦截太阳的愚蠢行为。在最初的冲动过后，太阳大概也害怕了，它在汹涌的车流中不敢动弹，只是对着左前方红灯前的一辆车子吠个不停。我抄起太阳，顺着它喊叫的方向看去，那是一辆保时捷，但看不清车里坐着的人。太阳还在叫着，我觉得有点奇怪，我于是往那辆车靠近，没等我走到近处，绿灯亮了，车流涌动起来，我隐约看清了车牌号码。

　　直到保时捷开出了很远，太阳才熄灭了它的喊叫，是谁让它如此兴奋呢？看着那辆车走远了，太阳突然像抽了筋，浑身无力，再也兴奋不起来，连我带它去河边放风，它也无精打采的。

　　天黑下来了，我抱着你的太阳，我问它，“你看到什么了？”

　　太阳张着嘴说不出话。

　　“难道你看见明惠了吗？她就在这城里？她根本就没有离开这里？”

　　太阳突然伸出长舌头，舔了我手心一下。

8

　　我立即行動起来。我先是再一次去了你之前上班的那家公司，这回我没有直接去打听你，我装成是一个买房的，侧面打听了一下。你的前同事，那个销售专员说，他们公司在外地根本没有楼盘，当我问她知不知道一个叫明惠的销售专员时，她愣了一下，表示不知道。她的神情很奇怪。这更加坚定了我的想法。你一定没有走远。

　　我花了好几条香烟开路，终于拿到了那辆保时捷车主的身份信息，信息显示，那辆车是一家公司的。我根据那份信息提供的地址，找到了那家公司。我就坐在我的电动三轮上，在那家公司门前蹲守着。我发现，以快递哥的身份蹲守是一个很好的掩护，以后，公安哥可以借鉴。那个时候，我的心情还是好奇占据了上风，我猜想你是赌气在跟我玩一个游戏，就像捉迷藏。我把自己当成了一个福尔摩斯。

　　蹲守了一天，在天黑时，我终于看到那辆车驶出来了，在车子驶出公司院门的一瞬，我看见车子里坐了一个男人，板寸头，左眉毛上落了一颗黑痣。

　　我一时有点蒙，车主竟然是她父亲。

　　我的电动三轮自然撵不上保时捷，我看着她父亲驾着车迅速地窜进了夜色里，很快融入了车流怎么也分辨不清了。看着闪闪烁烁的城市灯火，我忽然有了一个不好的联想。

　　我一遍遍地在你微信上发问：你在哪里？

　　你一个字也不回。

　　第二天，我请了一辆出租车，跟踪着那辆保时捷，结果，保时捷开进了一个高档小区，一晚都没有出来。这难不住我这个快递哥。随后的几天，我骑着快递三轮，到了这家小区，在小区广场边，一座仿造的凯旋门建筑下，我看到她父亲从车上下来，她父亲手里挽着的，是你。我没有像太阳那样喊叫。我只是看着你和她父亲走到林阴密布的小区深处。凯旋门上的仿造的雕塑中，有一个穿裙子的女神，露出了她的乳房，她身上的长裙子仿佛轻轻一扯就能扯落下来。我看着女神，我不知道我那个时候怎么脑子里想的还是那个女神，我也不知道我是怎么回到宝来那里的。我不想回到你的出租屋里了。

　　我和宝来去了大排档，这回我们互换了角色，我揪住宝来的衣领，我逼着他跟我喝啤酒，一杯又一杯。

　　我在宝来的屋子里睡了两天。第三天，宝来摇醒了我，“明惠出事了。”他说。

　　“明惠是谁？”

　　宝来摸摸我额头，“你还没有醒？我说的是明惠啊，乌沙镇的那个明惠啊？”

　　“她怎么了？”

　　“她完了，她公司的一个老男人，看上了她，追她，她一直没答应，三个月前，她却突然答应做那个人三个月的情人，老男人答应给她一套小房子，结果快到期了，那家伙没有一点兑现承诺的意思，她就带了一矿泉水瓶的汽油去威胁那老男人，老男人以为她装的是假汽油，是威胁他的，结果，她真把老头烧着了，老头重伤住院呢，据说下巴都烧掉了，明惠也被抓起来了。哎，你在听吗？”

　　“你快扶我起来！”我吼道。

　　我一个人挣扎着去了你的出租屋。三个月到了，房东把你的生活用品捆成一团扔在楼道里。我拎着你的行李，拎到了半路上，我突然很生气，我一把扔掉了你的行李，“你才是傻瓜！”我大声喊着。

　　行李卷滚到了一旁，漏出了一只牙刷，绿色的，是你用过的牙刷，我不知道我怎么想的，我拿走了你的牙刷。

　　我还是忍不住打了你的电话，依旧打不通，我站在大街上，口袋里竖着你的牙刷，像竖着一根手指。

　　我开始口角生疮，嘴角四周长出一串串葡萄籽一样的颗粒物，我坐立不安，躺在床上的时候，我就拿起你的牙刷，堵在我的嘴上，就像你曾经用手指堵在我的嘴上。夜越深，你说的那些故事就越在我的脑海里活跃起来，特别是关于你父的。

　　其实，我是多么喜欢你絮絮叨叨地说着你父啊。我们挤在你那张窄小的床上时，你给我讲述你幸福的童年和你幸福的源泉——你父——的故事。你父亲完全不像村里别的那些粗暴的男人，他从没有打过你，哪怕是动过一根手指头，他还不反对你读初中时偷偷地搽胭脂涂口红，你父长得很英俊，村里有不少女人想嫁给他呢，可你父为了不让你受委屈，硬是没有再娶。你甚至还说过，你第一次来例假时，吓得躺在床上哭，是你父去叫了你姑姑来，让她告诉你该怎么办。我听着你讲述你父的故事，一点也不厌倦，听着听着，有时候，我甚至觉得你讲的就是我父亲，原来我们俩有同一个父亲。

　　现在，我回想着你讲述的那些故事，但是我想不出来你父的具体面容了，这不怪我，因为你一次也没给我看过你父的照片，也没有描述过你父的长相，我只能自己去想象了。在我的想象中，你父出现在乌沙镇，已经年迈的他，在村口的大树下，张望着公路的方向。“现在，我父老了，不能动了，他要有个伴，所以，我要送他一头好狗，陪着他度过晚年。你知道，我们那个村子里，跑得没剩下几个大人了。”我想起你第一次见我时说的话了。

　　又一个早晨，我起来后，看见那些葡萄籽一样的水泡泡已经蔓延到我口腔里面了，拉开窗帘，阳光刀一样砍进来，砍得我眼泪一直流。我摸出手机打电话给宝来，我说我要借他的摩托车用几天。

　　“你要借车做什么？”

　　“别废话，你就说你借不借？”

　　“借，我借，你脾气真大，”他随后问我，“明惠有没有新消息？”

　　“没有。跑了几次，公安不让见。你的车在哪儿，我现在就来取。”

9

　　“太阳，太阳。”我轻轻一呼唤，它就从猫吧里一个黑暗角落中窜了出来，急切地用它的小腰身摩挲着我的裤腿，“走，我们回乌沙镇。”

　　我在摩托车后桌上绑了一只塑料筐，垫上了一些废报纸，我拍拍后座，看着太阳，“上来吧。”

　　它绕着摩托车观察了一番，发现实在没有别的地方能安放上它，只好哼哼叽叽地从脚踏上往上爬，一纵身进了筐子里。

　　一路往北，摩托车的引擎在我屁股底下轰鸣着，城市在我们身后隐退。出了城市以后，我上了一条省道，路两旁全是高大的杨树，它们在哗哗哗地拍着巴掌，我总觉得，那些巴掌是你拍的，前面发生的那些事都是一个噩梦，并不是真的。真实的情况是，你先于我和太阳回到了乌沙镇，你现在就在乌沙镇等着我和太陽呢。

　　我通过手机百度地图搜索，从胡桃里出发到乌沙镇上，果真显示有一千五百九十八公里，我决定在一周内赶到。太阳是只不错的狗，它乖乖地待在后座上，一般我过一两个小时会放它下来走两步，给它一点吃的，遇到有清澈的河流溪涧，我们还会停下来洗个脸，我在上游喝水，让它在下游喝水。

　　我们经过集市，小镇，县城，村庄，当路上少有行人和车辆时，我便将摩托车时速提高到一百迈，风从耳朵边呼呼刮过，有关你父的记忆也风一样充斥我的大脑，好像我曾经和他生活在一起很多年似的。你父在风中变幻着各种形象，他有时是清晰的，他方脸浓眉，留着平头，穿着咖啡色的夹克，脚上套着一双黄球鞋，肩上扛着一把锄头，锄头把很长，锄头口很亮，这符合一个能干的负责任的父亲形象；有时，他嘴上会衔着一根香烟，那烟从他头顶上缭绕而上，吹来吹去，渐渐地，他的形象又模糊了。

　　我脑子里偶尔也会出现他唯一一次喝醉了酒的画面。是你说的，你父平时很少喝酒，其实，他酒量很大，他只是不喝罢了，他怕自己喝多了，会像别的人一样控制不住发酒疯，打你和你弟弟。但是，你考上大学那一年，你父高兴得喝了酒，而且喝多了，你父喝多了就坐在村口大树底下，一会儿哭，一会儿笑。你对我说了你父喝酒这件事后，你父的形象在我脑海里就更真实了，我都想和他喝一杯了。

　　那天晚上在床上，我正抱着你低头亲吻你的头发的时候，你问我，“我有没有对你说过我父赌博的事？”你用手抚摸着我的头顶心，任由我亲着你，一边像电影旁白一样，对我说着你父的趣事。就像你父从不喝酒一样，他也从不赌博，虽然村里喝酒赌博的男人有很多。但你父还是赌了一次，那次是为了你能上县城一中，你父去给你找人托关系呢，谁叫你中考就差了那五分呢，你父找到了一个人，请那人吃了晚饭，那个人喜欢打麻将，晚上找不着人，三缺一，就硬留着你父陪他打麻将。上半夜，你父老是输，都快要把你的学费输光了，你父对你说，他当时全身都被汗湿透了，可是到了下半夜，他竟然又全赢回来了，顺带把你的一学期的生活费给赢回来了，真是传奇呀。

　　天黑了，我看到前方有一个村庄，便慢下来，骑进村子里，看看能不能在村子里找到借宿的地方。

　　听到摩托车声，一群小孩子拥了上来，他们看看我，说：“你不是卖苹果的吗？”

　　“我不是，请问你们家有住的地方吗？”我问。

　　他们互相看看，小眼睛里满是警惕的神情，突然拔腿就跑。

　　我跟随他们到了村里，却没有一家愿意收留我们——我和太阳。村里的老头老太太看着我，像看着一头怪物，他们关上了大门，只留着一条门缝对我说，“小伙子，不是我们狠心，是我们不敢留宿，以前有个来借宿的小伙子，一晚上把我们一村的鸡都拿走了，我们这老的老，小的小，都不敢追出去，眼睁睁看着抓鸡贼大摇大摆地骑着摩托车走啦。”

　　那天晚上，我和太阳在村外的瓜棚里睡了一夜。棚顶的塑料薄膜破了，下半夜，秋露滴下来，凉冰冰的，我和太阳紧紧挨在一起，四下里虫子们叫得像头顶的星星一样密集，我侧过身，太阳睁着眼看着我，两只眼睛黑黑的，像你的眼睛一样，有一刹那，我把它当成你了，你还穿着那件印着狗头的T恤。

　　“嗨，我这个千里走单骑走得不错吧？”我说。

　　“不错，你的屁股是铁屁股嘛。”你笑着说。

　　我追过去要打你，迎上来的却是太阳的呜咽声。

　　我忽然发现，在送太阳去乌沙镇的这些日子里，我忘了后来的那些事，我只记得那之前你和我在一起的情景，你仿佛从没有从我身边消失。

10

　　我和太阳是在第七天的傍晚时分到达乌沙镇的。

　　镇子的前部还是有点人气的，有学校，蛋糕店，五金店，甚至还有一家婚纱摄影店，但是沿着进镇子的唯一一条道路越往里走，就越来越荒凉了，房子倒是不少，却大多紧闭着大门，很多人家的门前长出的杂草都有一人高了。我继续往里走，按照你给我描述过的印象寻找着你家。

　　我果真找到了那一座小寺庙，你说过的，从寺庙往东走两里多路就到了你家所在的村子。那座低矮的寺庙，周身涂满了佛黄，寺庙外面就是大片的绿色的油菜地，整个看起来，这景象就像小孩子们画的一幅彩笔画。

　　我将太阳从后座上放了下来，让它追着摩托车，我放慢速度，我们一路慢慢地往你的村子走去，往你父的村子走去。

　　到了村子里，天色更黑了，一团蠓蠓虫老是在眼前缠绕着。我熄了摩托车，带着太阳去寻找你父。你没有告诉过我，你家住在村子的什么方位，我只好去找人打听了，这时候，我才发现了一个新问题，你从来没有告诉过我你父的名字。

　　我只好向村里的人不断地补充着寻人线索，一个男人，约六十多岁，他有一个儿子一个女儿，女儿是老大，她叫明惠，他姓孙，他疼他们，他女儿以前养了条狗，那狗是他骑自行车骑了五十多里路用一担稻换回来的，他一直没有出去打工，他不喝酒，也从不打麻将，他会各种手艺，瓦匠，木匠，漆匠，没有他不会的，他还会做各种好吃的，搓肉圆子，做山芋干，炸玉米酥，他是一个好男人，他老婆走了后，他一直没有再娶，虽然他很英俊，很多女人都想嫁给他，可他现在还是一个人生活。

　　那些被我询问的人全都露出了茫然的神情，“姓孙的？一个人在家？没有这个人。”连问了好几家，他们一律坚定地摇着头。

　　按你所说的，村子里拢共也没几户人家，现在还长年在村子里的生活的人更是扳着手指头都能数得出来，怎么会出现这个情况呢？我有点怀疑我是不是跑错了地方，这里是不是属于乌沙镇？

　　我最后在一个村民的指点下，在村口小卖部找到了村里的文书，据说村里什么事问他就能问清楚了，一来，文书那里有档案可查，二来，他是村里目前最年轻的成年人，脑子记事清楚，他才四十多岁，因为一只脚跛了，他就没出去打工了。村文书正在小卖部里看电视，类似于车载电视，小小的，屏幕只能框住他的一张脸。在我买了他店里的一条烟，两瓶酒后，他抬起头说，“孙明惠？”他想了想，点点头说，“有，有这么个人，你找她？她不在家。”

　　“不，我不是找她，”我说，“我找她父亲。”

　　村文书把我上上下下打量了一遍，笑了，“这么说，孙猴子也借了你钱？你就别费劲了，他都十几年没有回来了，还不知道活没活着呢，当年多少讨债的都空着手来空着手回去了。”

　　“孙明惠她父亲叫什么？叫孙猴子？”我问。

　　“那是他外号，这个家伙，瘦瘦精精的，歪头巴脑的，一副猴相，又抽烟又喝酒又赌博，他老婆讨厌他，跟一个外地来收棉花的贩子私奔了，孙猴子没了老婆，索性大赌，最后赌得欠了一屁股债，只好跑了，这么多年都没有回来。”

　　这太出乎我意料了，我看着太阳，太阳也看着我，突然，它“汪”地叫了一声。

　　村文书看见狗，说：“明惠那姑娘我知道，很懂事的，小的时候她也养了一条狗，她父天天在外鬼混不归家，就只有那只狗陪伴她，狗接送她上下学，那只狗比她父作用还大呢，可是孙猴子那家伙也太狠心了，他自己临跑走之前，还把那只狗拖到县城狗肉店里卖了，换了一顿大酒喝了。他带狗走的时候，我可是看见的，我说孙猴子你带狗到哪去啊？孙猴子还大言不惭地说，‘我带狗过好日子去。狗没有了，明惠哭得村前村后找了一天一夜。我对她说，是她父卖了狗，她还死活不信呢。明惠这姑娘性子急脾气可大了，我说是她父亲把她的狗卖了，她还拿土坷垃砸我呢，说我冤枉她父。”

　　你当年不相信这个文书的话，我也不相信眼前这个瘸腿男人的话，我觉得他一定在说谎，這个村庄里的人在集体说谎。我掏出手机再次去拨打你的号码，你手机还是关机的。明知你大概不会看到的，就是看到了大概也不会给我回复的，我还是给你的微信发了一张照片，照片是我和太阳的合影，请村文书帮我们拍的，我们的身后是村庄小卖部的广告牌。发了照片后，我又写了一句话，我说：亲爱的，我把太阳送到乌沙镇了，你就放心吧。

　　“那他家呢？他家在什么地方？”我问村文书。

　　村文书指着左边的一条小路说，“那里，你沿着这条小路一直往前走，看见路边最破的三间小平房就是他家了。”

　　我带着太阳，几乎是跑着去到你家的小屋的。

　　月亮升起来了。月亮照着你家的三间青砖黑瓦小平房。小屋的石头院墙已经倒塌了，石头上附着上了一层厚厚的青苔，院门边有一棵树，是桂花树，桂花还没有落尽，一阵阵的香气在黑暗中浮动。野草淹没了门前的晒场，高的有一人深，矮的也有一狗深。有一个长条木板凳，翻倒在地上，我把它拉起来，它的四只脚还是好的，我用手直接擦了擦板凳面上泥灰，坐了上去。月光下，你家的青砖小屋被蒙上了一层白亮的光辉，使它看上去并没有显得多么破败，反而，有一种朴素的美。太阳穿越过草丛，挤到了我脚边上，趴了下来，它出神地看着屋里，伸长着舌头，似乎品尝着月光下你家屋子里的气息。

　　我坐在长条板凳上，看着对面这黑暗的屋子。我好像看见大门开了，“吱呀”一声，你父走了出来。他方脸浓眉，留着平头，穿着咖啡色的夹克，脚上套着一双结实的黄球鞋，肩上扛着一把锄头，锄头把子长长的，锄头口子亮亮的，他把锄头脑上的泥巴刮去了，靠在了门边，然后，他走过来递给我一支香烟。我们点着了烟，并排坐在晒场上，各自的嘴上香烟明灭，那烟从我们头顶缭绕而上，间或，一朵两朵桂花在烟雾里落下来，轻轻地落在地上。

　　“明慧在城里还好吧？”你父问我。

　　“挺好的。”我说，我指指太阳，“这是她让我带给你的，她怕你一个人在家孤单，让它陪你说说话。这狗可聪明了，你和它说什么话它都听得懂。”

　　太阳表现很好，我说到这里时，它爬起来，走上前，冲着你父摇着尾巴，嘴巴张开，“汪汪”叫了两声。

　　你父点点头，他很高兴，他慈祥地看着我。就像你说的，我从他的眼神里感觉到了，你父，他真的喜欢我。那一刹那，我忽然想到了我父亲，很多年来在我记忆里走失的父亲，在月光下，我再一次觉得你父也有点像我的父亲，神情，体态，衣着，动作，都那么像，你父亲和我父亲这时成了一个人，他们都满怀爱意地看着我。

　　我热热地冲着你父喊了声：“我父，你好！”

　　选自《飞天》2018年第4期

　　原刊责编 赵剑云

　　本刊责编 朱勇慧