红孩，中国散文学会常务副会长，中国作家协会散文创作委员会委员，致公党中央文化委员。已出版长篇小说《爱情脊背》，短篇小说集《城市的海绵》，散文集《阅读真实的年代》《东渡东渡》《理想的云朵有多高》，诗集《笛声从芦苇中吹来》，文艺评论集《拍案文坛》等十余部，约300万字。文艺评论曾获得第二十二届中国新闻奖。
胡二走进乡政府的前院，发现院中央有一棵一人粗的大槐树，他看了看各办公室的门牌，没有他要找的人。于是，他顺着西侧的甬路，又来到后院，发现后院的中央还是一棵一人粗的大槐树。他照样往那一个个办公室的牌子上找自己要去的地方，发现还是没有。他就想，村里的吴主任是不是在诳他，存心要耍着他玩，如果那样，他就回去找主任玩命。
胡二所在的村叫营子，营子里住着二三百户人家。早先，这村是一片荒地，皇上经常到这一带狩猎，后来皇上觉得这平原地带狩猎不过瘾，就不来了。皇上不来了，地也不能闲着，许多城里的人死了，就纷纷运出来埋在这里。听老年人说，在北京朝阳门以东的很多地方，过去都是坟地，像许多村名如公主坟、孟家坟、何家坟、幺坟、苏坟，甚至是王爷那桐坟地都在这一带。
营子的西北角有两块坟地，一个是胡家坟，另一个吴家坟。胡二和村委会主任吴歌的先人都是看坟的。本来，看坟人就很苦，从山东逃荒要饭过来的。等到了解放初期，胡姓吴姓的人已经占到村子里人口的百分之八十，大致平分秋色。可是，自解放前，村里就有个不成文的规矩，胡姓吴姓互不通婚。这样，就苦了村里的姑娘后生们。还有一个规矩，就是胡吴两姓婚丧嫁娶彼此人去但不必花钱送东西。有个别年轻人企图破坏这规矩，结果遭到老年人的谩骂。
胡二的父亲在村里过去是赶大车的，他们弟兄三个，还有两个妹妹。胡二从小缺心眼，上学也不太好，考试总给班上扯后腿，有一年老师实在受不了，就逼着胡二的父亲带着胡二到县医院开弱智证明。县医院的大夫看了看胡二，考了他几个问题，诸如一棵树上有三只鸟，一枪打死一只，问树上还剩几只，胡二当即就说还剩两只。大夫又问，一棵树上长俩梨，一个小孩看了干着急，问这是什么意思，胡二说，我要吃梨。医生说，这梨不是吃的鸭梨，而是一种比喻。胡二说，不是梨，那就是苹果梨。大夫听后，觉得胡二确实有点弱智，就给开了证明。有了这一纸证明，老师的压力减轻了，可胡二的父亲压力却大了。胡二的母亲死得早，一家五个孩子，大的刚上班，小的还在上幼儿园，真是愁死人了。
胡二三年级的时候，就不上学了。他像一个浪鬼，在村子里晃悠。他喜欢看狗打架，也喜欢看馬撒欢儿。特别是看到马撒欢儿，马跑他也跑。久而久之，胡二奔跑的速度就很惊人。离村子不远，有个农场的果园，里边种植着苹果、桃子和葡萄。每当果子成熟的季节，胡二就常跳过铁丝网到果园里偷果子吃。护青的人虽然是小伙子，但奔跑速度远不如胡二。几次较量后，护青的没了主意，就申请单位给配了两条大狗。这下他们以为可以震慑住胡二了，可他们不曾想到，从小就与狗打交道的胡二对付狗有天然的本事，这就如同兽医，多厉害的狗，只要到了兽医室，全都老实。有人说兽医身上有瘆人毛，也有人说兽医杀死过无数条狗，身上有血腥气，狗见了都害怕。
村里的孩子对胡二的看法褒贬不一。
有一年国庆，市里要搞群众游行。村里的场院上突然来了许多学生，说是练方队的。胡二见有这么多人，而且唱着“在希望的田野上”，肩并肩地走排面，他觉得有趣，就远远地站在一边也跟着踏步，一路向前走，走着走着，就走出个一顺腿，弄得学生们嗤嗤地笑。这时，担任训练的教官就会对学生们喊，不许笑，保持队形！教官虽然这么喊，可学生们还是忍不住笑。一次，胡二走着走着，裤裆开了，把他的隐秘处漏了出来，女孩们喊羞死了，男孩子们则大喊，胡二，跑一下，跳一下！胡二不知听得明白还是听得糊涂，就真的像马驹儿一样又蹦又跳的，弄得教官也忍不住笑了起来。
国庆游行结束后，场院又恢复了往日的寂静。胡二觉得世界少了什么，他又在街上转悠，像个逛鬼。人们虽然嫌弃胡二，胡二倒也知趣，他很少去串门，遇到村里人他会胡乱地说段顺口溜，如“山喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘，老娘要吃咸烧饼，没有闲钱买笊篱。”村里若是有了婚丧嫁娶，胡二可乐坏了，他会跟着从头看到尾。村里人也不管他家出没出份子，也不管吴姓还是胡姓，遇到胡二，都会让他吃饭。胡二也不客气，吃谁不是吃呢！为此，村里人有事没事互相讥讽，常会说，找胡二去吧。
日子像太阳一样，该升时升，该落时落，周而复始。转眼胡二就小三十岁了，和他年龄相仿的后生、姑娘都陆续结婚了。胡二有些着急了，他哭着喊着跟他爸爸要媳妇。胡二爹说，就你这个屌样儿，爹就是想帮你，可谁家姑娘愿意嫁呢？胡二说，他听人讲，城里有婚姻介绍所，只要交二百块钱就行。胡二爹说，我咋没听说有这好事。胡二说，他想进城。胡二爹说，你可算了吧，整不好还得登个寻人启事啥的。
胡二才不管爹怎么说。他走了七八里地，糊里糊涂地跳上了进城的公交车。售票员问他到哪儿，胡二说到婚姻介绍所。售票员说，我们没有婚姻介绍所这一站。胡二问哪里有，售票员说，你坐到终点，再倒一路车，坐到东单，看看那一带有没有。胡二不再说话，他不管那么多，他只管到处乱坐，坐到哪算哪，只要人多的地方，就有可能有婚姻介绍所。
胡二在城里走了多少冤枉路没有人知道。他回到村子，是三天后的事情。见儿子头发脏乱，满脸尘土，爹就问，你到哪疯去了？胡二说，到城里找婚姻介绍所去了。爹说，人家城里人的婚姻介绍所是给城里人办的，你又没有城里户口，人家给你办？胡二说，他去了好几家，人家都不给他办。最后，在一个胡同里遇到一家，说有个妇女是精神病，问胡二愿意不。胡二问精神病是什么意思，婚姻介绍所的人说，跟你差不多，一会儿明白一会儿糊涂，急了还咬人。胡二说，那可不行，咬人不成疯狗了吗？婚姻介绍所的人见胡二脏了吧唧的，就说你留下二百块钱先登记，等有了合适的就给你写信打电话。胡二说，我也不知道村里的电话号码呀，婚姻介绍所的人说，我们会通过查号台查到，你就踏实在家等消息吧。
等消息的日子，胡二到婚姻介绍所的故事成了村里人的笑资。人们见到胡二就会逗他，城里来消息了没？胡二说，不着急，等漂亮的。人们又逗胡二，城里的女人哪儿漂亮？胡二答，脸白。还有呢？头发烫着卷卷。再往下问，胡二就开始胡说八道了。这样的日子，大约过去了半年，人们才不再拿胡二打哈哈。
村委会主任吴歌和胡二是小学同学。吴歌比胡二聪明，多上了几年学。他想帮帮胡二，让胡二看场院。在乡下，场院是个好地方。三夏和三秋农忙季节，村上的人都到场院晒场，中午时分，人们回家吃饭的当口，就只有胡二一个人在场院溜达。场院有一排房，有几间放农具，最东头的一间是值班室。夏天，屋里不生炉子，凉凉的，蚊子是有的，点一盘蚊香，或者用艾蒿燃一些烟熏熏。冬天，屋里生个炉子，炉子四周用铁丝圈着，铁丝上烤着红薯、窝头、馒头，香香的，很诱惑人。胡二喜欢狗，门外养着一条，黄毛，算是和胡二做伴。胡二中午不怎么睡觉，他喜欢到场院边上的鱼塘里洗澡。仰泳、狗刨、侧泳，胡二都会，有时他也让大黄狗游上一圈。
场院除了晒粮食，还堆了很多的麦秸和稻草。高的能有二三十米，村上的孩子很爱到这里边捉迷藏。也有的住户家里的老母鸡喜欢到场院寻找麦粒稻粒吃，吃饱了就在麦秸垛里刨一个窝，然后在里边下蛋。胡二每天都可以捡到三五个鸡蛋，吃不了，他就拿回家交给爹。反正鸡蛋是白来的，爹就拿鸡蛋换成钱买油盐酱醋，偶尔也放在韭菜里全家人吃素馅饺子。
这当然是胡二的秘密，他再缺心眼，也不会轻易告诉外人的。
吴歌用胡二看场院，也不完全出于同学的情谊。他有他的心计，头一条，就是从公粮里抽出一些小麦和水稻，送给他的关系户。有的象征性地给点钱，有的就白送了。这样的事，吴歌也不背着胡二，他觉得胡二傻不拉几，不会清楚怎么回事。第二条，吴歌在村里有个相好的女人叫大花，她老公是个城里工人，腿有些残疾，一周才回来一次。这样，有事没事吴歌就往大花家里跑。时间长了，村里人难免说闲话，吴歌就约大花到场院的稻草垛里幽会。这事胡二知道，他觉得这两个人在稻草垛里藏闷闷儿很有意思，他就想着某一天，他也找个女人藏闷闷儿，看着那稻草垛一起一伏，很有诱惑力。
某日，吴歌与大花在麦秸垛里藏完闷闷儿后，正赶上胡二路过，胡二突然对大花说，你总跟主任藏闷闷儿，你也和我藏回闷闷儿吧。大花一听，先是一愣，然后是浪声大笑起来，她指着胡二说，就你那德行，还想跟我藏闷闷儿，你也配啊！胡二说，有什么嘛，不就是两个人一上一下趴在一起，用麦秸盖住嘛，我也可以。大花说，我刚趴完，那地方还热乎着呐，你不妨也过去找找感觉。胡二说去就去，说话间他就真的钻到刚才吴歌和大花藏闷闷儿的地方。他左右摇了摇身体，用麦秸把头盖住，冲着外边喊，我藏好了，你们找吧。吴歌和大花才懒得理这个傻小子呢。他们相视一笑，前后脚离开场院，各回各的家。
不知不觉，转眼日子到了1998年，那年長江发洪水。村里来了许多南方的难民。其中，有一六十多岁的妇女，带着一个三十多岁的儿媳和两个孩子，妇女说儿子被洪水冲走了。他们一家没什么指望，就出来找活路。对于这种难民，村里过去也来过，人们一般给点吃的，有的也给点衣物，然后劝他们离开。这次，这一家四口没到村里，直接到了场院，非让胡二给弄点吃的。胡二也是热心，回家也没跟爹说一声，就把米面油盐弄到场院值班室。一连三天，胡二请那一家四口吃打卤面，吃米饭炒菜，真的像过起了日子。有人把这事报告了吴歌，吴歌觉得胡二这事做得并不过分，也就睁一只眼闭一只眼。开始，胡二爹也没觉得怎样，后来听村里的人背后瞎议论，说胡二带着那一家四口过上日子了，吃三五天还行，要是日子长了，非把胡二吃穷了不可。胡二爹就去场院找胡二，让他把那一家四口轰走。胡二不愿意，胡二爹就索性把胡二锁在自己家里。这样过了两天，那四口人看没有着落了，只得拿着胡二爹给的二十块钱又到别的村子想主意去了。
从此，胡二就开始发蔫了。即使胡歌和大花到场院里再藏闷闷儿他都懒得看了。至于老母鸡在麦秸垛里下蛋，他也是有一搭无一搭的。村上的人说，胡二中邪了，得赶紧给他说一房媳妇，否则，这孩子就糟蹋了。
村上吴家有个盲姑娘，小时候是玻璃花眼，到了十八九岁，就什么也看不见了。姑娘眼盲，但手巧，能剪纸，还会织毛衣。村上人有喜欢管闲事的，接连给盲姑娘介绍几个婆家，男方都以姑娘眼盲放弃了。一个偶然的机会，盲姑娘到村供销社买酱油，不小心被石头绊了一下，摔倒在路边，正巧碰上胡二。胡二热心，把盲姑娘搀起来送到家。盲姑娘的母亲看着胡二，心说都说这孩子缺心眼，可骨子里倒也知道心疼人。她想着，何不把姑娘嫁给胡二呢？可是，村里的规矩，吴姓和胡姓彼此是不能成婚的，这可怎么办？
盲姑娘的母亲去找村主任吴歌，吴歌说法律虽然没规定吴姓胡姓不能成婚，可村里这规矩都有上百年的历史了，以前虽然也有青年男女越过雷池，但最终还是以悲剧结束。吴歌说，我可以出一个法子，你和大哥离婚，将吴姑娘改成你们娘家的李姓，这样就可以顺理成章地和胡二结婚了。吴姑娘的母亲说，这咋成，我一个快六十岁的妇人闹离婚，这不让人笑掉大牙吗？这得让胡二他爹想办法。
能让胡二娶盲姑娘，胡二爹觉得不吃亏。可是一想到老辈人定的规矩，他又没了主意。具体说，吴胡两姓为什么不能结亲，胡二爹只是听他爷爷说过，如果吴胡结亲，三日之内必死双方族人。到底曾经出现过这样的事情没有，有的人说有过，也有的说是讹传。但营子村人家，没有人敢冒这个险。如今，事情被逼到这份上，胡儿爹想拼一次试试。他把胡二跟盲姑娘的事跟子女们一说，大家都说这事万万不可。胡二的小妹妹说，他们娘死得早，靠爹把他们拉扯大不容易。这眼看着爹刚过上几天好日子，不能就这么被胡二的事给搅了。胡二爹说，我倒是不在乎，只要胡二今天能把婚结了，我就是明天蹬腿我也认了。
爹的话胡二听得明白，那意思是，吴胡两姓结婚他并不反对。有了这个底，胡二就来了牛劲，他去找吴歌。他明确告诉吴歌，他要和盲姑娘结婚了。谁反对也不行。吴歌说你结婚我恭喜，可是要破坏了吴胡两姓的规矩，我就无能为力了。你最好找乡政府的一个领导出面，让他给我打个招呼，写字条打电话都行。这样，将来村民问起来，我就说你们是奉旨成婚，出了什么问题，我都说得清楚。胡二问，乡政府谁说了算？吴歌说，只要有人说，谁说了都算。胡二又问，那我找哪个部门？吴歌说，找哪个部门都行。
听了吴歌的话，胡二很激动。天不亮他就步行十几里地走到乡政府。到了乡政府，传达室的人见胡二傻了吧唧的，问他找谁，胡二说，我找当官的。看门人问他找哪个当官的，胡二说能给吴歌写字条打电话的人就行。看门人说，我们这院里的人都能给吴歌写字条打电话，你总得找个具体的人。胡二说，你行不？看门人一听笑了，说这院里就我不行。胡二说，你不行，那你给我找个能行的。说话间，看门人看到乡长助理正要去锅炉房打水，就说你找那个打水的人吧，他官大。胡二很高兴，就跟着那打水的人的影子往前走。正当走到锅炉房时，就听一个男的正和一个女干部模样的人打情骂俏，胡二刚要说话，那男的就把暖瓶丢在了地上。或许是热水溅到了女人的脚面，那女人惨叫一声直蹦，男人则忙不迭地帮女人脱鞋脱袜子，一个劲儿地赔不是。这情景，胡二看得目瞪口呆，他竟然把为什么到乡政府来全都给忘得一干二净。
等胡二明白过来，机关里的人进进出出都来了。人们互相打着招呼，谁也没理睬胡二，好像他就不存在似的。胡二觉得很茫然，他一会儿到前院看看，一会到后院看看，他想跟人说话，又不知道跟谁说。就在胡二踌躇犹豫不知所措时，一个女干部领着一个七八歲的小孩走到院子里，女干部指着大槐树说，宝贝，妈妈让你猜一个谜语，方方的一张嘴，里边种着一棵树，打一字，念什么？小孩眨眨眼，说不知道。妈妈便启发道，嘴就是口，树就是木，口里边放一个木，这个字念困。困难的困。于是，小孩也跟着念：困难的困。
胡二看着小孩和他妈妈，觉得有意思，不由也学了句“困难的困”。这时，小孩妈才注意到胡二，她见胡二有些傻，就想耍弄胡二。她指着胡二对小孩说，妈妈再让你猜一个谜语，方方的一张口，里边站着一个人，打一字，念什么？这回小孩不假思索地答道：念囚，囚徒的囚。妈妈听罢，用手轻轻地拍着儿子的头顶说，儿子真聪明，一下就猜出来了。
对于小孩的回答，胡二听不明怎么回事。但从小孩母亲的话语里，她能感到囚徒这个词不是好词。他沉默了几秒钟，突然大声地喊道：囚徒，我是囚徒！小孩正和他妈妈说话，听到胡二的叫喊，下意识地扑倒妈妈怀里，哭喊着：妈妈，我怕，他是囚徒！
“对，我不叫胡二，我就叫囚徒！”胡二在乡政府的大院里不停地呼喊着。乡政府的人个个面面相觑，他们不知道外面刚才发生了什么。他们也懒得理胡二这样的人。因为，在乡政府里经常会出现这种莫名其妙的人。谁愿意没事找事呢！
选自《福建文学》2018年第3期
原刊责辑 ? 石华鹏
本刊责编 ? 朱勇慧
最新评论