徐则臣，江苏东海人。著有《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》《青云谷童话》等。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖，被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖，同名小说集获CCTV“2016中国好书”奖。长篇小说《耶路撒冷》被评为“《亚洲周刊》2014年度十大小说”第一名，并获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”决审团奖、首届腾讯书院文学奖。部分作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、阿、西等语言出版。
?1
车到南京，咳嗽终于开始猛烈发作，捂都捂不住，嗓子里总像卡着两根鸡毛。他间隔两三分钟钻到被子里用力咳一次，想把鸡毛弄出来，可是刚清爽几秒钟鸡毛又长出来，只好再钻进被子里。现在凌晨刚过十分钟，车慢下来，南京站的灯光越来越明亮地渗入车厢里。其余五张硬卧铺上的乘客都在睡觉，他在左边的中铺上坐起来，谨慎地伸手去够茶几上的保温杯。喝点热水润一润会管点用，这是慢性支气管炎患者的日常经验。中铺低矮的空间让他不得不折叠起上半身，嗓子眼里的鸡毛随之至少被折断了一根，现在成了三根，或者更多，痒得他不由自主猛咳起来，一口水喷了满床。下床和侧上床同时翻了个身，各自用方言嘀咕了一句，听不懂他也知道两人在表达同一个意思。他很惭愧。也许此刻所有人都没睡着，他几乎不间断地咳嗽和清嗓子，还有擦鼻涕，该死的感冒。他捏着嗓子慢慢滑进被子里，忍住，他跟自己说，忍住，一定要他妈的忍住，直到平躺下来，然后咳嗽神奇地消失。他忍出了一身的汗。
但是躺下来后他绝望地发现鸡毛在长大，像蒲公英一样蓬松地开放，像热带雨林里的榕树见缝扎根，从气管往下，整个胸腔乱糟糟地灼辣。胸闷，通常的症状之一，他想象那些根须正在布满胸腔。他想从肋骨中间把自己扒开，有一扇门很重要，让大把大把的氧气清爽地吹进来。是啊，上半身很重，像炉膛里烧了半黑半红的一块大铁砣。他后悔出门时没带常备药，后悔昨天晚上洗的那个忽冷忽热的淋浴。为什么价格便宜的旅馆里的热水器从来都不能他妈的正常工作呢。他简直要哭出来。
车子抖动一下，缓缓开动，窗外南京站午夜的小喧闹沉寂下来。一忍再忍他还是咳出来，堪称大爆发，动静之大让他的头和脚同时翘起来，身体在床板上颠动了一下。这声咳嗽几乎要把喉咙撕破。斜下床的男人用标准的普通话骂了一句。他哑着嗓子说对不起，趁机又连咳了两声。上铺的脚后跟磕一下床板，一个五十开外的女教师，她知道烦躁也可以文明一点。
他捂着胸口侧身向外，南京站的灯光越来越淡。他看见对面中铺的床头闪着两个黑亮的点，然后那两个亮点升起来，是中铺的眼。那个十二个小时里没出过声的女人，右胳膊肘支撑着欠起身，用手机照亮床头的包，拿出两个小瓶子，晃动一下，哗啦哗啦微小的响声。她压低声音说：
“药。”
治感冒和咳嗽。因为长久没有说话，她的声音空洞虚飘，像一声叹息。
吞下三粒胶囊，还药瓶时他难为情地说：“这趟路有点长。”
跟路途长短没关系，再长远的路他都走过。躺下时他对幽暗的上铺床板歉意地笑了笑，除了感谢之外，他一直没学会怎样才能和一个陌生的年轻女人多说上几句话。这个女人三十左右，披肩烫发，染成淡黄褐色，眉形很好，白天一直坐在窗边支着下巴向外看，面部侧影像某个他叫不上名字的电影明星。整个白天她都保持那个姿势，右腿叠在左腿上。他认为那是发呆。他对她的印象就这么多。那个女人不爱说话，他也不爱说话，沉默的人在喧嚣的车厢里总是形同虚设。
十分钟后药效出来了。从嗓子眼往下，一寸一寸开始轻松，如同浓雾从身体里缓缓散去，身体一点点变轻。火车的颠簸让他以为自己漂浮在水上。他闭着眼看见火车穿过茫茫黑夜，如果黑暗不是水，如果忽略床板的托举，他觉得用“悬浮”这个词更合适。悬浮在黑夜里，疾速向前，感觉很好。他把脑袋歪向车厢隔板，睡着之前他想，这些年我一直在路上。
2
这些年我一直在路上，之前多少年几乎一动不动。静止不是个好习惯，会让别人生厌。静止能有什么乐趣呢？当初前妻说，在一个后现代的大城市，安静地生活就是犯法。前妻的逻辑他理解起来一直有困难，难道在北京和上海这种地方，每天都得跳着脚过日子？他每天从床上下来的那一刻起，几乎都是双脚同时着地，然后吃早饭，坐地铁10号线上班。单位恰好也在十四站之后的地铁口旁边，他为此感谢很多人，设计地铁的，修地铁的，给單位选址的若干任前的领导，以及设计施工建造单位大楼的所有人。他连马路都不要过，过一次马路你知道多麻烦吗，你不知道，那么多行人和车辆，红灯停绿灯行，这个世界上的红灯永远比绿灯多。中午在单位食堂吃，只要下楼走五十米，服务员把饭菜都放进你的托盘里，继续上班，他双脚垂地坐在办公桌前，偶尔一只脚着地，那是为了更舒服一点跷起二郎腿。但是医学研究证明，跷二郎腿对身体其实有害，他就把那只脚放下来。除了去洗手间、会议室和同事们的办公室，在单位他几乎都找不到走路的机会。然后下班，坐10号线回家，路上看报纸、杂志或者字帖，他爱好书法。小时候，在私塾出身的祖父的指点下练了点童子功，这些年一直没放弃，拿起毛笔他觉得自己丰富安宁，仿佛需要对生活感恩。但是，老婆说，咱们的生活乏味成这个样子，你就不能动一动吗？那时候还不是前妻，等出了民政局的门，刚成了前妻的她说：
“爱动不动吧。”
前妻爱动，有点时间就折腾，逛街、美食、美容、旅游、看演出，反正只要不在家里就高兴。开始还动员他一起去，他也去，但明显动起来很不在状态，她也就意兴阑珊了。你就在家待着养老吧，她一个人出门，喀喀喀到这儿，嚓嚓嚓又到那儿，忙着在网络上搜集能让她出门的理由，或者找一帮驴友，背包、登山鞋、拐杖、野外帐篷，满地球乱跑。他不反对她像吃了兴奋剂一样到处跑，只要你觉得开心，我尊重你多动症似的自由，愿意上月球我能帮的一定也帮你。但是她对他不爱出门看不习惯，一会儿说，你才有病呢，明天我带你去医院看看？一会儿说，我怎么一开门就觉得家里坐着个爹啊，说我爹还夸你年轻了，应该是我爷爷。
出门还是待在家，就此问题他们争论过无数次，离婚前的一个夏天晚上吵得最激烈。正吃晚饭，电视开着，一个烂得不成样子的电视剧里，一对年轻夫妇在收拾家伙，准备去西藏旅游。他们兴致很好，连三岁的儿子都对着镜头做出冲锋陷阵状，奶声奶气地喊：看牦牛去，耶！老婆嘟起嘴用下巴指电视，说：“看看人家，孩子都那么大了。”
她的意思是，人家孩子都三岁了，还见缝插针往西藏跑。这不是最好的榜样，最好的榜样是八十岁的老两口还相约环游世界。而他们结婚只有三年。
窗外就是大马路，二十四小时里每一分钟都闹哄哄的，为了阻挡喧嚣，装修时他在阳台装了双层隔音玻璃窗。他懒得出门，见到人声鼎沸他就烦，更懒得出远门来更大的折腾。他也不愿意吵架，所以就笑笑，推开饭碗去书房练字。老婆定了规矩，饭后半小时不能坐，便于消化，不长肉。他正好用来站着练字。刚把纸摊开，老婆跟进来。
“忘了告诉你，”她说，“名报了，两个人。”
“不是说好我不去的么？请不出假。”
她的单位组织去海拉尔，每人可以带一个家属。大部分都带，同事们就怂恿她，老公都搞不定，要不我们借你一个？她有点火。
“请过了。你们副总说没问题。”
他扭过头看她，真行，我的领导你都能搞定。“可我不想跑。”
“这一回，是个死尸我也要把你抬上车。”
他坐下来。
“站起来！饭后半小时别坐着。”
“能不能别让我按你的规划过日子？”
“一次也不行？”
“真不想去。想到出门我头晕犯恶心。”
老婆的火苗就在这时蹿了上来，猛一拉毡子，带着砚台飞起来，墨汁泼了他一头脸，圆领白T恤前胸染了一摊黑。这衬衫是她去年参加三亚旅游团送的，后背上印着蓝色手写体：想来想去，明年夏天还得来三亚。
他抖着滴滴啦啦往下掉墨水的T恤，血往头上升。“跟你怎么就说不清楚呢！我不想折腾！”
“那是你有病！你怕出门撞见鬼么你？”
“哪跟哪呀这是？你才有病！除了睡觉吃饭，一天你在家待几分钟？过两天安静日子会死啊？”
“安静？可笑！就是个缩头乌龟，还蹲家里冒充作家！”
你跟她永远说不清楚。他当时想，我平心戒躁，这也错了？他想跟她讲道理，但是这道理结婚以来每年要讲三百六十六次，他们还要为此吵第三百六十七次。他突然觉得无话可说，转身去卫生间对着水龙头冲了头脸，湿漉漉地出了门。他想不通一年有如此多的架要吵，只为同一件莫名其妙的事。他听见老婆在身后喊：
“整天缩家里，谁知道脑子里出了什么猫腻！”
越简单的事情越难办，所以这个问题他们翻来覆去地吵。从她的单位旅游通知下来开始，半个多月几乎每天都要为此辩论，越扯越多，已经上升到精神疾病和世界观、人生观的高度。他不想争论并非惧怕老婆对他头脑和什么观的指责，而是惧怕吵架本身。每次吵架都让他陡生对婚姻和生活的虚无和幻灭感，刚刚积累出来的过日子的热情一阵大风全刮走了。究竟是什么东西让一对发誓要在一起生活一辈子的人没事就翻脸，只是动和静的问题？或者热爱喧哗还是安静的问题？这些问题足以摧毁连一生都不惜拿出来献给对方的婚姻和家庭？他难以理解。吵架时他觉得两个人连陌生人都不如。他希望和而不同，而不是吵架、吵架、吵架和吵架。
如他所料，即使在晚上七点钟马路上也堵车，很多车在红灯底下摁喇叭。骑电动车和自行车的人，公然在斑马线上闯红灯，步行者因此得到鼓励，向已经被迫慢下来的车作停止手势，停。司机愤怒地拍着喇叭骂娘。喝醉酒的两个男人一路骂骂咧咧。母亲在搧小儿子的耳光。拾荒的老太太跟在喝康师傅绿茶的小伙子身后，等他喝完最后一口以便捡到空瓶子。理发店的音响开到最大，循环唱《月亮之上》。遛弯的小狗长得像只老鼠，盯着一个穿红色高跟凉鞋的女孩一直叫。
还有很多。噪音在城市夜幕垂帘时终于聚到了一起，多余的精力必须在当天耗尽。如此之乱。这正是他不能忍受的地方。他待在家里，关上双层隔音玻璃窗，世界才能静下来。出小区门向右拐，再向右拐，一大群人从一个门里拥出来。他竟然习惯性地要往地铁里去，似乎出了家门只有这一条路可走。他茫然地站在路边，头顶的路灯蚊虫缭绕，他在路边坐下来，马路牙子现在依然滚烫。抽了一根烟，想到另外一个小区旁边的小公园，那里会清静点。他一路抖着被染黑的湿T恤，像个行为艺术家，墨汁溅出了一只大寫意的翅膀。
公园里人也不少，好在花木多，曲径回廊，明暗闪烁，如果坐下来你还是能感觉到这地方可以一直坐下去。喷泉开了，他过去想看看水。周围的花园墙上坐着家长，好几个孩子在不断变换形状的喷泉里钻来钻去。水柱淋透他们全身，孩子们很高兴，在这个城市，如果不进游泳馆，你能看到水的地方只有自己家里细长的水龙头。他小时候在农村，屋后就是一条长河，夏天总要发一场大水，他喜欢用脚摸着被漫过的石桥走到对岸，然后再走回来。而这是没见过大水的一代。他们见到一个喷泉就如此开心，不管父母的责骂，一不留神就钻到水柱底下，一个个喷嘴踩过去，在水中相互追赶。水花清凉，浇在身上会比淋浴舒服一千倍，他们开心地嗷嗷叫。
他在穿拖鞋的家长们旁边坐下，一个大肚子的男人说：“你那衣服，洗洗？”他笑笑。
又一个男人说：“要是我，就洗。”
一个短头发的女人说：“不洗穿着多难受。”
另一个女人附和。
城市迫使他们学会了矜持。一个成年人不能随便在众目睽睽之下淋湿自己，这是身份和教养，顺其自然将被认为是矫情;虽然他们可以当着陌生人偶尔抠一下酸腐的脚丫子，喜欢在沙滩短裤里面不穿内裤，但是此刻他们希望有个人能代替他们冲进水柱中间。如果没有更多人取笑，他们将会因为他的献身而感同身受，我们知道，水的确是个好东西，尤其在这个闷热的夏夜里;如果超过半数的人因他的行为感到难为情，那么我们有充分的理由认为他就是一个傻子。一个超过三十岁的傻子，他与小孩为伍，而且胸前正往下流黑水。
水柱穿过T恤变成黑色，他踩着最黑的乌云在喷泉里走。遥远的地方传来雷声，天气预报说，今天夜间到明天，城市西北部有阵雨。他真就钻进了喷泉里，跟他们怂恿无关，而是因为怀念家后面的那条河。他把T恤张开，姿势像撩起衣襟讨饭的乡下人。白T恤开始变白，曹素功牌墨汁也经不住坚硬的水流冲洗。水打到皮肤上感觉好极了，他把脑袋放到一根水柱上。有人对他指指点点，他听不见是褒还是贬，此时水声巨大，仿佛长河里在涨水。
3
早上醒来第一件事是咳嗽，药效过了。那个女人坐在窗口往外看，杨树和柳树一棵棵往后闪，她的姿势没变。听见他咳嗽，她站起来到床头打开包，递给他昨天夜里的那两个小药瓶。就算只为了这陌生的药，他也坚持请她去餐车吃早饭。
他们面对面坐在餐桌前，她说：“别客气，出门在外。说会儿话吧。”
“我以为你不爱说话。”
“我是不爱说话，”她在牛奶杯子里转动汤匙，“可我有一肚子话想说。”
“那你说，我听着。”他转过脸咳嗽一声。
“你先说。”
“一受凉就带起支气管炎，”他说，“说咳嗽你不介意吧？”
她的汤匙敲三下杯子。什么都行。
他就说，一天晚上我从公园里回来，躺在楼下的凉椅上睡着了。我在公园的喷泉里把T恤洗干净了，和从三亚带回来时一样白。我把自己淋了个透，像小时候我爸给我理完头发，我穿着衣服一个猛子扎进夏天的长河里，露出脑袋时我就觉得水把我浸透了。
她的汤匙又敲三下杯子，请继续。
因为刚和老婆吵过架，他下意识地盯着过往行人的脸，那些晚归的人步行、骑车乃至小跑，他在他们脸上无一例外看到归心似箭的表情。他们往家赶，而他不想回，风穿过湿衣服，他有点累。小区楼下有一溜凉椅，明亮处坐着乘凉的老头老太太，靠近树丛的阴暗处坐着年轻的男女。情侣的坐姿总是不端正，一个躺在另一个的怀里，相互咬着耳朵说话。他在靠近小区大门的椅子上躺下，连绵不绝的车辆从十米之外的马路上跑过。
“他们一定家庭和睦、生活幸福。”他像她一样敲了三下汤匙。“当时我想，美好的生活来之不易，如果她下楼来找我，哪怕她一声不吭地站在凉椅前，我一定和她回去，跟过去一样就当结婚三年一次脸都没红过。过去吵架我出门透气，一个小时后她会打我手机，只响三声。三生万物，代表无穷多。但那晚我湿漉漉地出门，忘了带手机。”
“她找你了？”她问。
他摇摇头，在凉椅上睡着了。
向来入睡艰难，在凉椅上睡得却很快，而且突然没了眠浅的毛病。雷声滚过来他没听见，所有人都走光了他也不知道。他睡啊睡，梦见大河漫过身体，他如鱼得水。一个鲜红的球状闪电落下来，半条河剧烈晃动一下，吓得他呛了两口水，他在水里开始咳嗽。因为咳嗽他醒过来，还躺在凉椅上。雨下得那么大我竟然一点感觉都没有，这很奇怪。你不相信？那闪电是真的，第二天我去坐地铁，看见地铁站旁边那棵连抱的老槐树被劈成两半，一小半倒在地上。老槐树的肚子里已经空了，站着的主体部分像一个人被扒开了胸腔。没错，我咳嗽了。那场大雨把我浇出了感冒，支气管炎跟着发作，在地铁里我咳嗽了一路。
“你回家时她在干吗？”
“开着电视睡着了。”他咳嗽两声，“我冲了个热水澡，在书房沙发上睡了一夜。要早点吃药就好了，我断断续续咳了三个月。婚离完了还没好利索。”
“海拉尔呢？”
“没去。先生，我们可以在餐车多待一会儿吗？”
服务员挥挥手，没问题。
“我去抽根烟。该你了。”
他从餐车顶头抽完烟回来，她在敲空杯子。“真不知道从哪里开始好，”她看着窗外，火车正穿过一个小镇。“就说为什么我坐在这车上吧。”
一个月一次，这是第七次。她去看她老公，他被关在一座陌生城市的看守所里。看守所在城郊，高墙上架着铁丝网，当兵的怀抱钢枪在半空里巡逻。他们不让她进，量刑之前嫌疑人不得与任何人见面。她不太懂监狱里的规矩，执意要进，她说我就看看我老公，你看我给他带了最爱吃的捆蹄，用的是最好的肉，还有烟，除了“白沙”他什么烟都不抽。门卫说不行。她就央求，泪流满面，门卫还说不行。到后來门卫说，大姐，求你了，你这么哭我难受，我真帮不了你，你再哭我也要哭了。那小伙子二十出头，离家没几年，晒得跟铁蛋一样黑。她没理由让人家跟着她哭，就把捆蹄和白沙烟放在大门口，一个人离开了。门卫让她带走，她没回头，一直走到很远的一块荒地上，一屁股坐下来放声大哭。在野草地里哭谁都听不见。
哭完了，人空掉一半，她在城郊的一家小旅馆住下来。只住两天，她没办法跟单位请更长时间的假。每天一大早来到看守所门口，不让进，她就像个特务似的在看守所周围转悠。她听见里面很多人在喊号子，她努力在众多声音里分辨丈夫的声音。他的声音饱满，上好的男中音，不过现在可能已经因为不自由变得沙哑。她觉得她听出了众多声音里的那个声音发生的变化，即使沙哑，它在所有声音里也最为明亮，像天上唯一的一道闪电。
前三次他们都不让她进，晒得一般黑的小伙子们口径一致，她的哭喊和央求没有意义。他们说，你得再等等，判过就可以了。她宁可不判，她也不想等，她对他们说，我老公是冤枉的。他们板着脸不说话，冤不冤枉谁说了都不算。她只能等。你不必每个月都来，有结果自然会通知你，打你的电话。但她还是来了，第四次。不再哭诉，而是围着看守所转了一圈后，步行进入了这座陌生城市的内部。她像一个观光客，决定把这里的每一个地方都走遍。
第五次。第六次。第七次。这当然不是旅游的好地方。
“对这个城市，”她说，“跟我对自己家一样熟悉。我有白沙烟，你抽吗？不往下咽就不会咳嗽。”
他们来到餐车顶头，倚着车厢斜对面一起抽白沙烟。火车咣当咣当，节奏平稳，可以地老天荒地响下去。
“见不到人，你去那里意义何在？”
“到那里，我才会觉得他还好好的，心里才踏实。”她吸烟时手指和嘴唇的动作不是很舒展，是个新手。“夫妻有心灵感应，你不信？他在里头一定也能感觉到，我在等他出来。你真不信？”
他狠吸了两口烟，火走得疾，烫到了食指和中指。他用鼻子笑了一声，“怎么感？”
“如果你爱她，你就感觉得到。对不起，我是说，我。”
“沒事，我努力感应自己吧。我和自己相依为命。”他笑笑，掐掉烟，“希望他早点出来。”
“我老公是被冤枉的，我说了！他什么都不知道，他只是个司机！”
我必须跟你说清楚，我老公是清白的。他只是个司机，每天勤勤恳恳地坐在驾驶座上，反光镜拨到一边，局长在后面做任何事他都看不见。他开车时喜欢在脑子里唱歌，他的实现不了的理想是到乐团唱男中音，所以局长对着手机说什么他一句都听不见。我们生活很好，两个人的工资足够我们养活好一个五岁的女孩，可以送她进一个不错的幼儿园，请教声乐的大学老师每个星期辅导一次，我们甚至打算给她买一架好一点的钢琴。我们没有途径腐败，也不会去腐败，局长的案子和他一点关系都没有！你不信？哦，对不起，我有点激动，五个月了我从来没和别人说过这么多话。不管是陌生人还是我爸妈。他们永远都不会相信一个清白的人也会进监狱。他们从开始就不赞同我和他在一起。
“你们的感情很好，”他说，“可以再给我一根白沙么？”
“很好。”她把烟盒递过来，顺便也给自己点上一根新的。“二十三岁嫁给他，工作第一年，爸妈不同意，把我反锁在家。半夜里我跳了窗户跑到他宿舍，只带了三件换洗衣服。我说我来了，这辈子你都不能赶我走。他说好，就算山洪暴发冲到屋里，我也抱着你一起死。”她开始掉眼泪，没哭的时候她难过，眼泪出来时她很幸福。“我知道他，比知道自己还知道。他是冤枉的。”
“没准下个月他就出来了，”他安慰说，“一清二白，和过去一样，星期天你们可以带孩子去学唱歌。”
她把眼泪流完，用湿纸巾擦过后补了一点妆，为了不让第三个人看见她的悲伤。“我要下车了，”她说，“谢谢你听我哭诉。”他连着咳嗽了一串子。她从包里拿出小药瓶，“你还要赶路，这个带上。”
“谢谢。能否给我个电话？下次我来看你。”
“不必了，我们只是碰巧在一节车厢。”
“别误会，我只是想，我们可以在电话里说说话。希望你老公一切都好。”
她在餐巾纸上写下名字和手机号。
4
那座山城有个好听的名字，城市环山而建，长江从城市脚下流过。火车重新开动，他坐在窗前她一直坐的位置，用她的眼光看见城市缓慢后退。他喜欢这个陌生的城市，山很高，楼很低，层叠而上，所有坐在房间里的人都能在晴天照到阳光。他想象那个女人拎着箱子走到家门口，打开，进去，女儿也许在家，也许不在家，即便只有一个人，这也是个美满的幸福家庭，因为另外两个人分别都被装在心里。
这是前年十月的事。他咳嗽好了以后依然常在路上，但已经养成了随身带药的习惯，为了在陌生人需要时能够及时地施以援手。他俨然成了资深驴友，当然是一个人，拉帮结伙的事他不干。有时候一个人躺在车上他会觉得荒唐，离婚之前让他出门毋宁死，现在只要有超过两天闲着，他就会给自己选择一个陌生的去处。为了能经常出差，他甚至跟领导要求换了一个工作。过去认为只有深居简出才能躲开喧嚣;现在发现，离原来的生活越远内心就越安宁，城市、人流、噪音、情感纠葛、玻璃反光和大气污染等等所有莫名其妙的东西，都像盔甲一样随着火车远去一片片剥落，走得越远身心越轻。朋友说，你该到火星上过，在那儿你会如愿以偿成为尘埃。他说，最好是空气。
开始他只想知道前妻为什么像不死鸟一样热衷于满天下跑，离了婚就一个人去了海拉尔。他强迫自己把这里的每一个地方都走遍。漫长的海拉尔一周。回家的那晚，火车穿行在夜间的大草原上，这节车厢里只有他一个人，他把窗户打开，大风长驱直入，两秒钟之内把他吹了个透。关上窗户坐下来把凉气一点点呼出来，他有身心透明之感，如同换了个人。他的压抑、积虑和负担突然间没了，层层叠叠淤积在他身体里的生活荡然无存。在路上如此美妙。他怀疑错怪了前妻，在火车上给她打电话：
“如果你还想去海拉尔，我陪你。”
“跟你这种无趣的人？”前妻听不到火车声，“拉倒吧。我还不如去蹦迪呢。”
他明白了，她要的是热闹，是对繁华和绚烂的轰轰烈烈的进入，而他想从里面抽身而出。在认识之前，他们就已经是一对敌人了。谁也不能未卜先知，那时候他们对所有差异、怪癖和困难都抱以乐观，以为那是生活不凡的表征。好了，差异如果不能在相互理解中互补，那它只能是尖刀和匕首，一不小心就自己出鞘。
这座山城有个好听的名字，城市环山而建，长江从城市脚下流过。两年里再次经过这座城市，他想下车看看送他咳嗽药的人。去年他也经过一次，广播里说，一个半小时后到达那里。在这一个半小时里他给她打了五个电话，快到站时她才接电话：出门送孩子了，刚回来。她说她很忙，见面就免了吧。
“喝个茶的时间总有吧？”那时候他在电话里说。
“真没有，家里一团糟。”
“出事了？你老公呢？”
“没事，他很好。我是说，家里乱糟糟的。”
她把“一团糟”置换成“乱糟糟”。她的态度没有前两次好。两年里通过两次话，时间都不长，身体一不舒服他就想起这个送咳嗽药的女人。他不擅长东拉西扯，对方对东拉西扯似乎也没兴趣，只能寒暄几句，他坚持说感谢的话。通话中他了解到，她老公在第八个月就从看守所里出来了，案子跟他无关。他把衣服撩起来给老婆和亲戚朋友看，老子清清白白，还是弄了一身的伤，这他妈什么世道啊！但凭这一身伤他升了，从司机变成了副主任。那时候她的情绪不错，在电话里学老公如何炫耀伤口。
“半小时也不行？我顺道。”
“下午忙。我老公一会儿就回来。再见。”
“我没别的意思——”
她已经把电话挂了。车也到了站，他犹豫一下，还是没下车。
这一次他决定先下了车再说。车站不大，古旧的建筑和石头地面，实实在在的方块石头，踩着摸着让他觉得天下太平。长江在斜下方像一面曲折流淌的镜子，青山绿水千万人家。拨她的手机，被叫号码已停机。他愣了，在这个想象过很多次的山城里，突然发现自己与这个世界失去了联系，你是个陌生人。这些年旅行都散漫隨意，来到这个城市不是，所以有点不知所措。他在车站广场的石头台阶上坐下来，抽了两根烟才定下神，然后拖着行李箱去找旅馆和饭店。
午觉半小时，在梦里想起她曾说过工作比较清闲，因为买书的人不多。他就去了新华书店。这个城市有三家像样的书店，问到第二家，果然是在那里做会计，不过已经是一年前的事了。
“你说她呀？”财务室里的一个五十岁左右的阿姨清冷地说，“早走了，航运处。谁愿意待这鬼单位。”
那阿姨对书店的前景很悲观，没几个人看书了。幸亏教材教辅还有学生买，要不就得下长江喝水了。她对她的调动充满艳羡，所以冷嘲热讽怎么都克制不住。航道处多好啊，谁让人家嫁了个好男人呢。
对，她嫁了个好男人。老公从司机变成领导，副主任也是个顶用的官，把她弄走啦。
5
航道处在隔两条街的一座小楼上。作为会计，当时她不在班上。财务重地，闲人免进。他只能在走廊里等，抽烟要去公用洗手间。坐在马桶盖上他努力想象两年后她会是什么模样，夹着烟的手指因此有点抖。也许应该早一点就来看她。山上的时间走得慢，即使这也是在城市里，他甚至感到了煎熬，每一口下得都很猛，烟吸得比过去快。从洗手间出来，他看见一个年轻时髦的女人从走廊拐角处走过来，拎着一个小坤包和一个时装袋，满楼道都是高跟皮鞋击打水磨石地面的声音。她的时髦近于妖娆，头发盘在脑后，因为浓妆和清瘦，脸显得极不真实。他不能肯定她是否瞥过自己一眼就进了财务室，很快她又出来，站在门口看他，拎纸袋的右手向上抬了抬：
“是——你？”
他盯着她的脸看，终于从两只眼里找到两年前的那个女人。“是我。”他没来由地感到了悲伤，“路过，想来看看你。”
最后半小时的班可以不上。她带他去了十字路口处的水雾茶坊，在靠窗的位置，要了一壶明前的雀舌。
“为什么老盯着我看？”她问。
香水。粉底。口红。雕了花的指甲，那图案他后来咨询了女同事，叫踏雪寻梅。“有点不一样了。”他尽量让自己放松。
“怎么不一样？”
“看装束，你过得更好了。”
“看人呢？”
“说不好。”
“有什么说不好？”她笑笑，打开包要找东西。他及时地递上白沙烟。“我抽这个，”她拿出的是五毫克的中南海女士烟。
“你老公换牌子了？”
“他换牌子关我什么事？我只抽我喜欢的。”
“你们——算了，不多嘴了。”
“没什么，”她的表情很有点孤绝，眼神不经意间闪的光和两年前一样。“我们关系不好。”
怎么会呢？但他说：“偶尔会闹别扭，别放心上。”
她看着窗外抽烟，动作娴熟优雅。“还咳嗽？”
“偶尔。走到哪我都带药。”
有半分钟两人都不说话。他觉得男人应该主动打破僵局，刚想问孩子的情况，她的手机响了。她对着手机说：“有局？好，我也有。”一共六个字。
“你老公？”
“这一周他第七天不在家吃晚饭。”
“做领导应酬多。男人不容易。”
“屁个不容易，”她说，“鬼混的借口！对不起。”她为自己的粗口道歉，她的嘴鼓起来，眼睛往虚空的深处看。这是女人要哭的前兆。眼泪终于没有掉下来。然后她突然就笑了，问，“觉得我变老了没有？”
她的笑轻佻而又悲凉。他不再有疑问，安慰她：“比两年前更年轻。”
“去年二十今年十八，也没用。男人变得永远比你快。”
她情绪开始激动，他知道她倾诉的欲望启动了。果然，生活出了问题。这是她没有料到的，丈夫从看守所里出来，整个人都变了。职务变了，成了个小领导，这是好事。变得爱说话，也不是大毛病，顶多是多念几次他在看守所的苦难经，多撩几次衣服让别人看看淤血和伤口。最大的问题是，他总在想：他妈的，凭什么？他没往口袋里捞一分，没睡过任何一个别的女人，局长赴宴他都只能在旁边的小房间里随便吃几口。如此清白还是蹲了八个月，三天两头接受拷问。他妈的凭什么？老子生下来不是为了看人脸色给人打的。凭什么啊？他想不通。他跟劝他的亲友说，要是你整天平白无故鼻青眼肿的，你也想不通。幸好我出来了，要是被冤到底，这辈子没准就耗在里面了。局长死刑，副局长死缓，随便捡出一条过硬的证据，他就不会有好日子过。所以他出了看守所大门就想，从今以后的每一天都是赚来的，咱得好好过。可着劲儿折腾，你们不是都说享受生活么，老子也来，能风光不风光我凭什么啊？人生苦短，鬼门关我都转了一圈。
作为八个月的补偿，他升了，副主任看上去不大，但管的部门要紧，正主任一年病休要达十个月，他算个实权人物，干什么都便利。先把老婆从书店弄到航运处，她挺高兴，高兴劲儿没过脸就拉下来了。副主任吃喝是小节，关键是裤带松了，外头开始有人，比她年轻漂亮。被发现后，他供认不讳，玩玩而已，他不会当真，希望老婆也别当真，就当自己老公下半身临时借别人用一下。他改。这也是诡异的逻辑，她不能理解。副主任就解释，一是工作需要，二是八个月的补偿，一想到曾经命悬一线，他就忍不住每天都当世界末日来过。一说起八个月，他就声嘶力竭苦大仇深，摔杯子时眼里都能淌出泪来。你不知道我是怎么熬过来的，一日长于百年。你永远都不会知道。
改了两三次也没改好。再发现，他居然理直气壮，不就玩玩吗，又不是跟她们结婚生孩子，着什么急。
“后来呢？”
“他竟然说，我是嫉妒那些女人年轻。你说，我很老么？”
她不老，不过洗尽脂粉后脸会显得空，因为已经六神无主。他能理解副主任人生观的巨变。这种事很通俗，甚至很惡俗，但巨大的幻灭感的确会让人穷凶极恶;他不喜欢的是，副主任的自恋过了头，她可是每个月都在看守所外面转圈子的。“难道他当时就没感应到？”
她的笑已经接近哭了。“那又怎么样？此一时彼一时。”
“他还，在乎你么？”
“也许吧。他说他在乎，他只是想用这些填满八个月的恐惧。”
她的善解人意让他吃惊。三年前在餐车里她就说过，二十三岁嫁给那个男人，就算山洪暴发，他们也会抱在一起死。她坚持着二十三岁的信念，现在城市坚固，风调雨顺，山洪永不可能发作，副主任有了现在的世界末日般的别样的信念。他只好帮她点上一根烟，说：“我也不知道你该怎么办。”
从水雾茶坊往外看，马路宽阔，行人和车辆稀疏，植物丰肥茂盛，这里一定是个过安宁日子的好地方。然后他们在茶坊隔壁的饭馆一起吃了晚饭，主菜是当地特色的长江鱼，味道之好，只有他回忆中的故乡长河里的鱼才能媲美。喝了当地的白酒，牌子一般，口感很好，他只想尝尝，喝着喝着就多了。她也喝，像两年前抽烟一样生硬，她把喝酒当成了复仇。因为喝酒出了汗，妆有点散，但酒上了脸，把散掉的妆又补上了，比之前更好看。如果再丰满一点，她就跟餐车上的女人一模一样了。只是她自己并不清楚，她以为自己已经老了，需要各种时髦的衣物、昂贵的化妆品和加倍的风情借以回到过去，回到爱情完满的幸福生活里去。长江鱼和酒让他难受，心里比寻而不遇还要空荡，空空荡荡。他只好继续喝酒吃鱼。
她送他回旅馆，晚上十点马路上已经空寂多时。他要自己回去，她坚持要送，难得有人还惦记自己，反正孩子在姥姥家，回去也是一个人。她搀着他，两个人摇摇晃晃贴着路左边走。她说我给你唱个歌吧。词曲他都陌生，唱完了她说，那时候他们晚上散步常唱这歌，男女二重唱。他就说，多好听的歌，可惜只能你一个人唱。然后迷迷糊糊听见她的哭声。
她以为他喝多了，让他躺下歇着，他坚持要坐着。“见一面不容易，”他说，“我要多看看你。”
“你喝高了。我有那么好看么？”
“没高。你比好看还好看。”
她在对面床上坐下来，表情如同致哀。她从纸袋里拿出一个精致的纸盒子，说：“猜猜这是什么？”
“不知道。”
“仙黛尔内衣。要不要穿给你看看？”
他看着她站起来，打开包装，先把内衣按部位和比例摆在床上，形如一个女人。摆完后，开始解盘在脑后的长头发，披肩，褐黄，转身时呈现侧面的轮廓，颧骨高出来，弧度有了变化。他觉得面前站着的是另外一个陌生女人。
“男人都喜欢看女人穿性感内衣吗？”她问，开始脱外套。
他制止了她脱外套的手。“你喝高了。”
“没高。”
“高了。”
她甩开他的手，说：“你来难道不是为了这个？”
他不说话，站起来把仙黛尔内衣装进纸盒再放进纸袋。他想，我他妈不是圣人，可是我现在很难过。仙黛尔让他备感哀伤，所有的事情都不是他想象的样子，此刻他们的生活如此复杂。他又重复一遍：“真高了。”
她一屁股坐在床上，仿佛真喝高了。“你来就是为了说我喝高了？”
“我来是顺道看看你，”他说，“明天一早就走。习惯了，这些年我一直在路上。”
选自《收获》2010年第4期
原刊责编 ? 钟红明
最新评论