每个人都是时间的奴隶。早上的城市动荡不安，公交车蜿蜒而去。谢嘉在桑拿一样的车厢里有点东倒西歪，一边努力维持平衡，一边与身后浑身汗臭贴得很近的男人保持距离，无论在哪里都得跟别的肉体保持距离。她打量着周遭的男人和女人，不知道他们多大年纪了，有什么朋友，在哪里长大的，身体是否健康，晚上会不会习惯去喝一杯，鬼才知道这些。
一
56路公交车纵穿整个罗城，小城市的公交車就是一条蛔虫，来来回回。它并不严格按照站牌停靠，在偏远的地方，招手即停，只要你能靠自己的力量挤上去。如果你想下车，在到达之前，你的嗓子不干涩黏腻，扬起嗓门喊一声，司机就会给你开门。
今天是在幼儿园第一次上班。下车之前，她透过玻璃看到了天空：湛蓝，云彩边缘渐渐细下去，像是棉花糖的绒毛边。幼儿园的大铁门紧闭着，侧门开着，只容一个人过去，一个保安在门口逡巡，另一个负责检查证件，棕色大玻璃杯放在左手边，他猛喝了一口，一手拿着盖子，一手擎着均匀铺满茶垢的玻璃杯。
新来的老师？
是，上周女园长已经面试过了。
请进吧。
她有点喜欢那个女园长——清爽、干练，一个律师，开幼儿园是她的第二职业。他们第一次见面是在职介所。她背对着所有人，在阳台上打电话，是个中年女人的样子，中长的头发，只有发梢部分是黄色。偶尔她会踱步，转过身来，能看到微胖的脸，细密的雀斑，口红很烈，嘴巴速度很快地一张一合，是律师的语速。电话停下来的间隙，她进房间跟谢嘉打了个招呼，她略带歉意地一笑，似乎和职介所的人很熟，跟旁边的职员抱怨了句：“今年真累，打了二十起离婚官司了。”
谢嘉是上周把简历投过来的，死马当活马医，没想到这么快接到面试通知，电话沟通好，在这家私人职介所见面，听工作人员的意思，好像是园长正好在附近，又或者是他们是相熟的朋友。
女园长挑剔的目光把谢嘉扫了几遍。无聊地坐了好久的谢嘉顿时紧张起来。
女园长：“你在哪里长大的？”
谢嘉脑子里转了好几道弯，泰安？噢，不是。桃园？也不是。她清了清嗓子说，在寺北柴长大的。
那是个什么地方？
我奶奶家。我小时候住在奶奶家。
你在罗城有朋友吗？
有一个。
你有信仰吗？
信仰？你是说宗教？谢嘉看到园长点头，羞赧地摇摇头，我奶奶可能信点佛教，我没有。
你晚上会习惯喝一杯吗？
不会，很少吧，才刚毕业，很少有机会出去喝酒。
……
谢嘉觉得不是面试，而是很随意地在中介所的露天阳台上聊天。园长说了好几个离婚案例给她听，那真是她不懂的生活，但听起来，园长干劲十足，每一个都在把握之中。她一时有点羡慕她说话的语气，把“我”咬得特别松弛，毫不费力，但又中气十足，这种声调不管她说什么，你都不由自主地相信，不容推却。
最后园长说：“下周一来上班吧。56路车在烈士陵园下车，下车就能看见我们园的指示牌。我们提供住宿，方便老师值班照顾全托的小朋友。还有，以后你就叫我孟姐吧。”
事情这么快就解决了，没有预想中的困难。她回到跟何林的住处，简单收拾了一个手提箱，都是她想带在身边的东西。黄色的挂钩，手指形状的，熊猫图案的睡衣，这是一件遭人嘲笑的东西，还有食品料理机，套上白色的防尘袋，还有一本《鬼怪故事集》，她不确定是否必要，但是她经常把它塞在旅行箱里到处走。
无论如何是一件令人高兴的事，她终于从幼师毕业后无处可去的尴尬中解放了。晚上她跟何林出去喝了一杯，还有好几个朋友，先前她说只有一个朋友，是因为他们都是何林的朋友，还有，她觉得一个女孩子有很多朋友好像不是什么可以大张旗鼓去说的事，她有她的谨慎。这个地方的人们，都喜欢在家里喝一杯，在外面喝酒的地方并不多。他们开着一辆破车，沿着沂河开了好久，最后转入一家悬在河上的饭店。外面的夜景让人沉迷，波光粼粼把灯光打碎，窗户正对着河水，她看得一清二楚，偶尔会有灯火通明的游船经过，喝醉的人隔空，哈哈大笑着打招呼。何林开车，一直喝苏打水，并为大家服务，负责出去买一种薄荷烟，不知道谁提议的，肯定是个女孩，他出去了好长一段时间，应该有半个小时之久，没有人看表。但是谢嘉尽可能迅速地醉了，本来指望发生一些不管这种那种，总之就是放纵之类的状况。等她试图有所感觉的时候，非常失望，除了喉咙像在燃烧，没有别的感觉。
她向对面船上的人挥舞着双手说：“你们好！”透过窗玻璃，她看到自己僵硬的肢体，黯淡的脸色。她想起从前爸爸也是这样回到家，趴在玻璃上敲打门窗，妈妈装作没听见，这似乎是最明智的反应。他跑到街上去呕吐，大半夜在街上大声呵斥路过的人。早上醒来，或者可能一夜只是闭着眼睛，在街上的某个破旧的椅子旁边，发现满身满脸秽物的中年男人，她不知道该怎么办，只好反身加快脚步跑回家，坐在门口等他。那天晚上，谢嘉还是在等待，等何林折返带她回家，她觉得喝酒是一件没有意思的事，把一个人限制在笼子里，留在某个地方，什么问题都解决不了。
二
幼儿园是座白色的四层独体小楼，一楼是沿街店面，出租给农用公司，主卖化肥和种子。刚才路过的时候，她看到了门框上绿色的logo底色和金色的名字，她只是有点怀疑，这附近也不是农业区，怎么会有农民到这里买，当然它有可能是一个中间商。幼儿园的办公室、教室都在二楼，三楼是老师住的地方，四楼是厨房，她看到一个中年阿姨在冲奶粉，往小碟子里分配饼干。
孟园长把谢嘉交给一个叫作许力的老师，她带着谢嘉从一楼转到四楼。许力说，园里有三个年级，三个班级，每个班二十五个小朋友，大部分学生下午四点放学，有十个左右的学生全托，晚上住在学校，每周回家一次。谢嘉隔着玻璃打量了一下教室里的孩子，跟以前教过的孩子没什么差别，她非常好奇，这些孩子们来自哪里，幼儿园好像跟哪里都不接壤。从四楼的天台看出去，后面是一个庞大的烈士陵园，她曾在娱乐新闻上看到一个导演在门口接受采访，他说近期都在罗城拍摄一部革命战争片。谢嘉不知道自己这么快应允到这里工作，有没有受到这件事情的暗示，她觉得一切都说不清楚。西边是一个欧式的大型商业街，往后一公里左右是一个居民区，东边紧挨着主干道，主干道东边是私立的九年制学校，她在老家的时候，一直听说本地有钱人把孩子送到罗城读私立学校。往延伸的地方看是一排排的厂房，应该是轻工业区，罗城是本地区的服装和小商品批发中心，这里的土壤非常特殊，适合制作成面砖，据说全国各地的地面砖都是这里生产的。南面就是市区了，远远看过去非常热闹，热闹就是一种感觉。
闷热的夏季连略微走动都有点费力，谢嘉的后背湿透了，在走廊里，她轻轻撩起衣服的后襟，有一些微风荡起来。许力在前边走动的声音婆娑着敲打耳膜，许力的背影看起来很硬朗，体型匀称，头发束得高高的，垂在脖根上，走起路来左右摇晃。她回头看谢嘉一眼，好像是想说点什么，但没有说出来，谢嘉觉得是被自己的拘谨给挡回去了。
谢嘉接手的是中班，她们在门口停留了一会儿，里面的小朋友在生活老师指导下，整理玩具区。许力介绍说：“你以后就在这间教室上课，上午是唱歌讲故事，然后是幼儿英语，下午是智力游戏，一般都是这样安排的，每天顺序有差别，每个月和每个周的课程有统筹安排，是园长跟老师们商量的。用餐的时候除了生活老师丁姐，罗欣会帮你的。喔，忘记给你介绍罗欣了，最后一排那个。”谢嘉看到一个圆脸的小姑娘，衣服似乎看着脏兮兮的，头发是谢嘉小时侯最讨厌的碗盖头，看起来年龄大过周围同学好多，还好像知道在说她一样朝着她们看。
“小朋友们早上好，安静一下，大家欢迎新来的老师谢老师！”许力拉着谢嘉，她很亲热地把手搭在谢嘉肩膀上。谢嘉在长达半年的实习阶段，已经熟悉了幼儿园的工作流程，她擅长讲故事和跳舞。没有比孩子们更好交际的人群了，她喜欢被孩子们信任和依赖，站在讲台上就给了他们一个要去尊重和信任的暗示。她一直觉得应付这项工作，只要耐心。她几乎对什么事都没有足够的耐心。许力走后，她就开始了第一次正式上课，一切都很顺利，她讲的是《大红狗》的故事，“我是艾米莉·伊丽莎白，我有一只大红狗，它的名字叫克利佛。克利佛刚来我们家的时候……”
谢嘉把声音调得夸张一点，她很喜欢这只从瘦弱一下子长大到家里都装不下的巨大红狗，生活中有很多障碍，它还有一颗原来的心，它的能力与现实再也无法相称。孩子们模仿妈妈戴着围裙在厨房忙碌的样子，爸爸下班回家的声音，谢嘉想，幼儿老师对于孩子的世界来说，是不是就是一只大红狗呢，继续扮演一个孩子的心。大红狗的世界好简单，就像绘本一样的世界，色块鲜明，满身红色的狗占据一页纸的大部分版面，人物简单，一家三口，偶尔会有一些小伙伴，他们待的地方除了家就是学校、草坪、乡下的家，每一本都是一个暖心的故事。
谢嘉早上浏览过手机，娱乐新闻、招聘广告、店铺出租，特别真实又感觉好远啊，像在大海里游泳，近的是商业街上传来的开业爆竹声和许力的声音。
“罗欣……”许力的高嗓门，“帮谢老师分饭给小朋友。”许力帮着丁姐把餐车推到门口，谢嘉迎着接过来。
许力说：“我明天就要离职了，今天带你一下。”她很小心地把码成一字型的空碗盛满汤，放在蛋黄颜色的托盘里，依次排上一碗米饭、肉盘和两碟蔬菜。罗欣从餐车上取了水果放到小朋友旁边，她一边分一边数数。有小朋友对她说谢谢，她咧嘴一笑，露出一个空洞，她已经掉了两颗门牙。分完水果，她才坐到靠边的位置等着发饭。谢嘉帮着把份饭端到每个小朋友面前，她们轻声轻气地说谢谢，有个男孩拍拍她的腿问她，你叫什么名字？她说嘉嘉，然后给他一个鬼脸，他咦的一声笑起来，嘉嘉老师！他们很自然地传染了这个声音，谢嘉轻抚一下晃动的孩子们的头，让他们专心吃饭。
谢嘉工作的顺利解决，背后有许力着急离开的原因，她想了想那天应聘的情形，园长真是个淡定的人，没有提过一句幼儿园的情况，只是像两个偶遇的朋友，有一搭无一搭地聊一些生活话题，好像没有什么是需要严肃对待的。就像谢嘉现在的生活，可能最近天气太热了，她都来不及整理，她的事情，别人的事情，似乎也真是没什么可值得认真对待的。
“谢老师……”
许力在门口叫了一声，谢嘉走过去。许力偏开教室的门，靠在走廊的墙上：“罗欣……她是被家长丢在这里的，按年龄她该读小学二年级了。”
“很久以前的事儿吗？”
“两年了吧。罗欣爸爸，一个中年男人，穿着灰色夹克衫，带着她来报名上托班，是我面试的。问了几个问题，住在哪里？他说在商业街后面的平房里。我知道那一带有很多民房出租。他说自己在包装厂上班，他骑着一辆自行车来的，带着孩子的衣服和被褥。我问，刚开始就全托吗？他说不用，晚上他老婆会来接，还留了电话，预交了半年的学费和托费。当天放学，是孩子的妈妈来接的，我记得罗欣妈妈的样子，不是很漂亮，但说得过去，化了妆，她没有问我孩子第一天生活的情况，一般妈妈都会问一下的。陆续接送了一个多月，早上是男人，晚上是女人。最后一天，是男人来接的，他说以后想改成全托。夫妻两个太忙了。他说带她出去吃个饭，一个小时后送回来了。那天，我一直看着他的背影。夏天，穿那样的外套应该很热。就这样，他们再也没有来接过罗欣。谁都没想到会变成这样，那个男人当着我的面说，以后每个星期都会带她去吃个大餐，其实就是一份意大利面和一份抹茶冰沙。舐犊情深，这种人的心思啊，真是完全看不懂。”
谢嘉倾着身子，探进头去看了看，罗欣像个小大人一样，帮助吃完了第一碗饭的小朋友又盛了一碗，她把不小心掉到地上的筷子换了一副干净的。做完这些，她坐在原来的位置上，用左手的大拇指甲在右手的指甲上来回画圈。许力看着谢嘉，谢嘉感觉到了，虽然刚认识，她觉得那是一种熟悉感。当然这个马上就要消失了，就像升降天梯里的人们，如果碰巧有眼神交流的话，好像被围在一个家里，但一分钟后就散开了。
“你找了新的工作？”
“是，以后可能不做幼教了。”
“哦！那会想念这些孩子的吧？”
“哈，他们都还小，不懂事的。罗欣……麻烦你以后多照顾她一下。”
“我会的。”
谢嘉是脱口而出的，她并不知道如何照顧罗欣，她跟所有这里的人都只有一天的交情，以后会怎么样，她怎么可能知道。
一天的工作结束后，三个生活老师负责孩子们晚上的游戏和休息，谢嘉收拾好房间，开始洗澡，音乐放到最大，亢奋而嘈杂的音乐给人安全感，外边的所有声音都被吞没了。“砰砰砰砰”的敲门声响起时，她正准备睡觉。打开门，是罗欣，好像是揿了一道开关，她张开嘴巴就哭，任由眼泪顺着两颊一道道地滑下来。
“不哭，不哭，罗欣怎么了，告诉老师……”
“老师，我肚子饿。”
“你应该找阿姨要点吃的。”
“阿姨不理我。”
肚子饿得这样凄厉地哭也真是怪事，谢嘉搜索了一下房间，只有一些坚果，对特别饥饿的人来说，好像有点不对路。罗欣止住了哭声，撕开包装，嘴巴里发出咀嚼的声响。在停下的时候，她盯着谢嘉看，谢嘉即使装作整理衣服，也能感觉到。她问：“还饿吗？”罗欣点点头。
谢嘉过去敲许力的门：“许老师，罗欣说饿了，我那里没什么吃的，我想到厨房给她拿些点心。”
“我听到了。”许力带她走到厨房间，阿姨正在找罗欣，阿姨不满地说，我刚才去了下洗手间，她就过来找你们。谢嘉用微波炉加热了一杯牛奶和一份牛角面包。
“饿了就能哭得那么厉害？我第一次见到。”
“呃，你慢慢了解吧，也别对她太好了。”
“嗯？”谢嘉以为自己听错了，许力一边说晚安一边已经在开门。
罗欣丢开坚果，大口吃面包，谢嘉把牛奶递给她，她小心翼翼地尝了一口，好像是试一下温度，接着仰头就灌了一大口，嘴巴涂上一层乳白色。
“罗欣，知道爸爸妈妈去哪里了吗？”
“不知道。”
“那你的家在哪里啊？”
“记不清楚了。我家有水管，有哥哥，我爸爸弄纸箱子……”
“妈妈做什么？”
“妈妈，按摩，老师我会按摩。”罗欣一下子兴奋起来，两只手的食指、中指并拢，剩下的交叉在一起，就跑过来敲打谢嘉的腿，真有力道，可能是一天忙碌得过于疲劳了，手指所到之处，酸痛开始缓解，她突然觉得罗欣的动作太标准了。
謝嘉一时间有点鼻子酸酸的，把罗欣从腿边拉起来。罗欣就靠在沙发上继续啃那个面包，再次递给她牛奶的时候，谢嘉第一次发现罗欣空缺了两颗门牙。谢嘉模糊地记得自己是小学一年级开始掉牙的，很神圣的一件事情。小心翼翼地等待着下颚第一颗牙齿脱落下来，然后把自己的牙齿用力扔到房顶上，妈妈说，掉了牙齿后不要舔牙床，要把上颚落下的牙齿扔到低处去，把下颚的牙齿扔到房顶上，牙齿才会长得好看整齐。尽管她一一照做，自己的牙齿还是长得歪歪斜斜不成样子。
谢嘉问：“罗欣，你牙齿掉的时候，扔在哪里了？”
“我忘记了，可能我吞下去了。”露出空洞的门牙，她哈哈大笑，谢嘉也笑了。
那天晚上她们说了好多话，早上醒来的时候，罗欣就在谢嘉身边酣睡，谢嘉费力地想了想，几乎不记得说过什么。从这一晚开始，罗欣拒绝回到自己的房间。园长非常不满意：“这是破坏学校纪律，托班有阿姨照看，别的家长如果听说了，会提意见的。”谢嘉也不想跟一个孩子住一个房间，她跟罗欣讲了好久，罗欣点头同意。
晚饭过后，罗欣趁阿姨不注意，又来敲门。她什么话也不说，蹲在沙发上不肯走的意思非常明显。谢嘉就搬了一张小床放在自己的对面让罗欣睡在那里，罗欣从来不主动聊天，都是有问才答的，这样也好，谢嘉安慰自己，一来就有一个小伙伴。
除了罗欣，谢嘉觉得工作一切都顺利。结识了新的朋友和同事，比如园长，她经常一起陪留宿的老师吃晚饭，四楼的天台布置了餐桌，大家边吃边聊天，还能乘凉。许力虽然离职了，几乎每天中午都会过来看看她适应的状况，一起散散步，聊聊班上的小朋友，当然她们每个人都跟她说过罗欣。陵园附近的绿化充足，空气新鲜，午休时间出来散步，松柏苍翠，静谧而安详，还会有沉醉的错觉。周末她去买了两条新裙子，做了一个新的发型，理发店的发型师一直夸谢嘉是个漂亮的女孩，漂亮的女孩会有好运气吧！
三
何林似乎早有准备，很镇静地说：“有事情路过这里，就顺便停下，过来看看，没想到路上遇见你。”
幼儿园因维修水管放假，人去楼空，只剩下谢嘉和罗欣两个人，空落落的。离吃饭时间尚有一段时辰，谢嘉就想出去走走，罗欣自然地跟在她后边。谢嘉就把罗欣拉出来说，问何叔叔好，罗欣遵照指示问好。何林就提议一起到附近走走，陵园门口是一个宽阔的广场，刚下了一场雨，地面上还有淤积的小水汪，不远处有一对打羽毛球的情侣，边打边嬉闹，咯咯的笑声一阵一阵。何林问谢嘉怎么最近都不打电话，谢嘉说，没什么事情，就想不起来打。有许多时间是沉默的，三个人在广场的一张长椅子上坐着，谢嘉觉得这个场景很熟悉，记忆中爸爸妈妈与她也曾经这样坐在某个公园的长椅上。
何林逗罗欣说话，叫什么名字呀，爸爸妈妈呢？怎么不来接你回家？罗欣瓮声瓮气地回答，似乎类似的问题遇到得太多了，有点不情愿地重复了一次给谢嘉的回答，然后就跑出几步远，蹲在花坛沿上看人打羽毛球。
谢嘉说：“听以前的老师说，罗欣是被后妈抛弃在幼儿园的，父母离婚了，爸爸进了监狱，亲妈都不知道去哪里了，挺可怜的。”
何林说：“那以后真是个麻烦。”
“是啊，我们园长也很头疼，这种小城市，连个孤儿院都没有。你也不敢送孤儿院啊，怕她家长来要人，据说爸爸是黑社会的，不好惹，万一来找你要人，会非常麻烦。”
三个人一起吃晚饭。罗欣一个人吭哧吭哧剥虾。
谢嘉跟何林聊到上次喝酒的事，她说：“我觉得特别丢脸。”
何林说：“你想多了，不就是喝醉吗？我觉得喝醉了酒很可爱啊。”
谢嘉说：“可是喝醉了什么事情都解决不了。”
“你有什么事情需要解决？”
“哎！罗欣这种事情都解决不了。”
“你就是个老师，那是园长的事儿。”
“我自己的事儿，也解决不了。”
“你想要干吗？”
“就是不知道要干吗！”
一切都是停滞的，空气里都是发酵的味道。
罗欣搭着两个人的手蹦蹦跳跳地往回走。幼儿园门口那段的路灯因为前一段时间的暴雨损坏了，黑黢黢的。可能因为刚才的聊天有点不欢而散，何林紧紧地牵住谢嘉的手，谢嘉没有拒绝，一直送到门口。何林在谢嘉转身进门的时候，俯身小声说，我爱你。谢嘉心里一阵暖意：“我也爱你。”黑夜里什么也看不见，她拉着罗欣就进去了。
爱情来的时候一点都没有狂风暴雨的力度，似乎是不明就里地走上正道了，经过一些简单的男女交往的步骤，他们在一起两年多了。何林早毕业一年，先在广告公司做了半年设计，后来就辞职在家，他爸爸妈妈在这里经商，每天忙得不可开交，有时候需要他搭把手。谢嘉毕业需要找工作时，很自然地选择了何林所在的罗城，住在何林家。过了一段两个人整天在家无所事事的日子，找一帮朋友来家里打牌，唱歌，扰民到邻居报警，驱车到乡下去烧烤，他们甚至还计划组团去周边没有开发的大山里探险，只不过被一些琐事推迟了，无限延期，没有排上日程。
妈妈打电话总是问起何林，像侦探一样督促着谢嘉把年龄、家庭、父母、卫生习惯等调查报告发给她。妈妈还专门来过一趟罗城，与何林的父母见面吃饭。她喜欢交代历史，我们谢嘉从小跟我一起长大，没有享受父爱，何林啊，你要照顾好她。妈妈从来不看谢嘉的表情，也不会观察何林父母的脸色。谢嘉最不能忍受母亲的突然转变，小时候她记忆最深刻的就是妈妈说，男人靠不住，你要靠自己，找不到合适的不要结婚。她刚一毕业，妈妈就像变了一个人。
谢嘉有一次问妈妈：“你怎么改变了对婚姻的看法？”
妈妈说：“没有。我的想法适合我自己，并不一定适合你。”
谢嘉说：“我不想做五金店的老板娘。”
妈妈打断她说：“店里有点脏，但钱又不脏。”
“你说话真难听。”
“唱歌好听，但没用啊！得能养活自己才可以挑剔。像我一样，我们全镇人民冬天穿的棉拖鞋都是从我这里出去的。我创造了价值。”
谢嘉说：“我还没找到想做的事，我想再试试弹钢琴，或者画画。”
媽妈说：“你本来就会啊。”
谢嘉说：“只会一点啊。我想做得更好一点。”
妈妈说：“早知道应该送你去学艺术，可是你又吃不了苦，坚持不下去……”还有一句话，如果不是她看到谢嘉脸色难看，妈妈还是会说出来的，每一次谈到年少时期的艺术学习，她都会提到的，老师说过的，你可能不适合走这条路。
谢嘉想过到南方去，就像那几个渺无踪迹的朋友一样，他们说去闯荡了。但她不知道去干什么。成绩一般，可以选择的出路有限，她喜欢音乐，但只会弹几首简单的曲子，学了三年画，也没有多少长进。学了幼教专业，也不过是妈妈的想法，觉得她单纯没有心机，跟孩子们在一起可能更融洽。当然她也没有反抗，她不知道除了幼教，还能报什么专业，对外贸易她不喜欢，金融、财会等等，她说起来都有点害怕，毕业以后都是跟钱直接打交道。周围的同龄人都出去打工了，并没有人叫她一起去，他们都知道谢嘉是不用打工的，她完全不需要，妈妈那么能干，怎么会舍得让她吃苦！
何林的父母也几次三番暗示想要他们考虑结婚的事情，何林和谢嘉一起跟他们岔开话题，我们都才刚毕业而已，结什么婚呀！
何林父母有好久不提此事了，何林自己来提，我们明年干什么？谢嘉每一次都回答不知道。何林还会继续问，那后年呢？生活里的选项真少。
谢嘉住到幼儿园后，这些选项就远了一点。园长严格要求过，不能带男朋友在幼儿园过夜。据说，以前有一个女老师带男朋友住在幼儿园的宿舍里，做事的声音太大，被起来小便的小朋友听到，回家跟家长聊天提到了，家长很光火，找到园长要退学。何林有几次要求在这里住下，谢嘉都坚决拒绝，只有一次放假例外，幼儿园又只剩下谢嘉、罗欣和保安，何林住了一晚。罗欣在，三个人玩得很开心，罗欣要玩躲猫猫，他们在整个楼上跑来跑去；何林没什么特长，做饭倒是有点天分，拼尽力气煮了一锅罗宋汤，泡饭吃，三个人吃得干干净净。晚上三人共居一室，罗欣体力消耗大，早早就睡着了。两个人各种心理障碍都有，稀里糊涂就睡过去了。
谢嘉在楼梯口的栏杆上斜倚着休息。楼梯口旁边是老师休息间，里边传出好几个人说笑的声音，好像还有罗欣，声音明显是压低的。
……罗欣，那个男生经常来吗？
是吧。
……那他有没有住到里面？
住了呀。
谢嘉快步冲进去，休息室里立刻平息了，若无其事的样子。谢嘉也只能压着火，总不能自己大张旗鼓。中午，谢嘉打电话把幼儿园的事告诉了何林。何林不以为然地笑了，那有什么呀，不就住过一次吗？放假期间，也是保护女生的安全。谢嘉挂断电话，就去找罗欣。一路上，她都在琢磨该如何开口。找了一圈，没有发现有她人影。突然想起今天是周一，园长在，办公室里也有说话声，走到门口，她就看到罗欣在园长面前站着。
孟姐的眼睛意味深长地盯着谢嘉。谢嘉心里一紧，不知道会怎么处理，是开除还是批评？她觉得哪一项都不想挨上。谢嘉说：“孟姐，我错了，你原谅我这一次吧。”园长脸色很不好看：“注意点影响。纪律就应该遵守。”
晚上，罗欣推门进房间的时候，谢嘉连眼皮都不想抬。谢嘉想过一百种方案，找个借口把她支出去，怎么也不能忍受罗欣继续待在自己身边。罗欣这次是主动走的，她收拾了一下自己的衣服回到隔壁的房间，谢嘉反而有点内疚。这件事，说不定罗欣也不是故意的。
谢嘉开始自己享有了一个房间，先是彻底打扫了一遍，然后买了束鲜花，整理了一下午，像驱除了一次瘟疫。自此之后，她略微明白了许力的那句话：“也别对她太好了。”其实仔细想想，谢嘉觉得自己也没有对罗欣有多好，她并不知道怎么对别人好。
何林还是经常来幼儿园找谢嘉，生意不多的时候，一待就是半天，但绝对不会再在这里过夜，放学立刻回家。
何林还是一样愿意跟罗欣逗着玩。
何林跟谢嘉说：“我一大男人跟一个不懂事的小孩子不能生气，她肯定不是故意的。”
谢嘉说：“你愿意怎样就怎样，我是再也不想理她了。”
“你是不是害怕她成为负担？”
“呃……我又不是她的父母。”
“你是她的老师呀。”
“我又不是园长。”
“你觉得园长会负责到什么时候？”
“不知道，她又不是慈善机构。”
“可是总归会有人为她买单呀！”
……
放学后的这段时间，天还没黑，老师们忙着整理教室，准备第二天的课堂用具。何林带着罗欣在院子里给花草浇水，他用花洒喷向罗欣，罗欣笑得咯咯响，头发湿漉漉的。谢嘉打开窗户喊：“不要喷她头发，万一感冒了，你来照顾她吗？”何林说：“知道啦，知道啦，一会上去给她冲个热水澡。”谢嘉想起爸爸被带走那天，他耷拉着头，胡子和头发黏在皮肤上也是湿漉漉的，两个警察拉扯着他走出家门。人群跟着爸爸蠕动，把谢嘉挤在外面，除了在门口那一眼，她根本看不到他的眼睛。一个妇女拿着纳鞋底的针不管不顾地扑上来扎他，有人扔烂菜叶，菜叶挂在脑门上呼扇呼扇的，还有人跑上去，扔一个鸡蛋在他头上，蛋黄黏在菜叶上，像五彩的涂鸦。
谢嘉很羡慕罗欣，没心没肺，她从来没有这么快乐过，就算她被带离那个家，被妈妈无限宠爱，她也没这么快乐过，或者小时候有过，她忘记了。
有几天，谢嘉兴致不高，上课的时候脚踏琴怎么都跟不上节拍，中午吃饭的时候居然没有发现，班上两个小朋友打架，一个把另一个的脸抓出了一道血印。下午放学，迎来一场战争，受伤孩子的家长不依不挠地要找园长评理。谢嘉道歉、解释、保证，用了好大力气才获得谅解。晚上躺在床上，门口有窸窸窣窣的声音，她知道是罗欣，整个白天，她默默跟在旁边，把什么都看在眼里，她们好久都不怎么说话，就像有了默契，保持沉默。谢嘉让何林去公安局咨询过罗欣的情况，光凭一个名字，基本一无所获。谢嘉觉得自己一无是处，是落在罗城的孤儿，而罗欣则像一根落在大海里的针。对比起来，谢嘉觉得自己很矫情。矫情是不快乐的源头，又不完全是。
年关将近，幼儿园组织了一场联欢晚会，员工不多，可以带家属，就像一个家庭聚会。园长表扬了谢嘉，作为一个新员工，在较短的时间内适应班级，跟家长沟通方面也形成自己的特色。稍后安排组织小朋友新年家园联谊，最大的难题是罗欣，她没有家，不会有人主动跟她联谊。最重要的是，如果她没地方去，最后就得硬性安排她跟着某个老师回家，谢嘉顿时觉得园长的表扬可能意有所指，谁都不想过年凭空添一个累赘，新老师或者跟罗欣走得近的老师可能要被安排。
万幸的是，临近放假，罗欣被一个善心的家长带回家过年。何林老早就通知谢嘉，他父母说今年让谢嘉在自己家过年，谢嘉妈妈也很高兴，让她放心在罗城过年，自己有一帮朋友一起过。谢嘉渐渐在年的气味里与何林重新恢复到以前那种无所事事的时光，何林的爸爸妈妈越到年底越忙，到客户家里催账、结算，没有一天着家。两个人都觉得过得很自在，看电视剧一看半天，下午去街上晃荡，有时候约一帮朋友来家里打牌。没有邀约的时候，两个人也一起在大白天睡觉。正是在睡觉的时候，园长的电话把谢嘉叫醒了，先互相拜年说了些吉祥话。
园长说：“嘉嘉，有件事得麻烦你。”
谢嘉说：“孟姐客气了，您说什么事吧。”
“其实也不是什么大事，罗欣不是被一个家长领回家过年了吗，今天那家长打电话给我，死活要我把罗欣领回去，看来是闯祸了。”
谢嘉一听是罗欣闯祸了，心里就凉了几分，几天来的好心情灰沉起来：“园长，我在男朋友家，恐怕不方便啊。”
“嘉嘉，我都打了一圈电话了，就你在罗城，这事搁谁都挺为难的，我不是在老家吗，要是在罗城，我谁都不想麻烦，这事闹得，我真是没办法呀。”
谢嘉觉得自己再拒绝就有点过分了，只好说：“好吧，我明天按照地址去接她回幼儿园。”
何林忍不住抱怨：“罗欣跟你冤家一样啊，连过年都不放过你。好不容易有人收留她过年居然还敢闯祸。”
谢嘉依约到达地点，何林有事外出，谢嘉一个人乘公交车过去。老远就看到圆脸、锅盖头的罗欣，已经被同学家长领到小区门口等候了，像等不及赶紧退货似的。
“小谢老师啊，对不起，大过年的，我们实在无法忍受了。罗欣……我当初也是一片好心，她可能有问题的，你们老师以后要多注意她的行为，她会不会偷东西？可能是我想多了。”
“这？太不好意思了，我们没发现有过。我带回去再做处理。”
“好了，这个问题我也不方便多说。因为她跟我儿子吵架，我批评她几句。她今天拉在床上！真是跌破眼镜啊！我老婆一天到晚骂我，对不起，实在对不起。”
谢嘉知道他没有撒谎，汗津津的额头，应该是真动气了。接过家长手里的袋子，味道很大，看来衣服都没洗硬塞里边了，谢嘉尴尬地告别，和罗欣一前一后走着，先带她去幼儿园安置。
春节期间，附近的商店和餐馆都没有营业，两个人到更远的超市买回米和菜。谢嘉准备饭的时候，罗欣已经把衣服洗好了，堆在脸盆里，罗欣窝在墙角玩吹泡泡，看见谢嘉她就停下来，跟着谢嘉进进出出，一句话都不说。
“罗欣，为什么惹人家生气？”
“他家妈妈骂我！”
“你先打人家儿子的吧？”
“不是，他妈妈先骂我的。”罗欣说着露出一张欲哭的脸。谢嘉看到了，心不知道为什么硬起来。撇开她，继续忙里忙外，搬一张小床进自己的房间，檢查了一下厨房的炉灶。房间里并没有传来哭声，一无所有的人就应该这样坚强。
忙完了这些后，何林也赶过来了。见到罗欣，何林就有点失去气度了：“罗欣你到底怎么回事，大过年的好好在别人家待着多好，折腾什么呢？你幸亏不是我家孩子，不然我今天非揍你一顿。”罗欣一声不吭，这也是她的一个特色，谢嘉亲眼目睹过，园长气势汹汹地教训罗欣一上午，罗欣一句不吭，结果是园长越说越气，忍不住上去给了她一巴掌，她才哇地哭出来。园长自己也快气哭了：“你要是早哭出这一声来，我也省了力气了。”谢嘉拉何林进屋里：“说这些都没用。既来之则安之吧。”
打开电视，过年的时候各种晚会特别多，气氛的喜庆，略去了罗欣带来的不快。晚上睡觉又成了大事，何林不走，谢嘉也不想他走，这么大一幢楼，她自己带罗欣没有胆量，罗欣也不走，一吃完饭就蹲在床上。
谢嘉又把小床抬进来，安置好罗欣。三个人好像没有什么话说，默默地看电视，直到罗欣睡着。谢嘉才跟何林两个人开始聊天，谈论电视剧，家长里短，聊各自的爸爸妈妈，最后说明年的打算，何林没什么改变，谢嘉也是，他们都觉得明年会延续一切。
但是罗欣改变了这个方向。开学的第一天，她听到罗欣跟同事们说了一件事，何林又住在幼师宿舍，并且她说何叔叔喜欢抱她，她一边说，一边笑嘻嘻地做出一种怪表情。谢嘉知道接下来可能要面临一些蜚语。这并不是多么可怕，顶一阵就过去了。
说出辞职两个字，她觉得浑身轻松，感受就像在陵园散步的那种空旷清新。同时她又无限忧伤，与某种困难的选择和生活擦肩而过。
孟姐很诧异：“为什么辞职？”
谢嘉没有回答，问她：“以后罗欣怎么办？”
孟姐说：“不知道。等她爸爸来接她吧，自己的孩子不会不要的。”
“万一等不到呢？”
“只要我的幼儿园开着，我不会把她丢大街上去的。”
“那万一不开了呢？”
“暂时没有关门的打算。哎，我都怀疑自己一直开着，是不是就是为了等她爸爸来接她啊。”孟姐尴尬地笑了笑。
“我也觉得是呢。”谢嘉附和了一句。
谢嘉一口气整理好东西，把那些她愿意随身携带的东西都塞进大行李箱里，房间一下子空荡起来。第一次，谢嘉用力紧紧抱住坐在墙角玩游戏的罗欣。
谢嘉拖着全部的行李走出幼儿园的门。身后响起罗欣凄厉的哭声，和许力走的那天晚上一样的哭声。她拉着箱子走过陵园，提醒自己应该一直往前走，不能回头。
逢年过节，谢嘉都会跟孟姐发短信或者微信，祝她一切顺利，身体健康，却再也没有像从前那样聊过天，毕竟离得远。她一直想问罗欣的下落，可是又很怕知道答案。
选自《天涯》2018年第2期
原刊责编 林 森
本刊责编 向 午
最新评论