一
我们这个家族基本上都是穷人，他们分布于江淮一带，世代以务农、捕鱼为生。你也许在电视上曾见过这样的画面，在广袤的江淮平原上，有很多星罗棋布的小河流，它们交叉，汇合，在平原上流淌。
村舍掩映在绿荫之中，尖尖的红屋顶的房子。江淮一带的民居，大都是这种样式的砖瓦房，它们踏实，平安，祖祖辈辈在这里生活，于心平气和中偶尔也会露出一点不老实。那屋檐是上翘的，做成精致的流线型，俗称“飞檐”。那砖红色的墙和房顶，也透着中国民俗特有的“喜气”。
在这里，哪条河流不萦绕着村庄？河水是流动的，清澈见底。河水也可以饮用，常见人担着两桶水，轻快地走在村路上。夏天的时候，孩子们光着身子在河里嬉戏，妇女们在这里漂洗衣服，牧童躺在河边的草地睡着了。
这是真的，如果你走在江淮农村，你一定会看见这样的图景。世世代代的人民在这里生活，他们耕作，捕捞，通婚，生育；这是他们赖以生存的肥沃的土壤，这里埋藏着他们的生老病死，百年如一日、向前涌动的日常生活，人世的情感，悲欢离合，世态炎凉。
汽车载着你，驶过了这片土地，一窗子的蓝天和树木，在你眼前静静地伸展，延续数百里；春天的田野上，麦子和油菜花盛开了，一片黄，一片绿，色彩是那样的鲜明，饱满，招摇。
如果你恰逢走进了一个村庄，你就会看见，家家户户的门窗都开着，家家户户的门前有草垛，菜园子，猪圈；屋后有茅厕。
你还会看见一些人物，他们都是地道的江淮农民，他们害羞，含蓄，见了生人了，眼睛待看不看的；也有一些小孩子，蹦蹦跳跳地说着江淮方言，他们尾随着你，就像影子一样，跟着你从一户人家走过了另一户人家。
正是农闲季节，村庄好像睡着了。村庄是那样的安静，祥和，老人们蹲在草垛旁，抽着旱烟，有一搭无一搭地说起了农事。有一瞬间，他们的眼睛是看到阳光里去了，阳光是痒的，他们瞇缝起眼睛，笑了。他们的笑容是那样的单纯，很深很深的沧桑的皱纹，无尽的岁月从其间流过了。在那一刻，他们的笑容几乎是浮面的，惯性的，不触及感情的。
有一个农妇，从院子里走出来，怀里端着一盆猪饲料，她一边“噜噜噜”地叫唤着，一边朝猪圈走去了。
这时节，你是看不见姑娘的。她们大多躲在闺房里，静静地做着针线活。她们绣荷包，纳鞋底，织毛线衣，踩缝纫机……总之，一代又一代的姑娘，就是这样躲在闺房里，感觉到这个世界的变化莫测。时代在前进，她们手里的针线活，已由手工缝制改为机械操作——可是心思，到底还是从前的那些心思啊。才过了十八九岁，已到了说婆家的年纪了，她们有了自己的心事，无限的憧憬和惆怅。——这种事，到底是不踏实的。
她们大多长得很美，有的也不是漂亮，只不过是清楚，明朗，和平，她们的眉宇间有一种动人的姿态。当你走在江淮的乡间，看见一个姑娘迎面走过来，她衣衫整洁，神态矜持而从容；如果你打量着她，她就会低下头，羞涩地、迅疾地走过了。
你也许会觉得奇怪，一草一木，万物生灵，在这片土地上，呈现出一种别样的、活泼的姿势。它们是那样的和谐，具有某种朴素的美质。那是因为，你爱上了这片土地，你与它们紧密地联系在一起了。
我刚才说过，我们这个家族基本上都是穷人，他们分布于江淮一带。在一百多年前，他们从山东迁徙而至，辗转安徽，至江苏，从此安居了下来。他们婚丧嫁娶，生育繁殖，就这样度过了一个世纪。
我们家族的穷，是有渊源，有历史的，那是典型中国农民式的穷，单调，灰暗，没有幻想。他们以土地为生，穷也穷得安乐、坦然，仿佛生来如此，并不心酸。到了我爷爷这一支，情况略有改观。
我爷爷在三四十年代参加了革命，他组织了武装游击队，打土豪劣绅，也杀过日本人和国军。后来，他成为一名职业革命者，加入了中国共产党。解放以后，他被分了一官半职，最盛世的时候，他曾做过地委的组织部长；曾有消息说，他与市长这个职位失之交臂。——当然了，这也许只是谣传。
对于我们家族来说，我爷爷最大的贡献就在于，他把这个家族的一支带出了乡村，走向城市。他们是他的嫡系子孙，在城里出生，长大，接受教育。总之，这个家族就这样被分离了，其中的一支远离了土地。
到了我和弟弟这一代，我们已经完全地被改造了。我们开始过上富足的生活，有身份和地位。我们衣着优雅，谈吐精致，性情敏感而害羞。我们惧怕劳动，体质柔弱，总之，我们与那片土地的联结少了，淡了。我们的感情冷却了。
我们家族的其他人，仍滞留在本土，他们勇敢地、忠诚地面对贫穷，过着百年如一日的生活。偶尔，他们到城里来了，买台彩电，采购结婚用品，或者买辆手扶拖拉机，总不免要来我们家看看。他们坐在客厅的沙发上，穿着崭新的衣衫，蓝卡其中山装的风纪扣，紧紧地卡在脖子上。他们的布鞋也是新做的。他们的神情多少有些腼腆和局促，他们从布袋里掏出旱烟，在腿上轻轻地磕着。一下子也不知说什么好。
想起来，大家都是亲戚，他们血液的一部分，也在我们的身上汹涌地流淌。他们都是地道的农民，在乡间生龙活虎惯了的，一向也是落落大方的，可是一旦离开那片土地，来到城里，他们全变了。面对似曾相识的亲人，他们变得紧张，生涩，他们那孩子气的、单纯的面容，——那些经过贫穷、岁月的磨难，在阳光和泥土里浸染了许多年而仍旧活泼的面容，在那一刻突然不安了，他们变得拘谨，缺乏自信，他们的神情几乎是死的，呆板的。
我们家族还有一些女人们，有时候，她们也会跟着自己的男人，来到城里。如果放在乡间看，她们也是体面人，她们衣衫得体，举止庄重，她们的容颜甚至称得上是清秀。你在乡间，到处会看见这样的年轻妇女，她们走在蓝天底下，田埂上，她们穿着素色的碎花布衫，步履轻快，神态安详。她们融入到环境里去了，她们与乡村的环境是那样的协调，和睦，亲为一体。
可是当她们来到城里，她们就显得有些土气了。她们走在街道和楼群之间，显得那样的格格不入，相形见绌；虽然也穿着西装，瘦身裤子，黑皮鞋，虽然她们的神态是那样的明净，祥和，看上去并不谦卑，可是你一眼就认出来，她们是乡下人。她们的容颜里有一种气息，那是一种土地的气息，它浸入到她们的肌肤和血液里去了。
这就是我们家族的穷亲戚们，当他们寒寒缩缩地坐在我们家的客厅里，这时候，你就会对他们怀有某种恻隐之心，或者心生怜悯；总之，那是一种很微妙的情感，不是喜欢，也谈不上讨厌，你只是觉得，客厅里凭空多了一件物体，显得有些异样。
常常地，我放学回家了（那时我念中学），看见家门口放着一辆破旧的自行车，我就知道，家里又来穷亲戚了。我母亲向我介绍说，这是你表大爷家的三哥，这是你表婶。
我点点头，照例在客厅里站了会儿；他们也站起来了，非常局促地，他们的脸上堆起了菊花的笑纹，说道，这是小敏吧，才几年不见，就长成大姑娘了。
我母亲说，快坐下，她小孩子家，不值得这样子的。
他们便坐下了，扯扯衣角，不时地拿眼睛打量着我，一下子也想不起要说什么，低着头暗淡地笑着。我站在阴暗的客厅的拐角，看见窗户外一片灰色的天空，天快下雨了吧？邻居家的衣服在阳台上飘扬，有鸽子从灰天下飞过了。
我有些难过起来。客厅里的空气是那样的僵硬，生疏，我知道，那是因为我的存在。也不是紧张，只是黯然。长时间没有话语，脑子里是空的，身体完全多余。人都很善良，也有情感，可是完全不是这样子的，完全不是。
我离开了客厅，回到自己的房里，甚至觉得沮丧了。天真冷呵，手冻得青白，蜷缩着像只鸡爪子；很多年后，想起我们家的穷亲戚们，总能引起我生理上类似的反应。
我确实知道，在我和他们之间，隔着一条很深的河流，也许终生难以跨越。想起来，我们的祖辈曾在同一片土地上生活，我们的血液曾经相互错综，沸腾地流淌。现在，我眼见着它冷却了下来，它断了，就要睡着了。
对这一切，我们能有什么办法呢？
他们来我们家，至多也不过是坐坐，吃上一顿饭，说些家常话，就走了。每次也不是空手来，总是带些东西，新打的稻米，刚起的花生，都是自家责任田里产的，也不花什么钱，完全是一片心意。
卖粉丝的人家送来粉丝，做豆腐的人家送来豆腐。腊月的天气，已近年关了，他们骑自行车赶百十里的路，来到城里，单单是为卖个好价钱。大清早，他们敲开我们家的门，不由分说，撂下一笼豆腐就走了。
我母亲跟在后面，袖着双手，身体冷得直哆嗦，说道，送这个来干什么，快拿去卖了，给媳妇孩子添件衣服。
他们说，要卖的在这儿呢，这笼豆腐是单给婶子家做的，不卖的。是连夜赶出来的，你掀开笼布摸摸，还温着呢。快做了吃罢，虽不金贵，味道却好。过年过节也没什么好孝敬的，就这点心意，婶子快莫客气。
他们推着自行车就要走了，擤了一下鼻涕，拿手指在棉衣上蹭了蹭。又紧了一下围脖，拿头巾包住了脸，单只露出一双眼睛和冻得发红的鼻子。
我母亲说，中午来家吃饭呵。他们已经走远了。
他们中的大部分人，是不来家里吃饭的，因为敏感和自尊，这是我们家族的传统。我们家族的人，不管是穷人还是富人，骨子里都是尊贵的，这是从血液深处带下来的，没法子改变的。他们可以送你一笼豆腐，一麻袋萝卜，半只绵羊，他们是心甘情愿的，本心也是愉悦的。他们不想因为这个而接受感激。
我父母要是客气了，他們就会红了脸，说道，大哥大嫂，快别这样说。都是亲戚，换了别人家，我还不送呢。再说，以后也许还有事求着你们呢。——就当我留一份人情在这儿，将来你还我还不行吗？因笑了起来。
这说的是真话，真话也说得如此漂亮，地道，得体。这里头有“中国式”的人情世故，做人的精细和含蓄，微妙的利益关系……总之，一切全在里面了。
这时候，他们的神情也放松了，语气也轻快了，他们重新获得了信心；付出让他们如此愉快，付出让他们感觉到人的尊严。——这就是我们家族的穷亲戚们，他们淳朴，平安，弱小，也尊贵。
二
陈平子也是我们家族的穷亲戚，他是我爷爷的侄孙，属于父系的那一支。他父亲早逝，母亲不守妇道，丢下他们兄弟三个，随一个外乡男人远走他乡。那一年，陈平子已有二十岁了。
他是家族的长孙，为人厚道而沉默。略通文墨，大概是小学毕业吧，或者初中，我也不很清楚。他长相清秀，身材伟岸，虽是三十多岁的人了，看上去并不见老，显年轻。
他的衣着很朴素，甚至有点随意。有一年春节，他来我们家，竟穿着田间劳动服，还打了补丁，吓了我们一跳。我母亲说，陈平子，你就到这步田地了？也没件新衣服？
他说，有。不想穿。你让我穿什么？穿中山装，还是西服？我看见乡下人穿西服就烦，又不合身份，又土气。
这倒是真的，陈平子不土气。虽然穿打补丁的衣服，看上去也像个农民，可他身上有一种气质。气质是什么，我也说不清楚。总之，他相貌堂堂。有一次，我母亲叹道，这么一个帅小伙子，命却不好，又穷，又留不住媳妇。
陈平子三十多岁才结婚，是一个外乡女人，也许是买来的吧。家里盖了三间瓦房，也有几亩薄产。可是现如今，农民靠土地为生，已经很难维持了，过得磕磕绊绊的。只是穷。漫无边际的穷，再穷下去，就安心了，不再抗争了。
陈平子能吃苦，脑子也活络。他经营起庄稼来，可不省力气，又是耕种，又是收割，再是天寒地冻，他也要去田里看看。农闲季节呢，他就打短工，为人盖房子，砌砖，弥缝，他是个好瓦工呢。谁家遇上红白喜事了，他便给人出谋划策，关于风俗和细节，怎样闹新娘子，怎样讨喜钱不为过分；何时出殡，儿孙们站在哪里，媳妇们什么时候哭丧，他全懂。他给的建议也极妥当，富有人情味。
也是在红白喜事期间，他给人家当厨子。他置办酒席，从买菜，到烧汰，到洗涮，他里里外外一把手呢。你没看见过陈平子系着白围裙的样子，他干净，清爽，他在灶间忙碌，大声吆喝着。偶尔闲下来，他在庭院里站着，静静地点燃了一根烟。他倚在廊柱上，噘着嘴逗树杈间的鸟雀说话。
你能想象这样一个乡村青年吗，他贫穷，安静，有种不自知的快乐。他坐下来，看地上的一个小姑娘在画圆圈。他逗她说一些无聊的话，自己先笑起来。小姑娘也不搭理他。他又说，哎，给我讲讲新娘子。小姑娘说，有什么好讲的，呆会儿你自己看就成了。
陈平子笑道，你新嫂子长得漂亮吗？
小姑娘说，眼睛大，就是胖了点。
陈平子说，胖好。
小姑娘抬起头来看他，很不以为然地说，胖有什么好？
陈平子细细地眯起眼睛，一脸的坏笑，说，你小孩子家不懂得，女人还是胖的好。
他侧过头去看堂屋的酒席，下午的阳光落在门框里的地砖上。有一个男人侧过头来擤鼻涕。席间有人在猜拳，隔着圆桌，双手比划着，脸涨得通红。陈平子只是微笑着。
结婚已有一些年头了，陈平子还能记得，那天自己做新郎倌的时候，脸上寒缩的笑容。他在庭院里走着，看看这，看看那，说不上两句话，又被人扯开了。他觉得欢喜，可是那欢喜也是茫然的，空洞的，虚飘的，也不知该做些什么。身子被分成了几截，在阳光底下，只是忙乱，纷扰，有片刻的清醒，一点一滴的，全是不相干的。
他女人是两年前失踪的。她原本是外乡人，来无踪，去无影，陈平子也没去找。他知道她再也不会回来了。他带着五岁的女儿过活。——他原本再想要个儿子的。
陈平子觉得羞愧。有很长一段时间，他见人抬不起头来。他把自己关在院子里，一天天地晒太阳。他坐在屋檐底下，袖着手，身体蜷缩得像一只软体动物。晌午到了，他起身去厨房弄吃的，他女儿跟在他身后，抱着柴禾，往灶里擦火。
大约有一个星期时间，陈平子不敢回房睡觉。他女人瘦，干瘪，邋遢，陈平子喜欢丰腴一些的女人。起先，他嫌她不够好看，就有族人出来说话了。大意是，能娶上媳妇就不错了，哪里容他横挑竖拣的。漂亮能当饭吃？他陈平子漂亮，却打了三十多年的光棍！这话怎么说？也有一些年轻后生，对陈平子耳语道，你没经历过，关键不在胖和瘦……陈平子便笑了。
即便隔了两年，陈平子还能想起她的身体。她给与他的好处，她躺在他的脚头，她瘦小的怀里的温暖。
起先是因为自尊；也疼惜他自己；后来呢，就疼惜钱财了。这是真的，他娶亲花了两万多块钱，又是造房子，又是聘礼，他欠着债呢。
我听我母亲说，陈平子曾去过深圳，在建筑工地当瓦工，后因工头克扣工资，半年以后又回來了。说起深圳，陈平子总是摇头叹息。显然，他不太适应那个城市。他拘谨，贫困，没有尊严，也看不见希望。而且，他也不够狡智。
总之，这是一个农民在城市的遭遇。他失败了，带着羞辱，空手而归。他又回到了自己贫瘠的土地上。在这里，他被养育了三十年，他娶妻生子，他的祖祖辈辈曾在这里天马行空地生活过，死了也安静地躺在这里。
他又操起了老本行，做瓦工，当厨子。一切是那样的熟能生巧，他做活能做出乐趣来。每一道工序，他深谙它的拐弯抹角处。大到结构的掌控，小到细节的雕琢，他总是得心应手。
他有着一个工匠的责任心和道德感。况且，他是自由和快乐的；穷当然还是穷的。
他说着家乡话。爬上屋檐盖瓦，听着人们在说笑话，他也会插上一两句，咧着嘴不动声色地笑着。他是有点冷幽默的。
村路上有姑娘走过来了，他看着，并不像别人那样起哄，搭讪，垂涎。喜欢也是喜欢的，他觉得愉悦。已是春天了，从屋顶往下看，只见得遍地的田野，绿油油的，风吹过来麦子和泥土的清香，他感觉到一种饱满的、结实的气息。那是丰收、富裕的气息，他觉得安全。
他人缘极好，不是个枯燥的人，也知道人情味和做事的分寸感。逢着村人遇着婚丧嫁娶，他被请去当厨子，丧事是不收钱的，纯粹帮忙。喜事呢，不但收钱，喜糖喜烟都拿双份的。他说，我是厨子……托一只不锈钢盘直送到新娘脸上。只在这时，他才是恣意妄为和蛮横的。众人都笑。
家主就说，新娘子给钱吧。（我们当地的风俗，厨子的佣金是由新娘付的。）
新娘从皮箱里取出红包，放进托盘里，仍回坐到床沿上。陈平子拆开看了，把托盘往新娘怀里一塞，紧靠着新娘坐了。他拿手臂抵抵新娘，轻声慢语地说（他的声音很是蚀骨销魂），你不给钱，是不是想留我过宿呀？闹房的人围了一圈，嬉笑着看热闹，也有乘机去摸新娘脸的，气氛更热闹了。
新娘子脸红了，禁不住别人笑话，又添加一份。陈平子仍不依不饶。就这样，一个讨价一个还价，彼此都不觉得过分，众人也欢喜。
总之，这就是陈平子的乡村生活。每次我父母下乡出礼，总是给我带回一些乡野趣闻，还有穷亲戚们的讯息，这其中也包括陈平子。他就这样在乡间度过了一年又一年。他慢慢地长大成人，他情窦初开了，他的青春期是一晃而过的，里头有很多细密的心思，他已经记不起来了。他结婚了，有了女儿，妻子走失了。他母亲早在很多年前就跟人野合了。他蒙受着贫困、羞辱和种种痛苦。可是在某个瞬间里，也有很多日常的喜悦，一点一滴地聚起来，成了欢腾。他享受着，并感激，并忘却。
陈平子很快从他婚姻的不幸里走出来了。他带着女儿过活，又当爹又当妈，虽辛劳，抱怨，倒也平淡，恬静。农闲季节，偶尔出去打打小牌也是有的。
他没有再娶，我想可能是出于经济考虑。日子照样地穷，债务永远也还不清。可是日子还是向前的，一天天地，女儿大了，上小学了。他说，借钱也要供她读书，读到她读不下去为止。
那些年他偶尔来我们家走动，我父母要是问起了，他也会说起生计。他说，卖了两头猪，还了后庄老杨家的钱，明年再还独眼龙的钱……他的口气是那样的淡然，尊严，听不出一点悲伤。他对生活是有希望的，适可而止的那种，不更多一点，也不更少。
我母亲劝他外出打工，早日把债务还了，积攒点钱再讨个女人回来。他坐在墙角笑了。显然，他对这个建议是否定的。他知道自己适应什么样的生活，应该呆在什么地方。他说，在乡间住惯了的……他摇了摇头。
我想，他和那片土地已经融合了。到底是什么使他们更深地联系在一起，彼此不分离？是相宜度吗？是感情？还是惯性？也许是因为胆怯吧？不上进，懒惰，保守，忠于贫穷，乡间能够滋养这种情绪的。
那时候，我并不理解陈平子，也不理解一个人对于土地的亲近感，是地久天长，一天天培养起来的。那几乎也是从血液里带下来的。试想，祖祖辈辈在这里生长，死了也融化成泥土的一部分。土地就像屏障，有了它，人世才安全，可以托付和依赖。屏障外面的世界与他们是不相干的。屏障里面呢，有广阔无垠的天地。每个人都辛劳着，有很多不如意，也坦白而快活。也生动，也自由。
这就是我的穷乡僻壤，穷人们在为生计发愁。更年轻的一辈人外出打工了，有的人滞留在城市，更多的孩子回到了本土。他们带回来新鲜的气息。一开始，他们的衣着和话语简直让那些老派的人看不惯！什么玩意儿！他们抽着旱烟，从胸腔里吐出愤然的气息。
天长日久，那些孩子们也长大了，本分了，年轻时的气盛和理想被那片土地吸收了。他们回归到日常生活里去。也看惯了很多东西，男盗女娼，刁民恶习……城市里的一切离他们远去了。摩天大厦，红歌星的演唱会，很有点异域风情的海滨椰林……那不是他们的东西，记得当然是记得的。
我父亲有一次说起家乡，以一种纯知识分子的口吻、很忧虑地；他说，现代化的进程会很慢，简直没有希望……不是因为贫穷，是人，是土地里固有的一些东西。
可是什么是土地里固有的东西，我当时也不甚明白。
那些年我十六七岁，就读于省重点中学。我在城里出生，长大；微弱的一点乡村记忆，也是随父母去“下放地”才有的。我并不以为，我与那片土地有太多的联结；诚然，我的祖、父辈曾在那里生活过，他们接受过土地的恩泽，可那与我有什么关系呢？
我不喜欢家里来穷亲戚。那些年，常有乡下人来我们家走动，七弯八拐，都够得上是“亲戚”了。有的我也没见过，甚至叫不上名字。
因为穷亲戚多，我们家总是门庭若市。隔三差五地，这个走了，那个又来了。有时候一天之内，家里来数门穷亲戚也是有的。
他们来我们家坐坐，送来一些土特产品，和我父母说些家常。有的是家里遇着事了：婆媳纠纷，兄弟失和；因为地界和邻里闹矛盾了，够得上吃官司的，来我们家托关系通融。甚至还有一些怯弱愚钝的穷亲戚，连儿女婚恋、进城买台彩电，也要来和我父母商议、由我父母陪同着去买。总之，为这类鸡毛蒜皮的小事来我们家的穷亲戚，络绎不绝。
而与此同时，我在另一个世界里生活，富裕，尊贵，有了知识和新的情感。做解析几何题，读叔本华传。夏天约女友们去吃冰淇淋，坐在沿街的橱窗里看风景。偶尔也谈些什么，交换着心事，吃吃地笑着。
我们相约，要离开自己的小城，考上北大和清华，去大洋彼岸的美国，开飙车，谈恋爱，生孩子。总之，要享受精神和物质，要像浮萍那样漂着，死了也要葬在美国。
而且我早恋了，是高年级的一个男生，打得一手好篮球。高挑，秀朗，家境优越。想起来，我这一生也经历过一些男子和恩爱，无数次的恋爱就像一场恋爱，因为男子都是一种类型的。他们生活在城市，向上，向善，文明和教养在他们身上投下了影子。我再没想到，在我二十八岁那年，我会遇上另一场恋爱，他生活在乡村，他与土地相关联。这是后话。
我还能记得在那些日子里，我和男友走在城市的街道上，看完了电影，谈完了理想和人生，他送我回家。家里的客厅里坐着穷亲戚。
我看见我的理想与现实怎样决裂地分开来，就像一个讽刺。我母亲叫住我，笑道，这是陈平子，你怎么也不叫表哥？我客气地微笑着，我自己也晓得，我的笑容是浮面的，假的，僵硬的。
陈平子从沙发里欠了欠身子，笑道，放学了？他轻声地咳嗽两声。我看得出他的拘谨和不自在。我想，我的冷漠也许足够让他寒心吧。
他是那样一个敏感而自尊的人，因为穷，一点细枝末节的好意和伤害都能感觉到。他倍加小心了。偶尔到城里，也是礼节性地来拜访，送些时令特产，只和我父母说些家常。他很少有事来麻烦我们家，也绝不留下吃饭。看见我和弟弟放学回家了，他就走了。他大约也知道，我们是冷漠的。下一代人的乡村情结是越来越少了。
我母亲过意不去，送他些旧衣衫。他讪讪地站在一旁，竭力推辞着。他不是客气，他是真的不想要。他觉得难堪了。
我站在一旁，因为他的存在，感觉到周围的空气是那样的黯淡，往下沉，直沉到泥土里去。原来，乡村和贫困是这样一种东西，它让人揪心，不愉快，无奈；它让人麻木，变得意志消沉。
在我的少女時代，一看见家里来穷亲戚，我就变得意志消沉。他们于我，就像一个物体的两面，一面是向上飞腾的，一面是往下坠落的。它们互相牵扯着，谁也脱不了干系。我感觉到我身体里的一部分力量走了，有一种东西沉淀了下来。
我向我母亲哭诉着，我不喜欢家里来穷亲戚，我也不想看见他们。我弟弟也嘟囔着。——他不喜欢和穷亲戚一起吃饭。
我父母站在一旁，暗淡地笑着。他们奇怪下一代人竟是这样冷漠无情，虽然和土地没有接触过，但是人毕竟是人呵。我父亲说，我也是农民的儿子，你爷爷现在就躺在那片土地上。在中国，谁敢说自己和土地没有关联？都是亲戚，何苦来？你们血液的一部分是相通的，脱不了干系的。
我冷冷地听着，没有搭话。我知道自己是要往前走的，会丢弃掉很多东西。我血液里有一部分东西是凝固的，它冷却了下来。那就如河流的分岔，很多年前，我们在同一条母河上流淌；后来分岔了，其中的一支汇入大海，另一支流向荒野。
我们每个人都无能为力。我对我父亲说，这是趋势，只会越来越遥远，你帮不了他们。与其看他们吃力，受苦，不如远离他们。这不是自私，这是善良。
我父亲摇头叹道，这不是帮助的问题——他们也不需要帮助；这是维系。你不懂的。也许有一天你长大了，需要回过头去追溯自己的来源……
我母亲说，每次家里来亲戚，必有一场大闹——她转向我和弟弟：你们撂脸色给谁看呢？你们叫人寒心哪！
我也觉得寒心。是冬天的晌午，阳光落在客厅里一片一片的。穷亲戚刚走，客厅里留有他们的气息：劣质烟味，局促不安的笑容，沾有泥土的脚印子。家里一片狼藉：碗筷堆在水池里，衣橱是打开的，穷亲戚没拿走的旧衣衫堆在床上。一切全乱了套。接济者的宽厚慈悲，被接济者的难堪困窘。我恨他们。
我蜷缩在客厅的角落里，捂着胸口。想起家族里的穷亲戚，只觉得无力，灰败。还在生着气，心一点点地往下沉。贫困卑微是那样消磨人的意志。天是冷的；因为没有吃饭（每次家里留穷亲戚吃饭，我和弟弟便恶意绝食），肚子是空的；因为发过脾气，所以觉得愧疚。阳光一片片的，全是不相干的。
我觉得我的理想被击碎了，在那一刻，他们是我的一部分现实。他们躺在我的血液里，是那样的安静，温绵，他们带我一点点沉了下去。
三
我底下要说的这则爱情，跟前两章没有太多关联。它们不是因果关系。
很多年后，我终于从我的小城走出来了。我没有考上北大和清华，也没能去美国。我生活在南京，谢天谢地，我理想的一部分得以实现了。我在过物质生活，也马不停蹄地谈恋爱。几乎是走马观花的，我和异性相处，也获得愉悦。
我不以为我的爱情是值得记录的，那都是一个模子里出来的。我说过，无数次的恋爱在于我，就像一次恋爱。一步步地往前走着，说不定哪天就遇上了一个男人，那又会怎样呢？也许会擦肩而过，也许呢，会“携子之手”。总之，就是这样子了。
所遭遇的场景，两个人最初的喜悦，甚至说话方式，种种微妙的细节……事后想起来，都有可能是相同的。你和一个男人走过这条小街，和另一个男人走过那条小街；也许你带他们去过同一家购物中心——真的，已经记不起来了。
他们大体上都是一类男人，有的也不是好看，有的并不富有，但是——怎么说呢，真是一类男人的。很多年后，他们的面容也模糊了，想起来的时候就像一个人。所有的伤心和盟誓都过去了，人和人之间的温暖，那些感动和信任……也不值一提了。你只会在笑谈间一带而过。
恋爱就是这样子的吧？知道是在重复，也没多大意思，可是能上瘾的。愉悦当然是愉悦的。
这就是这么多年来我的现实生活，我沿着少年时的足迹一路狂奔，向前，再向前，很茫然地，也随手丢弃了很多东西。我知道自己是无情的。在我长大成人的这十年间，中国发生了天翻地覆的变化。城乡差别拉大了，那就如一条鸿沟，彼此站在两岸遥相对望，静静地对峙着。它们各自往深处走远了。
至于我自己呢，一如既往地贪图富贵享乐。我沉浸在都市里，享受文明和现代化的一切。我一年年地虚度年华，上班，赚钱，身穿华服，谈恋爱。我没什么志向，也缺少幻想。
“乡村”离我越来越远了，就像梦境。谈不上有什么感情，也不很厌恶。总之，完全是不相干的。小时候被我厌弃的穷亲戚，十年间我也没有见到他们。有时候在街上看见一个乡下人，面色苍黄，扛着铺盖慌张地走着，我就会想起家族里的穷亲戚，有种恻隐之心。
我说过，个人是无能为力的，贫穷衰败是那样铁铮铮的事实，让人满心不悦。我不想见到他们。我们终将是擦肩而过的，很礼貌地，客气地，我侧过身体，我们各自走过去了。
我二十八岁那年，我奶奶死了。按照当地的风俗，我们把她的骨灰送回乡下，和爷爷合葬，这在民间叫“合坟”。家里举行了盛葬仪式，车队像河流，缓缓地驶出小城，流向乡村。
这是我二十多年来第一次回乡下，我得以看见了我的穷乡僻壤，还有穷亲戚们。那么多，他们穿着丧服，悲哀的脸在阳光底下静铸着，就像大理石雕塑。他们站在村口迎接，密密挨挨地挤成一团，也有探头张望的，也有弯腰系鞋带的。
他们迎上来了，拉着我父母的手，安慰着。有三五个壮劳力，拿着扁担、铁锹带头向田野走去了。我们跟在后面。也有一些穷亲戚过来和我搭讪，这其中就有陈平子。他叫我小敏，他说，你还记得我吗？常去你家的， 那 时你还小，有这么 高 吧——他用手比划着。
我说记得。我侧过头去看他，十多年过去了，时间在他身上没有留下太多的痕迹。他依然那么年轻，三十出头的样子。刚毅俊秀的脸庞是冷的，贴切的，也几乎没有表情。
他说，有很多年没见了，你都长成大姑娘了。
我突然羞赧了。低声地、愧疚地说道，小时候不懂事……
他似乎是没听见，把头侧向田野，眯缝起眼睛。他说，常回来看看。你爷爷就躺在这里，他的坟是我填的，现在你奶奶也来了。你父亲、叔叔也在这里长大的，那时我们玩得很好。
我低下头，拿手拨弄着鬓发。我的眼泪淌下來了。只有我自己知道，我的心堵得慌，我的喉咙涩得发疼。我在阳光底下静立，陈平子站在身旁等我。他的影子打在我的身体上。
他说，别难过，人总是要死的。你奶奶活了八十多，想起来是值得庆贺的。
我说，是值得庆贺的……我抬起头来，在泪眼婆娑中，看见一片片的阳光，原野上的小径，村庄，一两户新贵人家竖起的楼房，还有村口的代销店。几个老农蹲在小店门口晒太阳，一个梳着抓髻的小女孩踮起脚，趴在小店的窗洞里，似乎张望、指点着什么。
风从村庄深处吹过来，是阳春三月的风，带有麦田青草的气息。虽是丧日，我的眼泪也让我觉得汗颜、吃力。我不愿意承认，我对这片土地有了感情。它从来就躺在我的身体里，它是我血脉的一部分。很多年来，它睡着了。
你没有到过乡野，你也不是乡村子弟的孩子，——假如你的爷爷奶奶没有葬在这里，你就很难理解这种感情。它几乎是一触即发的，不需要背景和解释，也没有理由。你只需站在这片土地上，看见活泼、古老的世风，看见一代代在这里生长的子民，你就会觉得，有一种死去的东西在你身上复活了。
它来得如此突然，你竟没有准备。你的躯体平静地支撑着，在晌午的阳光底下，也会觉得阵阵寒冷。你在田野里跪下了，衣衫和身体沾着青草的汁。你看着村人掘坟，把爷爷奶奶的骨灰撒在一起。坟被填上了，连同棺材，连同几件贵重的衣衫和物品也烧了，一起埋了。
只在这时，你才能感觉到，你身体的一部分也跟着走了。你和死去的亲人一起，把一些东西留在了这片土地上。
你跪在荒落的原野里，拉都拉不起。你哭了，不发出声音。拿牙齿咬住嘴唇，咬得疼，咬出血来。你蓬头垢面。在眼睛的余光里，你看见血脉相连的一家人：父母和弟弟，弟弟的儿子——他才三岁，也跪在原野上，向空中“咕嘟咕嘟”地吹气泡。还有叔叔和姑姑一家，还有那些穷亲戚们。
那些窘迫的、饱尝岁月和贫穷磨难的穷亲戚呵，那一刻，他们也跪在原野上，呈一字排开。他们悲戚，也平静。有一瞬间，他们的眼睛是看到阳光里去了，那眼睛里有老实和平安，有慈善，也有忠诚。——只在这时，你才会懂得，你和他们是骨血相亲的，你和他们“在一起”。
我們借一个亲戚家摆了宴席，由陈平子做厨子。我回去时，我母亲正和陈平子坐在里屋商量着什么。我母亲说，你也过来听听，风俗人情，将来用得着的。这是你表哥陈平子。
陈平子笑道，我们已经打过招呼了。
我母亲说，老大不小了，至今还是单身一人，她自己是不急的，可急坏了我们。这话是对陈平子说的，他立在床头柜前，一只腿微曲着。他略沉吟了一下，大约觉得不便说什么，沉默了。
我坐在床沿上，拿手指剔另一只手指的泥垢。我想起这么多年来，我在城市的浪荡生活。我不以为我是浪荡的，可是没有情感，走马灯似的一个个换男朋友，只为了愉悦、彼此取暖，也许还有刺激和享乐。不是浪荡又是什么呢？
我想起那些男人们，从我生命里像过客一样流逝掉了，我从不疼惜。也绝不回忆。我说过，我是要往前走的，会随手丢弃很多东西，最珍贵的，无关紧要的。
我拿爱情当作钱财一样算计，吝惜得很。我从不承认我爱过他们，一桩桩爱情走后，我全盘否定。我甚至不承认，我为他们淌过眼泪，失望过，伤心过……唔，眼泪还是要承认的。可是眼泪能证明什么呢？我打个响亮的榧子，或者摊开双手，耸耸肩——就这样，我走过去了。
这么多年来，我就这样过着可耻而堕落的生活。我把自己保护得滴水不漏。没有任何一样事物能让我感动，所有的欢乐和伤痛都是暂时的，有代价的，也几乎是浮面的。我知道。
我变得斤斤计较，做一切事情都会后悔，这其中也包括付出感情。
总之，在我二十八岁那年回乡途中，当我置身于乡野间，走上了一条小径；当我跪下了，目送着我的爷爷奶奶躺在这里；当我哭泣了，把手指插进松软的泥土里。
当我最终和乡亲们融合在一起，和他们搭讪，交谈，说一些最朴素的话；当我直面贫穷，感觉到心疼和隐痛；当我看见他们的贫穷背后，仍有着明净的、开朗的笑容……我确实知道，我喜欢他们。有一种古老的情感在我身上复苏了。
当我坐在母亲和陈平子之间，倾听他们的谈话；当我有时间来回忆自己的堕落生活，想起那些衣着优雅的男人们，和他们之间精致的、虚无的谈话，似是而非的微弱的情感……不知为什么，觉得那么遥远。我开始厌倦了，并皱眉头。
当我看见陈平子的裤管落在我的眼睛里；当他和我说话时，我抬起头来，礼貌地、客气地微笑着，而他却侧转过头……我就知道，有一些微妙的东西，在那一瞬间来到了我们的身体里。
那几乎是无法言说的，也没有理由。所有的解释都是不相干的。那是爱情，某个机关适时地打开了，存在于我和穷表哥陈平子之间。
我母亲迅速地分派了任务，陈平子掌勺，我和弟弟负责上菜、招呼客人、清洗碗碟。陈平子走了，我和母亲又坐了一会儿。我母亲说，天可怜见！四十多岁的人了，还没个女人。
我说，人倒是神清气爽的，看不出颓败。
我母亲说，女儿都十六了，也辍学了。浆洗缝补，能照应他了。
我黯然地听着，一时也找不出话语。我不知道陈平子怎样度过了他这四十年，这四十年中的每一天，而他的每一天都是和我相关的。他的贫穷、窘迫和屈辱，他的明朗和纯净。他终究是个普通男人，一辈子无声无息。我多么想听到他的一切，哪怕片言只字。我也想说起他，哪怕仅仅提一下他的名字。
可是我母亲走了。我在空洞的房间里坐着，内心里五湖四海，一片蓝天。只有我自己知道，我正在爱着，它和我以往所有的爱情都不一样。我不提防，可是内心有些紧张。我感到害怕吗？
很多年后，我也扪心自问，这段感情来得真实吗？它是否就像一个梦境？……在那正午的阳光底下，一切都被放大了，这虚弱的男女之情，一点一滴地聚拢起来，在一个春日的下午盛开了。它是否有足够的基础和保障？——它需要吗？两个处于隔离世界里的男女，他们相遇了。他们原本是不相干的。
可是在那春天的村子里，天地是旷远而古老的，人是连在一起的。古老的太阳直直地照着，身上滋滋地冒出汗珠来。一切都是微小的，呈细节性的呈现，触手可及的。
简单，远古，荒老。有着适宜的环境和情调，也有情感。敏感，微妙，善于感知……男女之间就是这样子的吧？
我走出屋去，陈平子正在庭院里忙碌着。他站在临时搭建的灶台前。他的背影坚实而宽厚。他的影子在太阳底下是小的。他回过头来看我，笑道，别站着发呆，快过来帮忙。这是第一次，他以这种放松的、亲热的口气跟我说话。
我踽踽地走上前去，立在他身旁袖手旁观。离着那么近的距离，气氛越来越不对了。我几乎想逃。
陈平子让我往灶台里点火，他看了我一眼，笑道，你会吗？
我说会。我着手捡柴禾，冷静地做着这一切。不再说话。我知道一件事情将会发生，而它已经发生了。这是事实。我不想逃避。因为发生在内心里，也逃避不了。我只是尽可能地避免在我和陈平子之间，人为地建立一种亲密无间的关系。我不喜欢，而且它也足够危险。就像一切恋爱的开始，在那半明半暗的一瞬间，我害怕。
陈平子走过来了，他蹲在我身旁，把秸秆往后拉一拉，说道，哎，烧火是这样子的。你把它往前顶，火顺着烟囱全跑了，我还怎么做菜？他笑了起来。
我也笑了，跳起来说道，我让弟弟来烧，我不行的。我去那边招呼一下客人。我抱歉地看着他，走了。自己也知道这一招很软弱无能的，没有杀伤力。
陈平子笑了笑。亲爱的陈平子，那一刻他是那样的无力和胆怯。他一定在自嘲吧？他在想，这么一个女人——一切都是他在自作多情吧？
我走出庭院，看见很多披麻戴孝的人们，哀哀地站着，坐着，一团一团的，也有低头抽旱烟的，也有说着话的。他们都是我的穷亲戚，乡亲们。他们的神情紧紧地皱着。春日的阳光底下，人大约是倦了，有人开始打哈欠。
我叔叔和他少年时的伙伴蹲在树荫底下，说起了陈年往事。从前他们是玩得很好的朋友，一起逃学，去果园里偷吃苹果，被人一路追着……想起来，这一幕就在眼前。他们吃力地笑起来。
我的眼里婆娑着泪水，我看着树荫底下的人们，以为自己隔着遥远的距离，很努力地，我把眼睛眯缝到阳光里去。我看着四周的场景，一片一片的，像静物写生。许多像虫子一样的细节，一些细碎的话语……我看着，听着，把它们记在心里。
我想，即使有一天我会留在这里，——为什么不呢？因为爱情。我常常为爱情做出很多荒唐、冲动之举，为什么这次就不能呢？
我穿过院墙外的一条小径，在一棵老树底下站住了。我看见院墙里袅袅地冒出炊烟来，我知道，那是陈平子在灶前灶后地忙碌着。他离我那么近，越过院墙的窗户，我甚至能看见他的身影。他弯着腰，正在自来水龙头前接水。
这个劳碌的、庸常的男人，我爱他。我迅速地盘算着我的感情走向，是的，时间已经不多了，只有一个下午。吃完了饭，我就要和父母、叔叔一起回去了。车子已在村口等着。也许这一走，再也不会回来了，我和乡村短暂的联结就此消亡了。我又回到我惯常的生活轨道上去，继续和男人们周旋，过着麻木而堕落的生活。整个人的状态是无情的，没有幻想的，少活力的。我和陈平子的爱情就这么无疾而终了吗？
我们还没有开始，也许永远也不会。这并不遗憾。在我以往的情爱史中，像这样擦肩而过的人太多了。可是这次总有一点不同。……是不同的。它让我觉得疼惜。
在这多住几天，也许是一年半载，也许是一生。嫁给他，照料他的生活，和爷爷奶奶相厮守。很多年后，自己也葬在这片土地上。……你不要以为我是矫情的，绝不是。那是我某个瞬间的理想，它真真切切地存在过。它在那个春日的晌午袭击了我，击垮了我，让我觉得浑身乏力，让我觉得精神振奋。
呵，和贫苦人一起生活，忠诚于贫苦。和他们一起生生息息，最终成为他们中的一分子。这都是我的想象，可是这样的想像能让我狂热。
你再也不会想到这样的场景。一个城市女人倚在老树干上，她四周的环境是旷朗的，看不见什么人。蓝天白云，坚实的土地。有风从麦田深处吹过来，那泥土和植物温凉的气息，刺得她鼻子有点发酸。一只老狗蜷缩在草垛旁晒太阳。几只水牛躺在不远处的小河里。她间歇还能听见村人说话的声音，嗡嗡的，像有无数的飞虫在叫。晌午的村庄实在静极了。
在那静静的瞬间里，使得她能天高地远地想一些事情。她觉得自己格外清醒，她比任何时候都冷静，理性。她可以撇开自身的一切情感……是的，情感并不重要。在这个时刻，她尤其要追问，她这是怎么啦？这一切从何而来？它是否真实？她是否有能力去承受？她的情感虚伪吗？——她敢承认吗？
她想过一种什么样的生活？她在这片贫瘠的土地上能找到答案吗？
她计划着怎样和现任男友分手。他在一家公司里做部门主管，文明，有教养；他们才相处了两个月，还没来得及厌倦。他如果问她分手理由，她就告诉他。他准会笑起来。她自己也笑了。
她转过头去，这才看见陈平子立在路口。她和他之间隔着一条小径，几十米迫近的距离。他在看她，她吃了一惊，他也吃了一惊。那一瞬间，一切都昭然若揭了。
这个男人，他爱她。这个春天的村子里，正在发生着一桩爱情。他等她已经很久了吗？他预备走过来和她说话，带她去村子里走走，看看她祖、父辈曾经生活过的地方……他承诺过她的；可是一直犹豫着。他在犹豫什么呢？
她迅速地把头转回来。在刚才四目交接的一瞬间，他的神情是那样的仓皇。他装作很不介意的样子，笑了笑，掸掸身上的白围裙，东张西望着。他装作自己出来看看闲景，无意中撞见了她，那又会怎样呢？
他朝叔叔他们走去了。他站下来抽烟，听几句闲话，有时也搭讪两句；听不清说什么，反正大家都笑了。他自己也笑了。他和他们一起散了，大约是开席的时间已经到了。
她看着他走了。她甚至没有目送他，她的身体像树桩一样立在虚空里，他走出了她眼睛的拐角。她知道，他们再也没有机会了。男女之间就是这样奇怪，你没法解释的。你以为你们有很多机遇，无限的可能性……可是一次错过了，永远错过了。
她知道，他再也不会说出那句话来了，她也不会。一天的时间太短促了，一生也不够。他们没有勇气，也没有能力。她的眼泪淌下来了。很平静的一种哭泣，也不伤心，只觉得异常遥远，无力。
底下的事情就不重要了。在那所剩不多的时间里，我和陈平子又维持了正常的相处，很艰难的，我们也知道。我帮他上菜，洗刷碗碟，和他不着边际地搭讪着。有时也叫来弟弟，和他商量着回城时间。我说，我搭叔叔的车直接回南京。
陈平子客气地说，回来一趟不容易，怎么不多住几天？
我说不了，以后还有机会的。也知道这话是言不由衷的。
我的神情很放松，知道一件事情结束了，再也没有可能性了。我和他之间的一切……都完了。还没来得及开始。我和他之间的一切，又是漫山遍野的，盘根错节的，到处都是，到处都是。我所有的计划，我的理想……在那一瞬间里已经灰飞烟灭了。
我们是傍晚时分起程的，为了避免和陈平子告别，我提前半小时躲进车子里。我蜷缩在后座里，就像狗一样，把自己裹起来。有时候也会摇下窗玻璃，我想再看一眼我的乡村，它们与我有着血肉的联结。可是我没有能力。
我看见空旷的原野一片苍茫，这原野曾养育过我的祖父辈，也承载着我死去的亲人。我看见村人们陆陆续续地收工了，他们扛着锄头，走在混沌的天地间；走远了。我微笑着，只有我自己知道，我的心收缩得疼。
我看见了陈平子走过来了。他走在一群村人之间，和我父母、叔叔握手告别。我摇上车窗玻璃。隔着墨绿色的玻璃和苍茫夜色，我越来越看不清他了。他就像一个模糊的影子，高高的个头，有容颜和思想，有生命，可他和我是没有关系的。
汽车载着我们，走过了颠簸的村路。一路的灰尘跟着我们，灰尘淹没了村庄，原野，树木……灰尘把一切都抹去了，我們的眼前一片混沌。我们一路疾驶，乡村就像风一般地掠过了。而且，黑暗慢慢地降临了。
选自《花城》2001年第5期
原刊责编 朱燕玲
本刊责编 鄢 莉
最新评论