刘庆邦

　　华学敏在徐州中国矿业大学完成本科学业，到北京某国家工业部门参加了工作。工作三年之后，一位京生京长的姑娘，成了他的老婆。

　　信息传到华学敏的老家，村里人都觉得这事情了不得，不得了。北京，在以前那可是皇城。在皇城里出生的姑娘，恐怕跟皇姑也差不多。娶了“皇姑”做老婆的人，不是成了“驸马爷”嘛！华学敏的父亲在村里民办小学当过老师，乡亲们习惯叫他华老师。有人说：华老师，你就等着抱北京的孙子吧，你可是北京人的爷呀！华老师咦了一下，说，不敢不敢，不着急。又说：两个孩子工作忙，工作要紧，一切为工作让路。

　　华学敏的老婆叫白燕明，原是机关办公室的一名打字员。她当打字员那会儿，使用的还是那种老式的打字机，啪嗒啪嗒往卷在滚筒上的蓝色蜡纸上打字。打字的工作机械、单调，让白燕明不胜其烦，要是捏着打字机的手柄打一辈子汉字，他姥姥的，那可惨到家了。情况还算不错，过了没多久，就有了电脑，人们开始用电脑打字。用电脑打字比用打字机打字方便多了，可以用五笔，也可以用拼音，一个指头或几个指头，捣巴捣巴就会了，人人都可以上手。不管什么技术，一旦普及，就不算技术了。好比人人都会吃饭、穿衣，那还叫什么技术呢！白燕明及时扔掉了打字员的帽子，调到一家新成立的报社，当上了一名收发员。报社作为信息吞吐单位，来往信件当然很多。报社专门为白燕明配备了一个大提包，她每天都能从部机关总收发室那里提回一提包报纸和信件。白燕明像邮局的分检员那样，对取回的报纸、信件作二次分检，然后一一送给总编、副总编和各部室。有人问白燕明在哪里高就？她说在报社。一般理解，在报社工作，不是编辑，就是记者。白燕明一说她在报社工作，人家就把她当成了编辑或记者。白燕明没有否认别人对她的理解，说，嘿，凑合活着吧！一副很谦虚、很低调的样子。

　　白燕明和华学敏结婚时，男的26岁，女的25岁，不算早婚，也不算晚婚，算正当其时吧。从生孩子的角度看，两个人都处在最佳生育期。可白燕明的态度是，三年之内她不打算生孩子。说出这样的打算时，白燕明的态度显得十分坚决，像是一妇当关，万夫莫开。华学敏的态度不是很明确，或者说有些暧昧，他说：顺其自然吧！

　　什么叫顺其自然？你给我说清楚！两条长胳膊正吊在华学敏脖子里的白燕明，把华学敏松开了。

　　好歹你也是读过高中的人，难道连顺其自然都不懂吗？

　　不懂，怎么啦？我没你学问大，行了吧！我要是什么都懂，要你干什么！

　　华学敏只好给白燕明解释：刮风、下雨，就是自然。风来了，雨来了，谁都挡不住，只能顺着风，顺着雨，就是顺其自然。

　　我要是不顺其自然呢？刮风，我穿上风衣；下雨，我打上雨伞，自然能把我怎么样！

　　自然不能把你怎么样，你也不能把自然怎么样，风该刮，照样刮；雨该下，照样下。

　　那，刮风下雨跟生孩子有什么关系呢？

　　关系是有的，就算你下雨天打着雨伞，风一吹，个别雨点也会潲到你身上，你就可能会怀孕。

　　白燕明笑了，说，你别逗了，要是雨点潲到我身上我就会怀孕，我不知道怀过多少次孕了。

　　我的话只是一个比喻，我的意思是说，咱不急着要孩子，万一怀上了呢，咱就把他生下来。

　　那不行，要生你自己生，我不生！我还没玩儿够呢，我妈说我自己还是一个孩子呢，自己还管不好自己呢，生什么孩子！

　　这个你不用发愁，要是你不想看孩子，到时候让我妈来，帮咱们照看。

　　白燕明把华学敏推了一下，说，华学敏，你少给我提你们家的人，我知道你爸你妈急着要孙子，急着把我变成你们华家的生殖机器，没门儿！

　　白燕明喜欢去歌厅唱歌，还喜欢去舞厅跳舞。因天赋条件有限，她唱歌唱得不怎么样，该拔高的时候老是拔不上去。而她跳舞跳得不错，每次跳舞都能吸引不少艳羡的目光。白燕明最喜欢、最拿手的是独舞，跳迪斯科。她腿长，腰长，胳膊长，脖子长，外加头发长，跳起来如风中的小白杨一样修长，漂亮。她知道自己的长处所在，长了还要长。跳着跳著，她会将双手高高举起，指尖搭成敦煌壁画的飞天舞蹈那样，扭动着腰肢矮下去，矮下去。她矮下去的目的，是为了展现从低到高的优美过程。矮到一定程度，她伴随着快节奏的舞曲，开始大幅度扭动身体，由矮里往高处长。在多彩的、闪烁的、变幻的旋转灯光和镭射灯光照耀下，白燕明简直就像是一条在水中游动的美女蛇，酷极了，妖冶极了！这里那里传出喝彩声：好！够浪！够味儿！

　　华学敏也喜欢看白燕明跳舞，白燕明每次去舞厅跳舞，他都愿意跟白燕明一块儿去。当白燕明把自己跳成一条“美女蛇”时，华学敏看得甚至有些怀疑：这个挺不错的女人是我老婆吗？为了打消自己的怀疑，每次跳完舞回到家，华学敏都急于做那件事。那件事是好事，白燕明也不拒绝。但白燕明提出一个前提，要求华学敏必须提前把保险套儿戴上。白燕明不说保险套儿，她有时说成气球儿，有时说成紧箍咒儿，说，去，先把气球儿戴上！或者说，去，先把紧箍咒儿戴上！华学敏总是有些磨叽，说，一开始不必戴，等有动静了再戴也不迟。白燕明说，绝对不可以，等有了动静再戴就晚了。她说，你戴不戴？不戴拉倒！

　　华学敏可不愿拉倒，他说，好好好，戴戴戴。

　　为了证实白燕明的确是自己的老婆，华学敏这晚在白燕明身上还问：请问这位美女，你是我老婆吗？

　　你说呢？

　　我不说，就让你说。

　　白燕明的回答是：我不是你老婆。

　　不是我老婆，那你是谁的老婆？

　　我是狗的老婆。

　　华学敏高兴得颠狂了几下，说：能娶到这样一个老婆，当狗也风流。

　　我要是怀了孕，你还能这样吗？还能当狗吗？

　　不能。

　　我要是腆着个肚子，还能去舞厅跳舞吗？还能保持这么好的身材吗？

　　但是……

　　但是是个蛋，还是个臭蛋，你少跟我玩儿这个。

　　华学敏本来想说，孩子总是要生的，生完了孩子，好身材还可以恢复。白燕明不爱听但是，他就不说这个了，他说，好老婆，你不会对我念紧箍咒吧，你要是念紧箍咒，我会很疼的。

　　就念。白燕明把紧箍咒紧了一下。

　　哎呀，疼死我了！

　　白燕明把紧箍咒念得更快些，一箍接一箍。

　　华学敏装作受疼不过，说，师父师父，别念了，疼死徒儿了，徒儿再也不敢了！

　　疼死你个臭猴子，看你今后还调不调皮！

　　尽管白燕明防范严密，每次都让华学敏戴紧箍咒，一年多之后，白燕明还是怀了孕。当白燕明到医院证实自己确实怀了孕，把一切责任都推到华学敏头上，把华学敏埋怨得鼻子不是鼻子，脸不是脸，说：都怨你，都怨你！

　　老婆怀了孕，华学敏内心深处是高兴的，这表明他们的生命得到了真正的结合，并将孕育出新的生命。可华学敏的高兴一点儿都不敢表现出来，好像一切都很意外。按白燕明的另一个说法，他把保险套说成了气球，说他反正每次都把气球戴得好好的。

　　那你的东西是怎么钻出来的？是不是你偷偷用大头针在气球上扎了眼儿？你必须老实交代！

　　华学敏的表情严肃起来，说，燕明，咱俩认识好几年了，结婚也一年多了，你这样说话，说明你对我还是不了解。我历来主张，做人要诚实，行为要端正，我怎么会做那种偷偷摸摸的小动作呢！你这样说简直就是对我的诬蔑，我万万不能接受。

　　那是怎么回事，难道是孙悟空搞的鬼？

　　华学敏像是想了一下，说：我认为不排除产品质量有问题。现在肉里有注水，鸭蛋里有苏丹红，很多产品都有掺假，谁能保证保险套只只都是合格产品呢？一百只保险套里如果有一只是冒牌货，那就不保险了。

　　对于华学敏这样的判断，白燕明没有提出异议。他们使用的保险套都是单位免费提供的，每逢节假日前夕，两个人所在单位管计划生育的人，就把保险套成盒成盒地发给他们，足够他们用的。便宜没好货，不要钱的货恐怕更值得怀疑。白燕明问华学敏：那怎么办呢？

　　华学敏说，我的意见是，既来之，则安之。

　　讨厌，你跟我说话，能不能不转文！

　　华学敏否认他跟白燕明转了文，说，我认为这是天意。

　　还说不转文，这不是转文是什么！虚头巴脑的，跟姑奶奶显摆你的学问大是不是！

　　华学敏把一根指头竖在嘴前嘘了一下，提醒白燕明说话小声点儿，别让爸爸妈妈听见。入冬后，北京开始供暖，华学敏让他的爸爸妈妈到北京来了。他们家的房子是华学敏的单位分给华学敏的，只有一室一厅。华学敏本来安排二位老人睡在客厅的折叠沙发上，因白燕明每天在客厅里看电视剧看到很晚，而二位老人的生活习惯是早睡早起，为了不影响儿媳看电视剧，华爸爸就提出到阳台上去睡。华学敏拗不过当过老师的爸爸，只得临时买了一张钢丝折叠床，把爸爸妈妈安置在阳台上。华学敏之所以不想让爸爸妈妈听见他和白燕明的对话，是暂时不想让二位老人知道白燕明怀了孕。不知道白燕明怀孕时，爸爸妈妈已对白燕明哈得不成样子，要是知道白燕明怀上了他们的孙子，还不得把白燕明当神仙敬。关键的问题还在于，在结婚之后三年内，白燕明不打算要孩子，现在虽说白燕明怀了孕，但身孕能不能保住还很难说。从白燕明以往玩性很大的态度判断，保住身孕的可能性很小。倘若爸妈知道白燕明怀孕了，还没来得及高兴呢，白燕明又把身孕流掉了，对二老的打击不知有多严重呢！

　　白燕明不但没有把声音放小，反而加大了音量，她说：我从来不会小声说话，谁爱听见谁听见！

　　明明，我的小姑奶奶，你听我慢慢跟你说好不好！我说的天意，不是人的意思，是老天爷的意思。咱们还不想要孩子呢，是老天爷认为咱们该要孩子了，你该当妈妈了，就给咱们送来了一个孩子。你知道吗，老天爷送来的可是天使呀，天使来了，谁都不拒绝。

　　你蒙我的吧？

　　我亲爱的老婆，我怎么会舍得蒙你呢，你是谁，我是谁，你是天使的妈妈，我就是天使的爸爸呀！

　　我明白了，你的意思是让我把孩子怀到底，生下来，对不对？

　　我老婆就是聰明，一点就透。

　　白燕明冷笑了一下，又冷笑了一下，说，什么天使地使，你少跟我来这一套，那是不可能的。她和一家整容医院约好了，下周就去那家聘有外国整容医师的医院整容。她这次整容的项目是把下巴颏儿加长一些。她的几个要好的女同事一致认为，她的身体哪里都长，只是下巴颏儿稍短那么一点点，倘若把下巴颏儿适当加长一些，那就更加协调，更加完美，变成无可挑剔的大美女。到时去京城之冠摄影楼做一套写真集，恐怕这明星那名模都得被她比下去。白燕明反复去医院咨询过了，人家告诉她，手术挺简单的，只把下巴里侧拉一个小口儿，装进一个用特殊材料做成的柔性下巴，再把小口儿缝合就完了。手术全部完成后，一点手术的痕迹都不露，只见下巴大大改观。白燕明对整容后的面貌已经有了美好的想象，并与整容医院约好了做手术的时间，现在怀了孕，不知整容手术还能不能做。要是她正在手术台上，医师正给做手术，她的妊娠反应上来，又是呕又是吐的，那该如何是好！还有，她的下巴加长了，手术成功了，她的肚子却大了起来，那叫什么形象！这样想着，白燕明突然变得狂躁起来，她骂了一些脏字儿，说：没法儿活了，我不活了，我去死了算啦 ！说着，双手狠狠抓住华学敏的胳膊，歇斯底里似的长啊了一声。

　　睡在阳台上的华爸华妈，都被白燕明的叫声惊醒了。因折叠床又窄又小，老两口儿只能采取打老通的办法，一人睡一头儿。华妈问华爸：你听见了吗？

　　华爸没有说话。

　　华妈只好用脚趾动了动华爸的耳朵，说：你就睡那么死吗？

　　三更半夜的，不好好睡觉，你乱动什么！

　　刚才我听见有人叫了一声，我听着怎么像咱家燕明的声音呢？孩子没什么事吧？

　　华爸睡觉很轻，窗外的风吹起一只塑料袋子，他都听得见，何况白燕明发出的那么大的叫声呢。可华爸却说，他没听见什么声音，让老伴儿闭上眼睛闭上耳朵好好睡觉，不要操那么多心。

　　我睡不着。我看咱们的儿媳好像是怀孕了。

　　你怎么知道的？

　　谁像你们这些男人，成天吃热不管凉，吃凉不管酸。女人对女人总是更知道一些，我一看燕明的脸色，一看她吃啥啥不香的样子，就估摸着她可能怀孕了。

　　噢，你只是估摸着，那是不科学的。

　　不估摸怎么着，我又不能摸她的肚子。我估摸也能估摸个八九不离十。华妈说着，长出了一口气，又说：咱们的孙子，一定跟爷爷奶奶亲。

　　这话从何说起？

　　你想啊，两个孩子结婚都一年多了，咱们不来北京的时候，孙子老也不来。咱们刚来北京，孙子跟着就来了，这不是跟咱们亲是什么！

　　八字还没有一撇呢，你不要老是说孙子、孙子，要是来个孙女怎么办呢？

　　孙女也是孙子辈，来个孙女我也喜欢。不像你，老脑筋。

　　窗外刮起一阵风，把窗玻璃刮得哆嗦着响起来。有一个窗户缝关不严，寒风从窗缝儿透了进来。阳台上没有暖气片，不能抵御寒风。头发细的缝儿透进门板大的风，寒风很快在阳台上扩散开来。华爸把华妈的两只脚握了握，拉得靠近自己的身体，并把被口掖得严实一些，说：这个事儿你最好不要问孩子。

　　为啥？这不是好事儿吗？

　　好事儿是好事儿，你还是别问好一些。现在的孩子都是有思想的人，有些事情他们想跟你说，你就听着；他们要是不想跟你说，你问了，他们会不高兴。

　　我不问燕明，问问学敏还不行吗？

　　学敏也不一定了解情况。

　　看你这话说的，我怀孩子的时候，你能说你不了解情况吗？

　　你老说那时候，现在跟那时候能一样吗？那时候你们家生了八个孩子，我们家生了六个孩子，现在能生那么多孩子吗？不能吧！

　　华妈还是不服，说，羊生羊，人生人，这都是老天爷安排下的事儿。羊生羊该生多少还生多少，人生人倒成了难事儿。

　　天还不亮，楼下的清洁工刚开始清理垃圾桶，老两口就起床了，轻手轻脚地在厨房里做早饭。儿子和儿媳都习惯睡懒觉，每天早上都有工作赶着，再不起床就要耽误上班，才不得不起床。他们起床后，从来不做早饭，或是上班路上买点什么垫巴垫巴，或干脆什么都不吃。老两口来到北京后，天天给小两口做早饭。干的有时蒸馍，有时蒸包子，有时煎面糊饼。稀的有时熬大米粥，有时熬小米粥，有时打红薯稀饭。不管爸妈做什么饭，华学敏都爱吃，都能吃出老家的味道。白燕明就不行了，她还是愿意吃北京风味的早点。这好办，华爸就每天早上到街上给白燕明买早点，每天都不重样。如果昨天买了炒肝儿和小笼包儿，今天就买豆浆和油条。去买炒肝儿和豆浆时，华爸都是端口小锅出去，买了东西就赶快把锅盖儿盖上，以免东西着凉。这天早上，华爸给白燕明买的早点又换了样，干的是糖油饼，稀的是豆腐脑。早饭在客厅里摆上了桌，华学敏也坐到了桌边，白燕明还在卫生间里没出来，正蹲在马桶上抽烟。他們家华爸和华学敏都不抽烟，只有白燕明抽烟。白燕明抽的是细细的女士烟，烟味不是很呛。华学敏隔着卫生间的推拉门对白燕明说：爸今天给你买的是糖油饼和豆腐脑儿，快出来吃吧。

　　白燕明说：你们先吃吧，我不饿。

　　不着急，我们等你。

　　白燕明干呕了几声。

　　华爸华妈互相看了一眼，又一同把目光转移到华学敏的脸上。

　　华学敏觉得爸妈的目光在读他，似乎要从他脸上读出某种内容。他是爸妈的“作品”不假，但他不想让爸妈再读他，遂把眼皮塌下了。他说：咱们先吃吧。

　　华爸说：还是等等燕明吧。又说：你想先吃你吃，趁热。

　　华学敏端起爸妈熬的红薯花生稀饭喝起来。

　　等到白燕明从卫生间出来，又从卧室里出来，她已经化好了妆，穿上了羽绒服，围上了羊绒围巾，并提上了提包，是准备出门上班的样子。

　　华爸华妈都有些诧异，不知道昨天晚上到底发生了什么事。华爸说：燕明，吃了饭再去上班吧。我听学敏说你喜欢吃糖油饼，就让人家给你炸了糖油饼。

　　白燕明笑了一下，说，谢谢爸！我今天真的不饿，真的不想吃。拜拜！白燕明摆摆手，只管出门去了。

　　华爸问华学敏：燕明怎么了？

　　怎么也不怎么，别管她！华学敏推开饭碗，也上班去了。

　　华学敏和白燕明中午都是在单位食堂吃饭，中午在家吃饭的只剩下老两口。老两口对午饭一点儿都不重视，他们的意思，吃也可以，不吃也可以。吃也就是吃点剩饭，应付一下，也是避免剩饭浪费。这天中午，他们两个心事重重，连剩饭也不想吃。白燕明不吃早饭就走了，显然有些不正常。至于为什么不正常，他们无论如何都想不明白。世界变化快，年轻人的变化也快，谁知道如今的年轻人是咋想的呢！拿怀孕来说，以前谁怀孕了，说是有喜了。有喜带来的是喜讯，一人有喜，全家都欢喜。从白燕明早上的表现看，老两口进一步得出判断，他们的儿媳确实像是有喜的样子。然而，儿媳的表现不是喜，像是烦，是忧。儿媳不欢喜，他们暂时也不敢欢喜，只能把欢喜压抑着。

　　午饭他们可以不吃，晚饭是要准备的，因为两个孩子回家吃晚饭。晚饭做什么，他们颇有些犯难。他们想炖鸡，烧鱼，给儿媳增加点儿营养，可又不敢。儿媳为了保持身材的苗条，晚饭从来不沾荤腥，只吃一点点素食。商量来商量去，他们顺着儿媳的口味，最后选择了包饺子，包韭菜鸡蛋馅儿的素饺子。

　　买韭菜，炒鸡蛋，和面，拌馅儿，老两口从半下午就开始忙活。他们像在老家时合作一样，华妈擀皮，华爸包馅儿。离两个孩子下班还有一个多钟头，他们就把饺子全部包好了，整整齐齐排列在从老家带来的用高粱莛子做成的盖帘上，单等孩子一进家，他们就往锅里下饺子。

　　儿子按时回来了，儿媳没有回来。儿子说：别等燕明了，她今天不回来了。

　　闻听此言，华爸华妈不再是诧异，简直有些吃惊，他们望着儿子，一时连为什么都忘了问。

　　儿子解释说：燕明回她家看她爸妈去了，她两周都没回去了。

　　燕明的爸爸妈妈只有燕明这么一个女儿，她回去看望爸爸妈妈也是应该的。华爸对燕明回娘家表示理解。但他又说：你妈为燕明包了素馅儿的饺子，燕明不回来吃饭，你应该提前跟我们说一声。

　　我一忙，就忘了。实际情况是，白燕明临下班时才给华学敏打了个电话，告诉他要到爸爸妈妈家里去。华学敏为白燕明打了掩护，把责任揽到了自己身上。

　　吃饭期间，华妈没有管住自己，还是问了一句：燕明是不是怀孕了？

　　华学敏嘴里正吃着一个饺子，他把饺子咽下去才说：可能吧。

　　可能是咋说？你带燕明去医院检查了吗？你这孩子，我看你对燕明一点儿都不关心！

　　华爸对华妈说：你不要着急，听孩子说嘛！说着冲华妈皱了一下眉头。

　　你让我说什么？华学敏的眉头也皱起来。

　　你想说什么，就说什么，说说你们的打算也可以。

　　我们没什么打算。燕明说，三年之内她不打算要孩子。

　　华爸拿出了当老师的派头，脸上变得难看起来。他说，华学敏，你不要老是强调燕明怎么说，作为一个丈夫，你就不能在家里发挥一点儿主导作用吗？

　　你这个观点我不同意，都什么时代了，你还抱着老皇历不放，还在奉行大男子主义。现在的夫妻关系是平等的，谁能主导谁呢！

　　夫妻平等我赞成，依我看你们的夫妻关系并不平等，是白燕明在主导你，你承认不承认？

　　华学敏当然不会承认，他梗了一下脖子，站起来到自己的卧室去了，并关上了房门。

　　白燕明回娘家，去了一周、两周、三周，都没有回来。其间华学敏到岳父岳母家两次，仍没有把白燕明接回来。直到第四周，白燕明才回来了。这时的白燕明已把肚子里的孩子流掉了，却把自己的下巴颏加长了。做了整容手术的白燕明，自我感觉不错，愿意一遍又一遍照镜子，还愿意逮谁跟谁笑。她笑的目的，是希望别人注意到她面貌的改观。

　　在床上，白燕明接受了上次怀孕的教训，对华学敏的防范更加严格。在使用气球前，她让华学敏当面把气球吹一吹，检查一下气球是否漏气。华学敏取出一个气球吹饱了，饱得像一根黄瓜一样。白燕明让他再吹。华学敏把气球又吹了几口，吹得像一个茄子一样。白燕明还嫌气球不够大，让华学敏再吹，再吹。直到华学敏把气球吹得差不多像一个冬瓜，再吹就有可能爆炸，白燕明才说，就这样吧。不过她还让华学敏捏紧气球的口别撒手，确认“冬瓜”不会变小，等一会儿再撒手不迟。等白燕明宣布可以了时，华学敏一撒手，可笑的一幕出现了，由于气球快速收缩所产生的喷气作用，推动有着生殖器形状的气球向高处飞，飞到房顶的吸顶灯那里，才落了下来。“生殖器”变成了飞行器，让白燕明觉得太神奇了，太美妙了，太好玩儿了，她乐得直拍床铺。她小时候也偷偷拿爸爸妈妈的保险套当气球玩过，但从没有玩出这样的效果。她让华学敏再飞一个。按照白燕明的要求，华学敏这次把气球吹得更大，让“生殖器”飞得更高。白燕明乐得嘎嘎的，说，乐死我了！

　　华爸华妈都听到了白燕明的笑聲，他们不明白白燕明为何如此高兴。他们的孙子眼看着就要来了，还没来得及高兴，他们的孙子就没有了，不知到哪里去了。好像生命走到了尽头，他们觉得一点儿盼头都没有了，别提多失望了。窗外下起了雪，映得阳台上白花花的。华妈身上哆嗦了一下，说：他爸，我有点儿冷。

　　华爸说：你要是嫌冷，就到我这头儿来睡吧，我帮你暖暖。

　　华妈没有到华爸那头儿去睡，她说：我连想死的心都有。说着轻轻哭泣起来。

　　华爸劝妻子：你不用这样悲观，孩子又没说不要孩子，他们只是晚点儿要而已。见劝不住妻子，他又说：你要是实在不想在这儿住，咱就回去过年。

　　再过几天就是农历的小年，华爸此时提出带妻子回家，显然带有赌气的性质。但他对华学敏的解释是：果果想姥姥了，哭着喊着要到北京找她姥姥。果果来，你姐就得来，来了又要给你们添麻烦。他们来，还不如我们回去。华爸华妈一共生有两个孩子，一个闺女，一个儿子。华爸所说的果果，是他们的外孙女。华学敏心中明白爸爸妈妈要回老家的真正理由，无非是想抱孙子没抱成呗。一代人有一代人的难处，老一辈人哪能理解新一辈人的难处呢！两位老人执意要回老家，华学敏知道留也留不住，就随他们去吧。

　　白燕明问华爸：你们不是说好在这儿过春节吗，怎么说走就走呢？

　　华爸说：不过了。

　　我听说老家挺冷的。

　　老家再冷也没有北京冷。

　　老两口回到老家，村里有人问：华老师，怎么不在北京过年呢？

　　华老师的解释是：北京没有熟人，不热闹，不如在家里过年热闹。

　　怎么样，有孙子了没有？

　　快了，儿媳妇已经怀上了。

　　那好，那好！

　　回头再说北京的小两口儿。每次房事前，白燕明都让华学敏吹气球，这让华学敏觉得有些麻烦，也多少有失一个男人的尊严，他提出让白燕明吃避孕药。白燕明不干，说，还没怎么着呢，先吃药，太麻烦了！

　　你麻烦我就不麻烦吗，每次把我的腮帮子都吹疼了。

　　白燕明乐了一下。

　　还好意思笑，你不要太以自我为中心！

　　我怎么以自我为中心了？你不是说过我就是你的中心嘛！怎么，变卦啦 ？

　　你再这样我就不干了！

　　不干正好，我正想当单身贵族呢！

　　就你，还想当贵族，八竿子都打不到你，可笑！

　　听你的口气，你是不是想找小三儿呀？

　　无可奉告！

　　僵持了两天，这次白燕明作出了让步。她不是吃避孕药，是到医院妇产科让人家往她子宫里放了一个节育环。这下问题解决了，因节育环占据了子宫的中心位置，先入为主，后来者谁都进不去了。也就是说，不管华学敏和白燕明如何可劲儿折腾，白燕明都不会怀孕了。

　　白燕明说的是结婚三年之内不要孩子，三年过去了，四年、五年、六年也过去了，他们还没有生孩子。到了他们结婚后的第七年，两个人都超过了三十岁。华学敏问白燕明：怎么样，玩儿够了吧？

　　你啥意思？这不是挺好的吗！

　　已当上副处长的华学敏说：好个屁！再不生孩子，你就废了，连狗都嫌你！

　　白燕明嘻嘻乐，说，干脆，咱们养只狗吧！

　　扯淡！少跟我提狗，谁提养狗我跟谁急！

　　白燕明去医院把避孕环取了出来，给未来的孩子腾出了位置。华学敏鼓足干劲，甚是勤奋。白燕明也积极配合，做的是全盘接收的样子。然而，他们耕耘了一年多，播种也播了一年多，竟沒有一点收获。有话说只管耕耘，不问收获。但耕耘毕竟是为了收获，如果老是耕耘，不见收获，恐怕耕耘者的积极性也难以维持。华学敏问白燕明：怎么回事？

　　你问我，我还问你呢！

　　华学敏建议白燕明去医院检查一下。

　　白燕明对自己的身体充满自信，不愿去医院检查。

　　华学敏一字一句对白燕明说：你必须去！

　　不就一个副处长嘛，你牛什么牛！

　　华学敏带白燕明到医院一检查，两个人都有些傻眼。检查的结果表明，白燕明子宫内部发生了病变，长了别的东西，怀孩子是不可能了。换句话说，地，还是那块地，以前可以长庄稼，现在完全荒漠化了，别说长庄稼，连草都不会长了。

　　华学敏不愿回家了，称要加班，就住在了办公室。或以到基层调查研究的名义，住在外地。

　　白燕明的爸爸妈妈也知道了女儿的情况，为了安慰女儿，他们送给女儿一样礼物，一只金毛狗。金毛狗是大型狗，在家里比一个小伙子还要占地方。白燕明忘了华学敏一贯反对在家里养狗，她给华学敏又是发短信，又是打电话，说，金毛狗挺可爱的，你回来看看嘛！

　　华学敏的答复是：我看以后你就跟你的狗过吧！

　　什么意思，你是要离婚吗？

　　这可是你先说出来的。

　　让华学敏没想到的是，白燕明对他一点儿都不留恋，说离就离，现在谁离开谁都能过。她举了报社几个老姑娘的例子，说，人家每个人都过得挺好的。白燕明开出的条件是：把房子和房子里的东西全部给我留下，你净身出户！

　　华学敏也很爽快，说，好，一言为定，明天咱就去签离婚协议，办离婚手续。

　　离婚后，华学敏拿出自己小金库里的积蓄，又贷了一部分款，很快买了一套二居室。他的目标是，尽快找一个新的老婆，让老婆给他生孩子。爸爸已经去世了，爸爸去世前对他说的一句话让他痛心不已，也自责不已。爸爸说的是：华学敏，你不孝！他在爸爸面前落的是不孝，不能再让妈妈说他不孝。房子是他的资产优势；副处级升为正处级，是他的地位优势。加上北京不缺女性资源，找一个新老婆应该不成问题。

　　为了适应新形势，华学敏采取了新的策略。他不急于和任何一位女性办结婚登记手续，先试验一下再说。这种办法类似先尝后买，尝了也不一定买。华学敏的目的很明确，试婚对象不论高低，不管胖瘦，谁怀了他的种，他就跟谁结婚。遗憾的是，华学敏试了一个又一个，其中有没结过婚的，有结过婚的，还有生过孩子的，没有一个试婚对象的肚子因他的努力而大起来。这是怎么回事，难道自己的生殖能力出了问题？只想到这一点点，华学敏就不敢再想。他还要继续试下去。

　　选自《北京文学》2016年第9期

　　原刊责编 王 童

　　本刊责编 向 午