阿成

　　从黄昏开始，雨就一直在下。这晚秋的雨哟，一下起来就是没完没了。隔着窗户，借助路灯的光，可以清楚地看到雨下得还真是不小。街上的行人很少。我住的这个地方比较偏僻，偶尔有车辆刷地驶过，然后又是一街的雨脚。

　　就在此刻，怪怪的，郑板桥的“春风放胆来梳柳，夜雨瞒人去润花”的诗句竟忽来脑海。我虽然无处润花，但夜雨思人啊。便决定去见见老驼。我穿上外衣，拿上雨伞，下楼。到街上我才发现，这雨比我在窗前看到的还要大。我擎着雨伞，顺着街边，慢慢地走着。春风不小哇，人得极力地弓着身子朝前走才行。前边那家食杂店24小时营业。平时我经常去那家食杂店买东西。一个人住就是这样，临时想起来要买什么东西，就到那儿去，也可以给老板打个电话，让伙计把啤酒、红肠、方便面送上楼来。店老板了解我这个单身汉（他也有一段这样的经历），不错，我们之间已经建立了很好的信誉，一切都不是问题。

　　我推门进去，老板吃了一惊，说，上帝（他信洋教），兄弟，打个电话不就结了吗，我让伙计给您送上去呀。

　　我说，不用，我打算买点儿东西去看一个朋友。

　　这家食杂店虽然不大，但包罗万象，似乎人类需要的东西他这儿都有。

　　老板问，打算弄点儿什么？

　　我瞅了瞅熟食柜台，斟酌着说，买个酱肘子……

　　他说，肘子可不太新鲜，你来松仁儿小肚吧，刚送来的。

　　我说，我这个朋友爱吃肉。五香小肚没有问题是吧？

　　老板说，再放两天也没事儿。

　　说着，我眼前出现了老驼吃肉时那副津津有味的样子，看他吃肉的样子让人开心哪。

　　我说，再来两根红肠吧。

　　老板问，瘦的还是肥的？

　　我说，肥的。

　　老板说，懂了。看来这是个吃碴儿（吃货）。啤酒吗？

　　我说，不，白酒。

　　老板说，噢，您的这位朋友还是个喝白酒的主儿呢。高度的？

　　我说，没错儿。

　　兀然间，我心生自豪了。

　　老板问，来一般的还是……

　　我说，高级的他也喝不习惯。

　　老板说，明白了，这才是真正的喝酒人呢。

　　我问，有“两撇胡”（大前门牌香烟）吗？

　　老板笑着说，给您留着哪。

　　说着，老板哈腰从柜台下面取出一条“两撇胡”递给我。

　　我说，再拿两个打火机。

　　老板笑着说，您可真细心哪。

　　我说，我这哥们儿经常丢打火机，看他浑身乱翻找打火机的样子，不舒服。

　　老板笑了起来，说，嗨，现如今的男人呀，就剩这么点儿优点喽。

　　然后，老板将这些东西一一地放在塑料袋里，又套上了一个塑料袋，说，嗨，这雨呀，恐怕要下上一夜喽。您这是去看什么样的朋友啊？看来今晚您是不打算回来了吧。

　　我点点头，敬了个举手礼，走了。

　　像往常一样，他也回了一个举手礼，说，慢走啊，这雨天。

　　我说，谢谢。

　　……

　　我顺着马路继续往前走。其实我可以打一辆出租车。真就是奇怪了，平时要想打一辆出租车非常困难，可现在一辆又一辆地从我身边驶过去。但我始终没下决心坐的士。我不知道自己这是怎么了。是啊，春风春雨，我想一个人走走。

　　我是求开锁认识老驼的。没错儿，那也是个春风春雨的夜晚，在那个令人感慨的季节里，我将钥匙锁在家里了，只好打电话向派出所求助。不到十分钟，我就听到楼下响起了破摩托车的声音。这个开锁人上楼梯的声音很沉重，似乎是一个巨人。我心想，这个开锁匠是个大块头吧？没想到，出现在我面前的是个穿着一件斗篷式雨衣的瘦小驼子。为什么用这么大的力气上楼呢？不可思议，不可思议。他一边喘着粗气，一边仔细地检验我的身份证件。

　　我揶揄地说，师傅，这才三楼就累成这样啊？

　　他气喘吁吁地说，残疾人嘛。

　　说着，他掏出一个小巧工具插到锁的钥匙眼儿里，只用了两秒钟，门锁就叭的一声开了。

　　他说，妥啦。

　　我说，我靠，神速哇，比我用钥匙开还快。来，抽支烟。

　　他叼上烟卷儿后，开始浑身乱摸，找打火机。

　　我说，我这儿有。并替他把烟点着。

　　他美美地吸了一口之后，迅速地看了看烟卷儿的牌子，说，哟，我说哪，“两撇胡”。你也抽这种烟？

　　我说，对呀。

　　他说，别看这烟便宜，可市面上不好买呀。

　　我说，还行。有朋友。

　　他立刻忸怩地说，真哪？如果方便……

　　我笑了，说，要烟不要钱，对吧？

　　他说，嗨，别人给我“中华”，我不抽不是装孙子，是抽不惯哪。我就认这“两撇胡”。

　　我说，没问题。

　　说着，我请他进屋，给他拿烟。

　　他环视着我的房间说，哟，知识分子呀？

　　我说，狗屁。

　　他感慨地说，别这么说，我就敬重有知识的人。

　　我取出两条烟，又掏出开锁钱一并给他，说，我以前是卡车司机，后改行的。现在后悔已经来不及了。

　　他拿着烟，有点儿不好意思地说，这不太好吧……

　　我伸出大拇指称赞他说，你的开锁技术可真神了。

　　他说，嘻，我要是个贼呀，那就……

　　我立刻说，所向披靡。

　　说着，我们两个人大笑起来。

　　就是从那以后，我们成了无话不谈的朋友了。

　　我一边在雨中走一边想，平心而论，在这个千万人口的大都市里，一个人能有几个真正的朋友呢？然后，我又粗略地算了算，这一晃，认识老驼差不多也有十年的老景了。只是两个人见面的机會不多，嗨，都不是闲人哪。不过，这丝毫不影响我们之间的友谊。是啊，有些朋友是受时间限制的，就像看一场电影，电影结束了，不但故事结束了，友谊也结束了。我和老驼不是，我们哪怕一两年不见一次面，但见面的时候却依然是无话不说的朋友。更有趣的是，我们都能清楚地记得上次见面时我们的话题是从哪儿结束的，见面之后，还能把这个话题重新接起来聊。

　　春风入夜，感觉凉到肋骨了。不觉之中，我走出了城市的中心区。影影绰绰，前面就是老驼住的那个贫民区了。是啊，他好像一生下来就住在贫民区，之后再也没有离开过那一片鳞次栉比的平房，重床叠架的平房，被一条条逼仄的胡同弯曲缠绕的平房。是啊，城市里到处都是人生故事啊。

　　老驼之所以成为“老驼”，是因了他的驼背，他的真实姓名反倒被人们遗忘了。是啊，就是这驼背，让他一辈子也没说上媳妇。一次他自嘲地对我说，兄弟，我这婚哪都零散着结了。我当然知道这“零散着结”是怎样的故事，怎样的情景，怎样的滋味。我也曾偶然遇见过几次被老驼称为“安全的女人”，我困惑地侧过身去，让某个凌乱的女人从身边一闪而过。是啊是啊，老驼终究是个奔五十岁的男人哪。

　　老驼不但是一个技巧之人，也是一个极聪明、极健谈的人。如果说有什么缺欠的话，那就是他的驼背了。而且背驼得很厉害。在他三十多岁的时候，即一个男人的“钢季”时代，就已经鞠躬样地驼了。他的脸色是石灰色的，一点点血色也没有，但他的眼珠子却像黑玻璃一样明亮，且充满了幽火般的活力。吃惊当中，你不得不对他刮目相看。

　　老驼自打驼着走进这个光怪陆离的社会，就开始了靠开锁技术为那些“遗忘”的人们服务，并以此谋生了。在这座偌大的城市里总有一些纠结忘魂的人，不是把钥匙落在家里，就是将孩子锁在了屋子里。这时候，老驼便像一个巫师似的出现了。或者正是因了老驼一生都专注于微孔的奥秘，才“积累”成这种脸色的吧。在我看来，能把锁研究明白通透的人即便不是神，也是巫啊。老驼经营的开锁服务，是在当地公安局登了记，备了案的。在那些穿警服的人看来，这个灰脸的驼子无疑是一个可以信赖的人。

　　我尽量在人行道的中央走。记得老驼曾对我说过：我从不靠墙根走，以免踩着哪个鬼魂的脚。他煞有介事地对我说，鬼魂都是靠墙根走的，那是他们的通道。我知道这很荒诞，但此后还是遵循不辍。

　　春雨之下，我走的速度并不快，我知道今天晚上我可能不回来了，还是慢慢地走吧。慢慢走，不仅可以充分地享受夜春雨和夜春风的滋润、美妙，还可以让皱巴巴的心情被这慢板的、清脆的韵律渐渐地熨平。自从老婆提前谢世之后，我一个人的生活就是这样子，似乎所有的匆忙，所有的忙碌，所有的冲动，所有的愤懑与争斗都停滞下来，并变得如此的一文不值。家也不再是家了，只是一个栖身的窝。但不管怎么说，我还是能够找到女人的。就是老驼说的那种“安全的女人”。尽管这种事来去匆匆，亦真亦幻，是认真不得的。听我这样说，老驼指着我说，你这人有点儿怪。

　　上一次见面，我们的话题就是从女人结束的。我告诉他，我只喜欢普通的女人，那些不普通的女人，我从来是敬而远之。老驼说，可我也没看到哪一个不普通的女人来找你。我忍不住大笑地说，说得好。他说，那些不普通的女人也不想找普通的男人，是吧？我说，你说得对极了——我记得我们的话题是从这儿结束的。然后我就拱手告辞了。老驼身边的女人自然是一些普通的女人，只是他的“普通”和我的“普通”并不一样，他那儿的“普通”多是一些俗不可耐的女人，但对老驼来说这就足够了。这样的女人在他那儿住上一两个晚上，或者十几天，然后就消失了，一点音信也没有。想起来，再到他这里来，两个人好像什么都没有发生一样。这些女人和老驼既没有恋情，也就没有失恋。老驼过的就是这样的日子。一次我去他那儿，见屋子里一地的烟头，老驼佝偻着身子坐在那儿不停地吸烟，一脸的沮丧。那个身材剽悍的女人见有人来，立刻抓起外衣离开了。我问，怎么了老驼？受挫啦？老驼扔掉了烟头，用脚使劲地将它碾灭说，妈的，有成功就有失败的时候嘛，有问题吗？我说，没问题，很正常。宝马汽车也有熄火的时候。

　　谢天谢地，总算“磨蹭”到了。这个贫民区仍旧是上个世纪70年代的景象。是啊，尽管你是从那个年代走出来的，但现在你已然是个外来人了，你所熟悉的是外来人的熟悉，外来人的亲切，外来人的久违。感慨，也是外来人的感慨了。当你走进这里，兀然间空间就被置换掉了，环境、味道都发生了微妙的变化……雨落在石板路上，落在房顶上，落在凹处的积水中，叮叮咚咚，俨然一组来自天宫的音乐，在给我这个夜行人做清脆的弹奏。身边所有的房檐儿都在垂着忽明忽暗的雨帘。撑着伞走在其中真是感受非凡。我想，正是这样的曼妙世界才让老驼眷恋且不舍离去的吧。

　　到了老驼的家，门锁着。是啊，他可能又去给哪个遗忘者开锁去了。这样的雨天容易让人遗忘钥匙。我将食品袋挂在门把手上，站在门口点了一支烟，等了一会儿之后，不知道为什么心里兀然发虚了，难道担心邻居误以为我是一个贼吗？当然，担心是不必要的，你毕竟不是一个贼。可为什么会有这样一种古怪的心理呢？我记得一个在公安部门做事的朋友曾讲过这样一个故事，当单位丟了东西以后，保卫科的人来了，那些被询问的人当中准会有一两个人脸红。他们并不是贼，但心理脆弱。是啊，我就是这样一个心理脆弱的人。妈的，这是从什么时候开始的？是参加工作以后吗？

　　我决定到街上去。

　　在街上，我去了那个公共汽车候车亭，那里可以避雨。候车亭空空荡荡，没有人在雨夜里候车。有时候，一辆路过的车看见我站在那儿，反而加大油门贴了过来，猛地将地上的积水刷地溅到我的身上。在寂静的雨夜里，这样的恶作剧短暂而有趣。是啊，人人都需要一点快乐。年轻的时候我开公交车，当车进入站台后，我会空轰几脚油门，让废气喷到某个候车姑娘的裙子上。这喷上的油点子是洗不掉的。想到这儿，我不觉哧哧地笑了起来。

　　看了看手表，一个小时过去了。雨还在下着。我自言自语地说，真是浑球。虽说我有耐心等待，但是，是什么样的锁开起来这样的费工夫？要知道老驼可是个开锁专家呀，他几乎把世界上所有的锁都研究透了。照说，他应当去造锁而不是开锁。当然，这就像汽车修理工一样，他们从来就没想过自己去造一辆汽车。老驼也是，他只想着怎样才能把失了钥匙的锁“叭”一下打开。他说，兄弟，那“叭”的声音真是美妙极了。但他却从没想过去制造一把外人永远也打不开的锁。大抵是上帝在分工时就关闭了技巧人这样的欲望吧，让这些人一生一世都踏踏实实地工作在自己的岗位上。这就是命啊。

　　春风带雨，刮到脸上凉丝丝的。我突然想到，万一老驼从后院的门进来，而我却在这儿傻等着呢。想到这儿，又立刻转身往院子里走。

　　当我回去的时候，门上仍然落着锁，那个食品袋还挂在门把手上。我想，总之他会回来的。除了开锁他没地方去。百无聊赖之中，我开始研究门上的那个大锁头。非常奇怪，老驼从来不用暗锁锁门，而是用这样一把老式的大锁头。不知道这是一种风度还是一种老派的坚守。总之，他是一个有个性的伙计。这时候，我听到了腳步声。我以为是老驼回来了，但见到的却是另外一个人。这个人一手打着伞，一手用手电光在我脸上晃着。他的手电光太刺眼了，恐怕是新换的电池吧。

　　他问我，你找谁呀？

　　我稳了稳神说，老驼。

　　怎么，钥匙丢啦，开不开家门了？

　　我说，不。我是老驼的朋友。

　　噢，朋友，太好了。

　　听说我是老驼的朋友，他似乎很高兴。

　　我问，请问，您是……

　　他说，我是房东。

　　我一愣，略感吃惊地问，房东，谁的房东？

　　他说，老驼的房东啊。

　　我说，这么说，老驼的房子是租您的？

　　他说，没错儿，他没告诉你呀？

　　我嘟囔地说，我还一直以为是他自己的房子呢。

　　他说，开什么玩笑，多年来他一直租我的房子。

　　我说，噢。

　　他问，你们多长时间没见了？

　　我想了想，说，恐怕小两年了吧。

　　他说，看来你是啥也不知道哇。

　　我说，怎么啦？老驼出事了？

　　他说，不是出事，是死了。

　　我不觉大吃一惊，什么？死了？

　　他说，你真不知道哇？

　　我说，我真不知道。什么病啊？

　　他说，糖尿病嘛。这些年，他一直靠胰岛素活着，可是，打那种玩意儿得有钱撑着才行。你知道，开锁这个行业……按说，这也不应当算是什么行业，生意寡淡。可他又不会干什么别的。

　　我说，我怎么没发现他有病呀。

　　他说，嗨，别看他是个驼子，也有自尊哪。

　　我频频地点头说，是啊是啊……

　　他说，对了，先生，老驼生前跟我说过，他死后会有人来替他付欠我的房租……

　　我说，什么？他是这样说的吗？

　　他说，对呀。我今天就是过来看看，万一有人来，或者给他留了条，我好打电话联系一下。没想到，这么巧，碰见了。

　　我问，他欠你多少钱？

　　他说，我这儿有他的欠单。

　　说着，他掏出欠单递给了我。我看欠单的时候，他一边用手电替我照着亮，一边半开玩笑地说，你可别说你刷卡……

　　我说，不，我带着现金哪。

　　然后，我一边付钱一边说，你就相信他的朋友会替他付账？

　　他说，绝对相信。老驼是一个诚实的人。我信任他，多少年来我就信任他。我知道就是这人死了也会遵守诺言。这不，您就来了。

　　我说，谢谢。

　　他看了看门把手上的食品袋问，怎么，你还想和他喝一盅？

　　我说，我是这么想的。看来，我只能把这些东西当作祭品了。

　　说完，我也为自己这突如其来的想法愣了一下。然后，我将食品袋里的熟食和酒烟取出来，摆放在门前。噢，差点儿忘了，还有打火机。摆放好之后，我默默地站了一会儿，天地良心，脑子里一片空白。

　　须臾，我说，好了，我走了。

　　房东恋恋不舍地看着那些东西说，你是老驼的朋友是吧？

　　我说，没错儿，老驼的朋友。

　　选自《作家》2015年第4期

　　原刊责编 王小王

　　本刊责编 向 午