钟求是，男，1964年出生，毕业于中央民族大学经济系，在《收获》《人民文学》《当代》《十月》等刊物发表小说多篇，作品获《小说月报》百花奖、《中篇小说月报》双年奖、《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖、《十月》文学奖等。出版小说集《零年代》《两个人的电影》《谢雨的大学》《给我一个借口》等。现供职于《江南》杂志社，中国作家协会会员。
你不缺空气。
你享受寂静。
这种枯燥，就是你的古典风格。
——爱德华·勒维
一
对苏颐来说，厦门这趟差像是一次排队加塞儿。依着原计划，她在这个周末应该去郊外遛车。刚买了一辆蓝色小车，拴在家里比较憋屈，又是花草争宠的踏青日子，开出去撒个欢儿正是时候。为此她和几位玩友已约了出游地点，备好了放肆心情。
突然现身的一份差事挤进来，便乱了计划，不过她也不能不高兴。在公司做了四年，她已习惯临时加班、半路打劫的节奏，何况厦门不是个恶心地方，何况搭伴去的姐儿老徐先掏了暖语。老徐说：“别让自己揣着不乐意，这是一轻活儿，见几枚脸吃一顿饭便OK了。”老徐又说：“你呀荒废的年头也不短了，趁着这趟闲差，我给你讲讲怎么捉住一个男人。”老徐是天秤座，喜欢把重的说轻。其实她们是去签一份艺术品展览合同，算得上硬事。
苏颐就这样坐上了杭州至厦门的高铁。这是三月末旬的周六，好天气加上放闲日，车厢里显得身影充足。苏颐的座位靠着走道，里侧挨着老徐。她坐下便知道，这一路上要听老徐讲许多话。老徐做人活络，嘴里存着不少公司消息和情爱道理，现在得了机会，自然要输送出去。不過因为周围都是耳朵，她只能轻了声音，开始深一脚浅一脚地往某个话题里走。苏颐则闲了心，支着耳朵一边听着，一边配合地点头摇头。
两个人正这么私语着，车厢里忽然出现了异样。随着一声招呼，前面几排站起好几只身子，其中两个人抖开一样东西，原来是一面蓝色旗子。他们走到车厢前头，将旗子铺在半边墙上，用胶带粘妥——旗面上明白写着一行字：火车诗歌朗诵之旅。车厢里一阵惊讶，目光离开手机或窗外，一齐给了前边。两位女乘务员出现了，她们走到那几个身子中间，听他们的解释。解释显然是有效的，没有太多的话，便把女乘务员说服了。她们退到旁边，当起了观者。
苏颐和老徐停了聊话。在那一刻，苏颐心里生出小小的愉快，因为她并不愿意一路上耳朵旁边只有老徐的声音。跟老徐的絮语相比，眼前的这段插曲会好玩儿一些。
一位戴眼镜的长脸男子站到走道中间，大着声音宣布诗歌朗诵会开始。他用手掌在空中画了一下，说：“这是三月二十六日的高铁，我们没有行李，我们只携带诗歌上路。诗人，请你打开嗓子，发出不愿意私藏的声音吧。”
一位黑皮肤的胖子首先亮相。他使劲眨几下不大的眼睛，朗诵了一首自己写的诗歌，题目叫《忧伤的铁轨》，不过他的脸上似乎没有忧伤，只有来路不明的生气。第二位是个长着半脸髯须的矮子，他跳上座椅，让自己高出周围一截儿，然后朗诵了一首说是英国诗人写的作品。他的声音亢奋而模糊，只是在最后才出现清晰的诗句：
他从书页翻过站台
像是踏入白色的幸福时代
在朴素的宣告之后
获取了黑色的一束神秘
这几句诗虽然念明白了，但进入苏颐的耳朵，仍是不明白的。好在此时的朗诵内容并不重要，重要的是场面的有趣。接下来上场的是一位年轻姑娘，她明显有些害羞，所以手上的一本杂志成了掩护工具——她低着脑袋，拘谨地读着杂志上的诗句，只在段落的中间偶尔抬一抬眼睛，当看到好几只手机正在拍照时，赶紧又低下头去。
与姑娘的紧张相反，之后是一幕大胆的演出。一位坐在母亲旁边的小学生男孩儿本做着听众，这时显然被逗起了情绪，身子不安分地扭摆，表示着一种冲动。当姑娘一结束朗诵，他伸手抢过杂志，争取地说：“我来一首我来一首。”这是意外的插入，但能促进气氛，戴眼镜的长脸男子点了点头。男孩儿高兴地捧起杂志，在上面随意挑了一首诗，举着脑袋大声朗读起来。他的嗓音纤细明亮，脸上也因为兴奋而变得鲜亮。不过周围的耳朵稍微留点儿神，便能听出这首诗的调子是悲凉的，其间不乏“雨水在蓄谋一场泪水”“皱纹被时间卷起”一类的诗句。但男孩儿并不自知，一半得意一半认真的神情一直伴着阅读声，直到遇着一个陌生的字儿，才猛地刹住，抬手慌慌地挠一挠头。他的滑稽样子引起旁边一些笑声。他的母亲探过脑袋，帮助儿子读出拦路的字儿。
随后出场的是一位留着盖耳长发的小伙子。他似乎有点儿偷懒，未从靠窗座位移步走道，而是站起来将身子倚在玻璃上，然后从兜里掏出一张白纸，宣布说这首诗是自己早上刚写的，题目还没想好，或者叫《无语》，或者叫《那一天，我从你身上碾过》。他笑了一下说：“我本来想叫《无语》的，但叫了《无语》，现在我就不应该朗诵而是沉默，所以想想还得叫后一个题目。”这样说过，他扬一下那张白纸又放下，平静着脸开始朗诵：
假如那一天我买了车票，
我在车上你在车下，
双方相遇只需要春天的一条轨道。
自由的逻辑像一尾鱼游向你，
你挑选了一种彻底的仰躺姿势。
谈笑中我在你的姿势之上轰然碾过，
仿佛沸点的茶壶突然鸣响……
长发小伙子的嗓子有点儿沙哑，于是声音里像是沾了某种伤感。苏颐知道自己是不懂诗的，但再不懂诗也能听出诗句里的爱情，或者说情爱。她想：这个人刚从爱情的失败里逛出来吗？她又想，不过也不一定，写诗的人动不动就会装愁。正这么分了点儿神，火车驶入一个隧洞，车厢里忽地暗下来。长发小伙子仍然靠着玻璃，窗外的照灯在游动中一闪一闪，他的脸也跟着一闪一闪——这是一张清瘦的脸，即使在朗诵中也显得有些落寞，似乎挺累的样子。不过在暗淡的隧洞里，他的声音变得醒耳起来：
春天的火车开往冬天，
黑色的重量覆盖了你，
你与某种心念保持着默契，
我是千分之一的刽子手。
死亡是一种回家，
还是庞大的周游世界？
既然抓不住问号的重心，
我更等待放马南山。
一首诗念完，火车刚好跑出隧洞，亮光重入车厢。长发小伙子没有马上坐下，而是做了一个意外的收尾动作——他一下一下撕碎手中的稿纸，然后向上一扔，在空中形成纸片飞舞。那两位站着的女乘务员回过神来，嘴巴和手脚一并上去制止，已然慢了半拍，纸片飘飘摇摇落了下来。一位女乘务员气急地说：“你……你这是干什么？”长发小伙子耸一下肩说：“我在完成自己的纪念。”这一幕让老徐乐了：“不懂，不懂这种人。”又侧过脑袋说：“你能听懂这种诗吗？”苏颐一边掸掉落在身上的纸片一边摇了摇头，听这首诗像是被蒙上一块黑布往前走，先以为双手探到的是爱情，很快又碰到了“冬天”“黑色”“刽子手”。她不喜欢这样的文字。
不喜欢的还有别人。一位黑壮男子突然站起来，朝长发小伙子勾勾手。长发小伙子不太明白，靠着窗户没有响应。黑壮男子又勾勾手，很坚决的样子。长发小伙子只好走出座位，站到走道上。黑壮男子一抬胳膊，亮出手指上的小纸片，说：“啥字呀这是？”长发小伙子没吭声，他看到的是“死亡”两个字。黑壮男子说：“我得大奖了，好好地坐在火车上，天上掉下俩字砸我身上。”周围响起一些零星的笑声。长发小伙子将双手一摊，说：“这是一种意外，我道歉。”黑壮男子说：“怎么道歉？”长发小伙子说：“对不起！我替自己也替诗歌向你说声对不起！”黑壮男子叹口气说：“你们这帮人呀，玩什么不好偏玩这个！”说着丢掉手上的小纸片，猛地一挥拳，砸在長发小伙子脸上。这一拳太突然了，长发小伙子趔趄两步，歪身摔向旁边座位。苏颐惊叫一声紧了身子，腿上已多出一颗脑袋。这时黑壮男子才真正开始了咆哮：“干吗把这纸片扔我身上呀！他妈的凭什么这么咒我！你这是往我心里添一个大堵知道吧？！”好几个人使劲拦住他，说没必要这样没必要这样，你看人家脸上都出血了。
长发小伙子的脑袋在苏颐大腿上愣了几秒钟，挣扎着爬起，鼻孔早淌出一条血水。血水让他的脸变得难看，也让他从理亏者变成悲壮者。他往前两步，似乎要与对方撕扯在一起，但到底收住了，说：“好吧，我让你沾了‘死亡，你打了我一拳，咱们扯平了！”对面的黑壮男子怒道：“沾了死亡？他妈的你说什么屁话！”长发小伙子说：“你给我听着，我诗里的死亡是一种光荣，还轮不到你！你再给我听着，我的手能写诗也能打架！”说着抬手擦一下血水，脸上立时红了一片。正紧张着，一位乘警大步赶到，嘴里发出一串勒令声。此时的他因为一身警服成为一个重要的人，只几句话便拆分了两个人的对峙，又叫停了诗歌的朗诵。几位诗人不甘收兵，说朗诵才进行一小半呢。乘警说：“别玩了别玩了，稳定压倒一切！”又一指蓝色旗子说：“你们跟这旗子一起拍个照，就算是玩过啦。”
车厢静下来后，苏颐才发现裤腿上留着两滴血迹。因裤子色浅，血滴便有些鲜明，仿佛绣了两颗葡萄。苏颐指给老徐看，老徐就嚷起来，说这不是殃及池鱼吗。不少眼光看过来，不光看她的腿，还看她的脸。苏颐赶紧止住老徐，轻声说算了算了。不算了又能怎样呢？总不能又扯出一个争吵场面让对方赔偿精神损失费什么的吧？苏颐看了一眼那长发小伙子，他已坐在座位上“休养生息”，脑袋仰着，鼻孔里塞了一块不知哪里弄来的药棉。
苏颐取了椅袋里一本杂志，翻一翻便放下搁在腿上，算是遮一下血迹；为了暂时不与老徐聊话，又懒了脸闭上眼睛。眼睛一闭上，脑子里跳出一颗男人脑袋，那脑袋携着长发从一米之外奔来，紧急停留在她的大腿上。她不知道那一秒钟自己脸上是啥表情。吃惊？气急？难堪？也许什么也没有，只是吓一跳后的肌肉收缩。这样想着，她忍不住在心里嘻嘻一笑，这些写几句诗文的人，这些脑袋随便乱放的人，要玩点儿有趣却讨了个无趣。
火车经过一个小站，停靠一下又匆匆启动。苏颐需要解放一下，便起身往后走过通道进了洗手间，轻松过后站起来，又看见了裤子上的血滴。这血滴若盯着看，挺醒目的。她撕了纸巾要擦洗，又怕洗出更难看的一块湿，只好放弃了。打开门出来，一眼瞧见那长发小伙子站在门口。苏颐未做搭理，要从旁边过去，被对方拦住了：“我在等你。”苏颐给出一眼，他的鼻孔长出一块白里透红的棉花，有点儿怪趣。对方又说：“一分钟前，我决定在这里等你。”苏颐说：“有事吗？”他说：“我得道歉，下一站就下车了，我不能什么都不说。”苏颐说：“那你说吧。”他说：“对不起，我替自己也替诗歌向你说声对不起。”苏颐说：“词儿不新鲜，这样的话在一个时间段里说了两遍。”他笑了一下，说：“同样的话，在不同耳朵里意义是不一样的。”苏颐说：“好吧，道歉我收下了。不过我顺便说一句，你刚才朗诵的诗歌我听不懂。”他说：“一下子让别人听懂不一定好，别人听不懂也不一定坏。”这有点儿耍贫嘴了，苏颐不觉得有趣，侧了身要走，一眼又瞥见对方脸上的药棉，便刹一下脚步：“我再顺便说一句，你的同伙不少，他们怎么不支援点儿拳头？”他说：“他们不太会打架，他们的力气在嘴上。”苏颐说：“那你呢？”他一指自己的脸，说：“你看见了，我虚张声势还可以，真打起架来也不行。”苏颐乐了一下，说：“下一站你们下车？”他点点头说：“下了车我们会去海边做第二场朗诵，车上没玩儿好，得补上。”下一站是一傍海小城，那里有著名的沙滩。苏颐想，站在沙滩上一边吃进海风一边吐出诗句，倒也有趣。
到下一站，那帮诗人站起身呼啦啦下车了。虽然在车厢里遭遇意外，他们的气似乎没泄掉，那面蓝色旗子举在一群脑袋之上。
车厢里稍稍宽松了一些。
火车继续向南，到厦门已近傍晚。苏颐老徐下了车，先找到住处，再电话约好第二天事宜，然后去吃简单的晚餐。所谓简单，是指没有上酒，吃程不拖沓，但海鲜并不省略的。厦门海鲜比杭州的好吃。
用过晚餐回到宾馆，老徐靠在床上追一电视剧，苏颐换了睡衣，准备去卫生间泡洗裤子的血迹。拿起裤子时，她发现裤兜里放着半张白纸，打开一看，竟是陌生的笔迹。她“咦”了一声，定睛去看纸上的字：
我的血有蓝色的冷静
溅到你身上演变成了红色
两行诗句下面是手机号码和一个叫“树井”的名字。苏颐静了脸，在脑子里细细寻找两遍，仍未发现那个名为树井的小伙子是怎样将纸片塞入自己裤兜的。又看那两行诗，让人懂又让人不懂，总之少了道歉的意思。苏颐迟疑一下，将纸片示给老徐看。老徐研究了片刻，说：“这手机号码应该是杭州的。”又说：“树井基本是一笔名。”苏颐心想这两点我也能猜出，嘴里便说：“这两句诗又是什么情况呢？”老徐说：“这個小鲜肉挑逗你呗。”苏颐说：“怎么个挑逗？我看不出来。”老徐说：“他的意思是见到你激动了，血都成了红色。”苏颐说：“真扯！血滴在裤子上本来就是红色的，他讲了一个事实。”老徐说：“你呀疏于这方面的练习，感觉缺失呢。”苏颐就笑了：“不说我先说他——脸上挨了一拳，不去沮丧还趁机去泡妞，他能一下子凑起这种感觉？”老徐说：“诗人不一样，这帮人看上去就不怎么靠谱儿！写几句诗就大声嚷嚷，还不让别人听懂，像一群装逼犯。”苏颐说：“说他们装倒不如说他们二，在公众场合做私人陶醉，玩家家似的。”
如此说着，电视里的剧情告一段落，开始播出广告。老徐取了香烟，示意苏颐到阳台上去抽。在公司女人帮里，老徐是老资格的烟手，苏颐熏陶其间，也培养了一点儿烟瘾。到了阳台放眼望去，灯光成群高楼结队，一时见不出海滨的姿色。两个人点了烟，将刚才的话题接上。老徐说：“那小子留了手机号码，你会打吗？”苏颐说：“我又不要赔裤子的钱，打他干吗？！”老徐说：“我也不建议你打，这种男人我不看好。”苏颐说：“是因为他写些不让别人听懂的破诗，显酸了？”老徐吐出一口烟雾，说：“倒不是因为这个，主要是他的脸瘦而苍白，显着颓势。” 苏颐说：“他的脸又不是股票图，怎么就显着颓势了？”老徐说：“我不说自己会看相，但我现在脑子里捉住了他的脸：耳朵有些单薄，说明福分不足；印堂不够明亮，气神就攒不住；山根似乎低了，心情容易败坏……”苏颐乐了说：“徐姐你对男人懂得真多，还印堂山根什么的。”徐姐说：“我的话你不信吗？”苏颐说：“我信，山根不就是鼻子上方那部位嘛。他挨了一拳，山根受震鼻子流血，正好支持了你的话。”这么一说，两个人一齐哈哈笑起来。
二
以后一些日子里，苏颐一直以为那张白纸的作用只是逗了一次趣，最多证明一趟无聊的出差也可以留下异样的记忆。
出差回来后，照例扎进公司的展览庆典业务里，起草方案、布置场地、联络人员等等，反正是一日追着一日地忙碌，忙碌里又脱不掉古板。等稍稍松一口气，已到了“五一”假期。
“五一”假期苏颐是有一个打算的，即撮合父母一起吃个饭。父亲以前在一家印刷厂做事，上班相当拘谨，回家则松开脾气，对母亲不是暴言就是冷语，后来有几次甚至动了手掌。在高中阶段，苏颐能时时感出家里的东磕西碰，场面没有崩塌，只是因为她有个高考。到了大学二年级，她终于接到父母分裂的消息，这个消息似乎没让她太难过，但一学期下来，身子足足瘦了七八斤。学校毕业后，她跟母亲住了两年，住得有些憋气，就借口离公司太远不方便，搬了出去。之后遇到周末节日，她会穿过大半个城市去看母亲或父亲，这也是她提起劲儿买下一辆小车的理由之一。眼下以她的判断，父母两人重新归好已不可能，但既然均未另组家庭，那么凑一块儿像朋友或熟人说说话儿总可以的，至少可消灭一些寂寞。这个想法一起，她心里甚至有些暗喜。节前两天，她推掉两位玩友外出旅游的怂恿，提前把三人聚餐的时间地点分别告知父母，由头是共议自己的婚恋之事，这正是他们俩平日最愿意念叨的。
“五一”晚上，苏颐开车提前到达餐馆，点好菜在包厢里等着。不一会儿，母亲准时现身。母女俩聊了几句碎语，父亲也兴冲冲赶到。苏颐注意到，今天两人穿戴都挺整齐，见了面也没忸怩。苏颐串了几句导言，又替父亲叫了两瓶啤酒，三个人平静吃起来。吃了几口，母亲探问：“你找到对象啦？”苏颐说：“没呢，找你们来就是策划策划嘛。”父亲说：“人都没有怎么策划？”苏颐嬉笑着说：“我在公司干的活儿，就是把没影儿的事儿策划成一个事。”这样搭过一些话，父母俩便明白今天聚餐与女儿的婚恋无关，是务虚的。苏颐又抻开话题，说起以前家里的一些趣事，把气氛说柔了。父亲起了兴致，伸出酒瓶给苏颐倒了一杯，又给母亲倒了一杯。苏颐因为开车，将酒挡了。父亲和母亲碰了杯子。
苏颐心里溜出一个念头，形势如此平和，何不让父母单独说说话儿。她做方便状，起身走了出去。她在洗手间拖沓好一会儿，又掏出手机看了几段微信文字，才慢慢踱回包厢。推门一看，却吃了一惊。父亲气呼呼地直着脖子，一只啤酒瓶在地上溅开，碎片难看地躺着，母亲则木着脸一动不动。苏颐说：“怎么啦怎么啦？你们这是怎么啦？”父亲握拳一砸自己额头，说：“不吃了，我不吃了。”说着猛地拖开椅子走出门去，中途还划了一下苏颐拦阻的手。苏颐走到母亲旁边坐下，迷茫地说：“这也就上个洗手间的时间呀。”母亲丢口气没有搭腔。过了片刻，她站起来将手中的筷子慢慢搁在桌上，说：“我也不吃了……这里太闷，我到街上透口气。”
包厢里剩下苏颐一个人。服务员打扫了碎瓶，仍然将菜一个一个端上。苏颐盯着桌子，觉得嘴巴里渗出一种苦味。她掏出一支烟点上，一口一口吸着，又一口一口将烟喷到菜盘上。抽完了烟，她打开手机找玩友，未拨出号码已想起她们在外地。
摁了拼音的通讯录还捎带显示另一个名字：树井。她恍惚一下，想起了那张白纸和白纸上的诗句。她不记得白纸丢哪儿了，但记得当时存了这个号码。
苏颐迟疑了几秒钟，将手机里的名字送出，耳朵边很快响起有点儿沙哑的声音。她只说了两句，对方便知道她是谁了。之后她告诉对方：“我也不是没有朋友玩，可她们今晚不在杭州。”对方的声音说：“今晚我在杭州，跟红酒在一起。”
树井用餐地点在南山路的一家海鲜楼。跟他在一起的不仅有红酒，还有六七位年轻男女。苏颐进去时，一群目光拥过来裹住了她。局促之下，她有点儿担心自己认不准人，但稳一稳神，便一眼逮住了长发的树井，也认出了戴眼镜的长脸、黑皮肤的胖子、髯须脸的矮子和害羞读诗的那位姑娘。看来这伙人是经常团在一起的。
苏颐在树井旁边的空位坐下，心里备好的见面语还没说出，一只红酒瓶子已伸过来，往她前面的杯子添酒。她的酒量并不好，但此时不打算拒绝。树井正一正脸，提议为新来的朋友干一个，一群杯子便举向她。她拿起酒杯先呷一口，再将杯中的酒倒入嘴里。树井研究地看她，说：“你的酒量看来不错。”苏颐说：“你的判断错了，不过今晚我想喝点儿酒。”她的态度似乎兴奋了周围，一只杯子接着一只杯子伸过来，轮流跟她碰杯。她没有抵挡，每次都扎实地喝上一口。
一巡下来，才有人提醒说：“树井，你还没介绍这位美女呢。”树井耸耸肩说：“如果我说这位美女的名字我还不知道，你们信吗？”一个声音说：“信与不信，在于你的后续解释。”树井就简单说了一个多月前车厢里的事，并配合做一个淌鼻血的动作。好几张脸顿时明白过来，有人还乐了一下。戴眼镜的长脸突然说：“树井，今天是倒数多少天？”树井说：“四十四天。”戴眼镜的长脸说：“我有一个预感，今天是个重要的日子，对你来说。”树井说：“对我来说，现在的每一天都是重要的日子。” 黑皮肤的胖子嘿嘿了一声说：“你真的打算将游戏进行到底吗？”树井说：“为什么不……我会遵守游戏规则的。”苏颐说：“你们又讲些我听不懂的话，你们stop。”树井说：“那我说一句你听得懂的话，你叫什么名字？”苏颐说：“苏颐，颐和园的颐。”树井说：“好吧，现在不说别的，只关心苏颐。”苏颐说：“准了，你关心我一下吧。”树井瞧着苏颐说：“我知道，今晚你一定遇到了什么特别的事儿。”苏颐说：“一个姑娘允许自己贪杯喝点儿酒，这算不算特别的事儿？”树井说：“这个可以不算！”苏颐说：“我突然给你打一个电话，又屁颠屁颠地跑过来，这算不算特别的事儿？”树井说：“这个也可以不算！”苏颐举起杯子，说：“回答得大气，我敬你一杯。”树井咧嘴一乐，拿起杯子跟苏颐碰了一下。黑皮肤的胖子借势追问：“我有一个问题：你为什么突然给树井打一个电话？”苏颐想一想说：“一个多月前的车厢里，还有我一同事徐姐，她善于给人看相打分，那天对树井的脸有过点评。掉链子的是，当时我跟树井照了好一会儿面，却什么也没看出来，这让我对自己不满意。这么说吧，今天我跟树井见面的一个动力，就是想验证一下她的点评。”树井说：“嘿，我倒想听听别人的点评，对一张被揍了一拳的脸。”苏颐说：“她忽略了你的鼻血，她说你耳朵有些单薄，说你印堂不够明亮，说你山根比较低矮……她还说你脸色苍白。”树井说：“那你验证一下，她说对了吗？”苏颐盯着树井的脸说：“她说的没有全对。”树井说：“不对在哪儿？”苏颐认真伸一伸脖子，打出一个酒嗝：“现在你的脸被红酒占领，暂时没了苍白。”树井摸一摸自己的脸，笑了说：“看来我还没有一衰到底，再说既然红酒可以占领苍白，也可以占领耳朵，占领印堂。”戴眼镜的长脸似乎想引开话题，插进来说：“我喜欢占领这个词，被红酒占领是一件愉快的事儿。”他拍一下手说：“来来，让红酒占领我们身体的一个一个阵地吧。”一群声音响应而起，黑皮肤的胖子说：“让红酒占领脖子！” 髯须脸的矮子说：“让红酒占领乳房！”然后传递下去是：
让红酒占领心窝！
让红酒占领肚脐！
让红酒占领腹部！
让红酒占领腹部的那一亩玫瑰！
苏颐朦胧记得，当晚餐桌上占领行动进行到挺晚，待从包厢里出来，自己的双脚已抓不住地面，只好把身体搭在树井的身上。到了餐馆门口，身旁响起高高低低的告别声，然后耳边出现树井的问话，意思是你怎么回家。她让自己指了一下，说：“我有……车子。”树井说：“那我给你叫个代驾吧，你先给个地址。”她说：“你说的是什么情况？”树井说：“我是问你家住哪儿？”
苏颐听明白了，舌头滚动几下，声音却哑在嘴巴里——不是说不出来，而是那地址有点儿虚飘，一时竟捉不住。她觉得这很可笑，也有些不好意思，然后就使劲地想。想了不知多少时间，反正是好一会儿，她的脑子里跑出原先一家人住着眼下父亲住着的地址，接着又跑出她曾经住过眼下母亲住着的地址。她嘟囔了一声，连自己都没有听懂。她认为自己应该难过，因为有了两个地址却不能说给树井，这好像进不了道理。她让自己的身体离开树井，说：“你不要管我了，我去一个地方静一静。”树井说：“什么地方呀？”她说：“切，我有车子……我去车里……”话未说完，她发觉自己像一块布又挂在树井身上。之后呢，树井的身体一移动，她的身体也跟着移动，树井停下来，她也停下来。完了她快活地发现，自己嗅到了车子里的香水味儿。
在香水味儿中，她看见自己的手脚灵活起来，开始在一条马路上跑步。跑了一会儿，遇到一扇门，进去是一个院子。院子里有雾，雾里有许多东西。教室。黑板。一条短信。离婚消息。考试试卷。一个男人在楼下站着，站了很久。寝室里的笑声。泪水掉在地上的声音。排队等待面试。一米高的文案纸。一个男人站得很近，嘴里有口臭。香烟在暗色里一亮一亮。加班的闹钟响起。她从床上爬起来，从院子里奔出，继续在马路上跑。她看见一个女人躺在路边草坪上睡觉。她靠近了去看女人的脸，原来是自己。她坐在旁边，守着睡觉的自己。
不知过了多久，苏颐弹弹眼皮醒来了。凌晨的微光侵入车里，她瞧见自己躺在后排沙发上，脑袋枕着别人的腿。她慌了一下，坐了起来。她的动作带动树井，他也醒来了。苏颐说：“我怎么在这里？”树井说：“你不在这里在哪里？” 苏颐静一静脑子，记起了昨晚的一些片段。她说：“你陪了我一夜，还做了我枕头？”树井说：“瞧你昨晚的丑态，抱着我的腿不放，好在我不是坏人。” 苏颐不好意思地笑了：“我從不这么喝酒的，昨晚算是特例。”树井说：“我也从不这么和女人同居，你的特例给了我一机会。” 苏颐警觉地缩缩身子：“怎么是……同居？”树井一乐说：“我说的是车马炮的‘车（ jū），同车。” 苏颐也笑了，说：“看来你还是个心存歹念的
坏人。”
说话间，窗外的晨光又亮了一些。树井提议一起去吃个早饭，说被酒泡了一夜的胃需要一碗热粥。苏颐说：“时候还有点儿早，再聊一会儿话吧。”树井说：“聊什么呢，这个大清早？” 苏颐说：“那就再聊聊昨晚……昨晚酒桌上说你在做游戏，什么游戏？”树井说：“一个挺大的游戏，不过没啥娱乐性，你最好别知道。” 苏颐说：“没趣没趣，这种遮遮挡挡的话我不爱听。”树井说：“这个游戏说出来怕你不相信。” 苏颐说：“你还没说怎么知道我不相信。”树井说：“好吧，我先说一个小故事。我以前有一小学同学，不知怎么揣着一副异类心思，别人是巴望着长大，他呢给自己画了八十岁的线，整天在算术本上计算离死亡还有多少天。” 苏颐说：“那一定是一种奇怪的感觉，往后他至少得长成一个悲观主义者。”树井说：“小学毕业就散了，我不知道他后来成了怎样的人，不过他的这种倒计时躲入我的记忆，然后在一个多月前的车厢里重新冒头。” 苏颐说：“嘁，又是那个车厢……”树井说：“你当然记得那场纠纷是由一张写着‘死亡的纸片引起的，我虽然挨了一拳，可也看到了对方怕沾上死亡的那种恐惧。就是在那一刻，我产生了好奇，好奇又逼出一个重口味的想法。下车以后，我向诗友们宣布自己要做一个死亡倒计时的游戏，用时是八十一天。在这八十一天里，我要认真品尝一步一步走近生命终点的滋味。”苏颐说：“这种滋味又不是没人尝过，那些癌症患者不就是……”树井打断说：“不一样！你闭上眼睛想一秒钟便知道，一个健康人像等待约会的钟点一样等待死亡日的到来，那心境跟绝症病人是不一样的。”苏颐说：“那为什么是八十一天？有讲究吗？”树井摇摇头说：“没有讲究，既然是游戏，就得有个日期，我觉得九九八十一天做时间长度挺合适。”
苏颐不能不承认，眼前这个清瘦男人的想法虽然离谱儿却也有趣，不过她马上觉得游戏里躲着一个缺陷。她说：“这个游戏好像是个伪游戏，因为你到底是安全的，怎么去体验死亡心情？”树井点点头说：“这是个问题，所以我得用最逼真的行动去接近事实，譬如我辞掉了工作，本来我在一家报社做编辑。”苏颐吃了一惊：“为了一个游戏，扔掉一份工作？”树井说：“呵呵，一个进入生命倒计时的人，还会不舍一份谋饭的差事？”苏颐说：“算你狠！那你还有哪些逼真的行动呢？”树井说：“假如是你，某一天有了世纪末情绪，会想着做些啥？”苏颐说：“无非吃喝玩乐呗，或者到哪个村子找一屋子安静等待，顺便思考宇宙。”树井轻笑一声说：“你说得不算错，到了这个时候，想做的事儿很多，又觉得做了也没意思。我发呆一夜，给自己列了一份愿望清单。”他掏出手机，示意互加微信。过了片刻，苏颐手机“嘟”的一声，出现了一块文字：
读二十本书
写二十首诗
吃二十次美食
走一趟有意义的旅行
谈一回有味道的恋爱
做一次重要往事的清理
干一件让父母开心的好事
找一处让自己安心的坟墓
苏颐研究着文字说：“这一堆事还挺费劲的，等这些列项一行一行划去，最后可以留下来的是诗歌，这就是你做这个游戏的目的吗？”树井说：“这个问题别人也给过我，我的回答是，过程产生目的。”苏颐说：“感觉这个回答有点儿装……好吧，八十一天的时间已过了小一半，这份清单的完成度呢？”树井说：“我不着急也不拖沓，譬如昨晚的聚餐就被我视为第九份美食。你要知道，在我宣布游戏开始起，这一帮诗友哥们儿就成了天然的监督者。”苏颐一笑说：“那么现在去知味观喝一碗清粥吃一根油条，要是很合胃口，算不算第十份美食？”树井耸耸肩说：“还是觉得我离谱儿是吗？我开始就说了，这件事儿你不会相信，因为不符合生活逻辑。”
苏颐不吭声了，眼睛看向车外。天已大亮，行人多了起来。她忍不住想，自己和这个叫树井的男人见面才跨一夜，却说了这么多话。
她从包里掏出小镜照一照自己，然后起身换到前座，发动车子去吃早餐。
开一小截路，遇到第一个红绿灯时，她刹住车扭头对树井说：“不就是一个号称诗人的男人的游戏吗？为什么不能相信？我相信了！”顿一顿又说：“监督者里添上我一个吧。”
三
苏颐出演监督者是在三日之后。这天下午，树井来了微信，约晚上喝茶。苏颐问什么情况，怎么突然有了闲心。树井打出一句话：不仅你我，还有别人。苏颐问别人是谁。树井送来三个字：前女友。苏颐愣一下，摁出一个不高兴的表情：你跟女友叙旧，让我做一只灯泡？树井：不是女友是前女友，不是灯泡是见证人。苏颐：见证什么？树井：先打个埋伏，来了便知。苏颐只好妥协：好吧，说是喝茶，其实你在消费我的好奇心。
见面地点在西湖边一家还算闲静的茶馆。苏颐到时，树井已等在包厢里。包厢不大，但有一扇能望见一角湖水的窗户，树井就站在窗边看外面的晚景，样子有些落寞。苏颐“嗨”了一声说：“不错的地方，挺适合与前情人会晤的。”树井说：“你迟到了十分钟。”苏颐说：“又不是上班签到，你那位前情人还没来呢。”树井说：“我跟你早约了半小时，现在只剩下二十分钟了。”苏颐说：“什么意思？你想先酝酿酝酿情感？”树井耸耸肩说：“我总得交代背景吧，不然你怎么看懂接下来的剧情。”
两个人坐到桌子前。树井给两只杯子斟了茶水，开始介绍自己的这段男女故事。故事里倒也没什么狗血桥段，无非是从大学校园起步，一路走过四五个年头，其间少不了看电影泡酒吧赴诗会等日常细事，并无特别之处。直到开始谈论婚娶时，女方改了主意，收下另一男人递出的鲜花和房子，很快嫁为他人妇。这个转折的出现，让故事掉进庸俗的收尾中。苏颐说：“是第三者挤入吗？失败的情事一般都会有这一情节。”树井摇摇头说：“主要是我的问题，因为到了后面阶段，我盘点一下自己，什么也给不了她。”苏颐问：“你是指鲜花还是房子？房子一时没有，鲜花多送她几回嘛。对了，你还可以送她诗歌什么的。”树井说：“对一个浪漫够了的女人，鲜花和诗歌已经送不出手啦。”苏颐不吭声了。
树井喝了一口茶，继续往下说。他承认分手是件让人不安的事儿，毕竟两个人共同消费了重要的年轻时光，许多记忆已粘在一起。确定分开那天，他和女友无语并且伤感。沉默中女友取了一张纸，先写“承诺书”三字，又写了不长的一行字，然后將这张纸认真搁在他手上。
树井记得，那天他很想写一些文字，但看着这一行字，自己什么也写不出了。“这句话太重了，把我脑子里的诗句比下去了。”树井说着，从衣兜里掏出一张折叠的白纸。白纸打开，在“承诺书”三字之下，写着一句话：我承诺，一到来世就嫁给你！下面署名小米。
苏颐眨了眨眼睛，有点儿稀奇又有点儿迷离。她问：“她叫小米？”树井点点头。她又问：“你真的相信人有来世？”树井说：“这是眼下不能肯定也不能否定的事情，所以我相信百分之五十。”苏颐说：“呵呵，这就是说，你的前情人有百分之五十的概率会成为你的后夫人。”树井说：“你觉得有点儿虚幻是吗？即使沾着虚幻，这张承诺书也让我感到不适。你想呀，我是个即将从现世踏进来世的人。”苏颐禁不住一笑：“你的确有很强的游戏精神。”树井说：“我想了很久，决定将承诺书交还本人，就在今天。”苏颐说：“你不乐意来世娶她？”树井将白纸收起，慢了声音说：“来世一定有来世的规则，现在谁也不知道。我马上要去那边，她在这边还要待很久。在很久的时间里，让她扛着这样的承诺，连个反悔的机会都没有，这对她不公平。”苏颐说：“我只问你一句，你此刻心里还有她吗？”树井说：“没有了，我觉得已经没有了，但我疼过她，那种疼过的感觉还在。”苏颐说：“可你把承诺书还给她，等于把以前残留的感觉也删除了，而这么做，仅仅是为了完成你所谓的游戏……”树井打断说：“虽说是利用游戏，但也是顺势做一个了结。现在她已有稳当的家庭，不愿意节外生枝，今天如果不是你来作陪，她都不肯赴这个茶会。那么在以后日子里，有这张纸潜伏着，只怕她心里不能安生，至少心里不能清爽。”
正这么说着，木门被推开一半，一位穿着蓝色长裙的女子站在门口。她探望一下，轻着身子走进来，目光给了苏颐一秒钟，马上转向树井。树井起身拉开旁边椅子引座，一边将两位女人介绍给对方。苏颐朝这位叫小米的女人点点头。
小米看上去是个有点儿冷傲的人，不过此时她的脸上浮着一些不安。苏颐想，这是因为她不明白前情人突然约见的意图，一边又坐着不认识的女人。树井抬手给小米倒了茶，歪过头打量说：“你好像有点儿胖了。”这句话显然不讨好，小米说：“有啥要紧的事儿吗？我在这里只能待半个小时。”树井说：“我们有两年没见面了吧？”小米说：“三年了……我的孩子已经两岁。”苏颐插进去问：“男孩儿女孩儿？”小米说：“女儿。”树井说：“时间快得没道理呀……女儿像你吗？”小米说：“比较像吧，别人都这么说。”苏颐笑了说：“我也是别人，让我看看。”小米看苏颐一眼，掏出手机点开，屏幕上待着一个卖萌的女孩儿，她的嘴巴向前嘟起，在做一个调皮的吻状。苏颐说：“漂亮漂亮，的确比较像你。”这话把小米的脸说柔了。树井则不吭声，过了半晌才“嘿嘿”笑了。小米说：“你笑什么？”树井说：“我想起一个典故，咱们文学社一次聚餐时的典故。”小米的脸微微一红：“今天找我来，是和这位美女一起回忆往事吗？你别忘了，我已不是文学青年，我是孩子她妈。”苏颐赶紧说：“我提示一句，我今天来只是蹭一口茶喝，你们可以无视我。”树井端起茶杯说：“好吧，咱们先喝几口茶。”
包厢里出现了暂时的安静。苏颐突然觉得自己应该避开一下，就掏出香烟和打火机，示意要出去抽烟。小米伸手拦了，说：“可以不走，我不在乎旁边多一个人。”又转向树井说：“诗人，能像诗一样简练吗？我真的没有太多的时间。”树井说：“那说一句诗一样的话吧，今晚我不是来回忆往事而是来结束往事的。”小米说：“我不懂！”树井不再拖沓，从兜里掏出那张白纸递给小米，说：“还给你！”小米迟疑一下，伸手接了。
打开白纸之时，小米的脸没有稳住，惊讶和疑问几乎同时出现。她说：“你……这是什么意思？”树井说：“放在我这里，我怕保管不好。”又一笑说：“我不想让这张纸变成一张欠条。”小米似乎不知道怎么应对，眼睛迷茫了几秒钟，瞥见苏颐桌前的烟盒。她伸手取了一支，自己给自己点上。也许是久不练习，她抽了两口，便猛烈呛咳起来，脸使劲朝向一边。苏颐发现，伴着咳嗽，小米的眼里有泪水渗出。
咳完了，小米平静下来。她将长长的烟头在烟灰缸里摁灭，又将那张白纸在手里一卷，另一只手拿着打火机凑过去，“啪嗒”一声，形成一朵火团。火团从小米手中移至烟灰缸内，蹿升一下，很快熄灭。
在燃烧过程中，树井一声不吭地严肃着，仿佛面对的是一次祭祀仪式。等到那朵火团矮下去，他才重重出了口气。
小米说：“我可以走了吗？”树井点点头。小米拿起茶杯喝一口放下，礼节性地摇摇手，取了挎包往外走去。
以苏颐的好奇，这场承诺书移交的戏略显简单，同时她觉得树井没有把自己的好意表达清楚，为什么归还的问号也许留在了小米心里。这么想着，她起身说：“我送送吧。”便随着小米出了包厢，一直走到茶馆门口的小桥边。小米说：“我看出来啦，你好像还有什么话要说。”苏颐说：“知道树井为啥把那张纸还你吗？他是为了你好！”小米说：“我懂！虽然是虚幻的事，但他挺较真儿。”苏颐说：“我怕你有错觉，以为他还掉这张纸是为了他自己，譬如为以后的恋情减去心理负担。”小米摇摇头说：“他不是这样的人，我知道。”苏颐说：“嗯，这就好……我还有一个问题，不过有点儿冒昧。”小米说：“我们第一次见面，我不知道你是谁，但感觉告诉我，我可以不躲你的问题。”苏颐说：“你来世肯嫁给他，那为什么今世要离开他？”小米沉默一下说：“你的问题也有点儿像诗人。”苏颐说：“是因为他给不了结婚所需要的东西吗？”小米吸一口气说：“不光是这样……你了解他吗？”苏颐摇摇头说：“不算很了解。”小米说：“他表面随和，最多看上去有点儿另类，但实际呢，他心里装着不少荒凉的或者叫绝望的东西，这让人……”苏颐说：“能举一例子吗？”小米说：“譬如，他在杭州生活了这么久，仍说自己没有故乡感。”苏颐说：“这是诗人的矫情。”小米说：“也不完全是，他是被人抱养的……反正你跟他走近了，会发现他心里堵着东西。”苏颐说：“那你没试着把他堵着的东西捅开？”小米黯然一笑说：“问题在于那些堵着的东西太虚飘了，我摸不透。”苏颐一时接不上话了。她想小米也许说得没错，因为只有心里塞了堵物的人，才能想到去做死亡倒计时的体验游戏。愣神之间，她扭头去看，见小米已经走开，一个背影往暗色中移去。
苏颐回到包厢，树井又站在了窗边。夜的湖水平静幽隐，相伴的是岸边淡淡的照灯。苏颐看着湖水说：“刚才我向她问了几句傻话。”树井说：“我知道你是拎着好奇心跟出去的。”苏颐坦白地说：“她说你没有故乡感，她说你是父母的养子……”树井截然说：“在我的清单里，父母的事下一次才办，今天是清理往事。”苏颐一笑说：“好吧，今晚只谈你的往事。你说你们有一次聚餐出了一个典故，什么剧情？挺好玩是吗？”树井说：“称为典故，是因为那是我们俩第一次情感交集。当时我们学校文学社集合了一群人，周末时常搞些活动。有一回活动后聚餐，十来个人坐了一桌，其中男生居多，吃着说着气氛起来了，小米主动端起酒杯绕桌子敬酒索吻，她每敬一人，对方在喝掉杯中酒之后获得在她脸上一吻的权利。这激动了不少人，场面挺闹的。走了大半圈她来到我跟前，杯子一碰我喝了酒，然后她侧了脸闭上眼睛噘起嘴巴，那样子有点儿可爱。”苏颐说：“你不会吻她的嘴巴吧？”树井说：“哪里敢呀，我只用嘴唇在她脸上点了一下。事后她告诉我，她那天绕桌子拼了一圈，为的是得到我的一吻。”苏颐说：“嘁，这不仅好玩儿还有点儿疯狂呀！”
几天后，苏颐知道了树井的身世出处。他的出生地是一个村子，那村子属于离杭州八十多公里的诸暨，诸暨是个出美人的地方，以西施故里自称。但树井根据自己的相貌，不认为母亲会是位美女。三十年前，可能不是美女的母亲生下了他，可是没有一个男人来出任父亲的角色。当时在村子里，这是一件让人费解又让人嚼舌的事情，不过暂时没影响到幼小的他。他在懵懂中长到两岁多，母亲得出嫁了，男方勉强要下女人，却不乐意将孩子一并接手。经一位远房亲戚的牵线，又借一根棒棒糖的相陪，他被送到了杭州一户人家。依着口头协议，这户人家补偿给母亲一笔钱，母亲带着这笔钱嫁到他村，从此不通消息。樹井很快顺应了修改后的生活，与新父母相处挺好，脑子里留存的村子记忆也像错别字一样被橡皮擦擦去。这样过了一年，或许是因为心情的宽松，多年不孕的养母怀孕了，她的肚子在他眼中神奇地隆起来，又神奇地瘪下去。父母中年得子，一边加倍喜欢一边小心爱护，把注意力一股脑儿给了幼子。当树井对此表示不满时，父母就给他讲一堆似通非通的道理。之后的日子过得平淡，每日总是一会儿白天一会儿夜晚，他也习惯了处处让着弟弟。十三岁那年，他偶然获知自己被抱养的信息，就气呼呼地向父母求证。父母没法躲闪，便说了诸暨两字，别的就一脸真实的茫然。在那段沉默的日子里，树井脑子里不时出现一棵大树，大树又将根须挂入旁边的方口水井——这是他对幼时追捕到的唯一记忆。
那年暑假，树井毅然离家去了诸暨。他在凶猛的阳光和嘹亮的蝉声中走过一些村庄，见到了许多大树，又见到了不少水井，但没有一棵大树的根须刚好垂到水井里。十多天后，他以黑瘦的面目回到杭州家中，让父母吃惊加上恼怒。此后他熄了冲动想法，将心思搁在课本里。上大学后，他开始写诗，自赐“树井”笔名，且时不时把故乡、远方一类的词儿嵌在文字里。大三寒假的一天，已是退休工人的父亲将他带到一处工地旁边，默默站在那儿看垢面乱发的工人在寒风中劳作。他一时没猜透父亲的用意：是提示儿子，依其出身本也可能是农民工中的一员？还是提醒儿子要好好读书，父亲在用一生辛苦来供他上学？不论哪种意思，他都被弄得挺难过。
大学毕业树井幸运地找到一份差事，在一家报纸社会版做记者。他白天跑现场、写稿子，晚上要么与小米一块儿去看电影、逛西湖，要么独自找一家咖啡馆写诗和发呆，然后在夜色中踩着自己的影子回到父母家睡觉。后来，他与小米分手了。再后来，他发现弟弟进入恋爱模式，一阵子疲惫一阵子亢奋，原来是在两个女人之间做选择题。大半年前，弟弟做妥了选择题，并认为得有一套房子来安放新的生活。这时的父母没有犹豫，让出了现住房子，迁入另一处狭小旧屋。树井在旧屋猫了一个月，便借口离单位太远搬了出去，在铁路边租下一小套房子。
上述个人简史是树井在车上花半个小时告诉苏颐的。三十个年头半小时，相当于一年一分钟。他不会开车，嘴巴就卖力一些。
此时是周六午后，苏颐按约驾车到铁路边一个小区接上树井，然后去他父母家打麻将。当然，这也是树井愿望清单中的列项之一。树井认为，从倒计时的角度回看，尽管在家里时常憋屈，他从父母这儿还是取多还少，欠着一屁股债。这些天他一直琢磨着送父母一次开心，想来想去选择了麻将。
他打电话约苏颐时，苏颐问：“为什么是麻将？又为什么是我？”树井就一一解释，父母俩不炒股不旅游，却是麻将爱好者，时常结伴去棋牌室过手瘾，前些天母亲崴了脚出门不便，两人一腔的麻将热情被堵塞，正憋闷着呢。对苏颐的第二问，树井说：“你的微信里有打牌记录呀，一看就是麻将高手，再说带一个女孩子去，老人瞧瞧你的脸就高兴。”苏颐说：“这是什么破理由呀！”完了马上翻看自己以前的微信相册，果然有一个视频段子：激战正酣的麻将桌上，有人已杠掉四张“七万”，一位女子“八万九万”听叫，绝境中纤手一抓竟是张“十万”，和倒！苏颐就笑了，心想能抓到“十万”的人，不是高手是神手。
现在苏颐开着车子穿过中心区，向城北方向而去。路上她一边听树井说话，一边在心里攒起一些不安，这倒不是因为凑一场犒劳性质的麻将，而是马上要遇到别扭的场景：跟一个男人去见他的父母，这算什么级别的玩笑呀！不过听到树井搬出去租房时，她微笑一下，心里似乎有了同病相怜的轻松。她问：“为啥要租在铁路边呀？”树井说：“那儿房租便宜些，离单位也不远……我说的是当时。”她问：“不嫌吵吗？”树井说：“习惯就没事了。我住的是九楼，往下能看见铁轨。空闲时候，我会站在阳台上，等着火车轰隆隆地开过。”她说：“嘁！轰隆隆的声音中，嘴巴闲不住还朗诵诗一首吧？”树井“嘿嘿”笑了。
这么聊着话，车子过了一座小桥，在一条小巷边停住。树井下了车，手里拎着一袋吃物。苏颐跟着他走进小巷——小巷依着小河，有点儿江南旧时的姿色，却无可挽回地衰老。一眼望去，两旁一溜儿木质矮房。
因为事先打过电话，两人在一间屋子前刚按一下铃，门便开了。两位老人站在门内，嘴里说着欢迎的话，眼睛使劲往苏颐身上放。苏颐忸怩一下，赶紧稳住态度。那母亲一张胖脸，声音竟有些嫩，先问了苏颐名字，又拍着自己的腿说：“我这脚出点儿差错，倒把你们招来了，只是屋子小，将就着玩吧。”
房子确实小，里头有一间卧室，旁侧为局促的厨房和厕室，进门这间便算是客厅兼饭厅，现在四方饭桌已清空碗盘，铺上了一张麻将毯。看来两位老人憋着牌瘾，有些迫不及待了。苏颐站在临时的麻将桌边，猜想着这屋子如何摆放两张床。她的心思似乎被树井捉住，他将吃物搁在茶几上，一指旁边的沙发说：“我在家就睡这儿。”又说：“你今天是客人，先坐一下喝口茶吧。”苏颐一笑说：“我今天不是来做客的。”
她的口气挺合时宜，四个人便凑到方桌前。那母亲掷了骰子，排定座位。苏颐上家是母亲，下家是父亲，树井坐在对家。绿皮的麻将在“哗哗”声中被码好，只剩下母亲跟前还散着。母亲说：“还没说好玩多大呢。我在外边玩的是三角，在家里也不能糊涂账。”父亲说：“什么三角，怎么也得五角！”母亲说：“你倒不怕大，输了可别跟我要。”树井说：“老爸赢了归自己，输了算我的。”母亲说：“哟，你挺大方，也不瞧瞧自己的脸瘦成怎样。”苏颐心里暗笑，看来这母亲是家里退休金的严格掌管者。
四人开始起打。走了几圈，苏颐便知道两位老人的牌风，父亲勇直，母亲谨慎，出牌均熟练但不精到。苏颐大学时代入的门，上班后偶尔练手，牌技并不扎实，但此时牌费薄轻，心情便松弛，好的牌张纷纷来报到，不一会儿她手一推，和了个七对。树井笑了说：“麻将头和，到底吃苦，别以为是好的开张。”这话说得无赖，苏颐刚要回应，想起今日的慰问任务，便不吭声了。
依苏颐的判断，在这个家里让母亲高兴起来是很重要的。两三圈过后，她开始给母亲放小水，时不时打出可餐的生牌。可惜母亲手气不顺，吃下两摊三摊，仍未有叫听的意思。倒是父亲连着和了两把，其中一把听牌时，杠牌扛出一張财神，他“咕咕咕”地笑。随后母亲似乎有些心急，出牌少了讲究，抓牌的手也仓促起来，别人的牌未打出，她的手已在抓牌的路上。有一次她抓了牌丢出，回一下神赶忙又捡回来。这是犯规动作，在牌桌上是不允许的，所以她心虚地扫一眼左右，见无人反对，才稳住了慌张。这一把她和了。
有了这一转机，母亲的手风顺起来。抢到庄后，她和了一把平牌，又和了一把暴头，到了第三把，她似乎上牌挺快，脸上却一点点发紧。苏颐一手衰牌，也不看住母亲，树井打出一张三万，她没有必要地碰了。母亲跟着探手抓牌，神色一松，嘴巴“呀”了一声。她和了个豪华七对。
房间里顿时春暖花开。只有父亲瞪了瞪桌上的牌，起身去上洗手间。母亲乐着脸说：“看来你爸不服气哩。”树井说：“你别光顾着高兴，这么坐着不疼脚吧？”母亲说：“麻将动手不动脚，没事的。”又说：“你这是第几次陪我们打牌？”树井说：“每年过年不是都陪着嘛。”母亲说：“除了过年，这是第几次？”树井说：“好像是第一次。”母亲扭头对苏颐说：“他说这是第一次。”苏颐安静着不吱声。母亲又问树井：“有第一次还会有第二次第三次吗？”树井说：“这话问得像贪嘴的孩子，吃了一只甜饼马上想着第二只。”母亲扭头对苏颐说：“你听听，他说我像个孩子。”苏颐脸上出现了微笑，仍不吱声。她想树井做完了体验游戏，只怕没有这种陪玩的兴致了。
父亲从洗手间回来，四个人继续打牌。母亲的手气在走弱，父亲的牌势起来了一些。苏颐看得出来，树井也在喂父亲的牌，但父亲不轻易吃牌，一副闷头做大局的样子，不过效果并不如意。几圈下来无风无浪，形势总的比较平淡。
意外出现在最后一圈。树井和了一把坐上庄家，然后很当回事地做起牌来。从打出的牌看，他应该在凑筒子一色。母亲也认了真，警惕着不放筒子。不过树井好像抓得挺顺，已经露出叫听的神态。父亲不管不顾，打出一张八筒。这是一张生牌，苏颐觉出了危险，等一等不见动静，才伸手抓牌，手还在半途，树井猛地推倒跟前的牌。母亲沮丧地嘟囔一声，低头去看树井的牌。她的眼力不差，一看竟看出问题：“你怎么多了一张牌呢？”树井赶紧数牌张，数了两遍，真的多出一张。母亲脸上跳出转折的惊喜，父亲也跟着“咕咕咕”地笑起来。
苏颐突然觉得没意思起来。坐了一个下午，她的烟瘾悄悄冒了出来。好在此时天色渐淡，已近晚餐时间。按事先商定，晚饭四个人一起吃，只将树井带来的吃食热一热，再做一碗面条便可以了。
麻将撤去，桌子又变回饭桌。树井推荐自己去烧面条，让母亲歇着。苏颐借口去车里取东西，躲出了门。她走到巷口小桥边点上一支烟，一边吸着一边看夕色中的河水。这是一截儿瘦窄的河水，水面平静且平庸，连轻轻的皱波都没有。不过因为两边是木质老房，看上去还有点儿旧时光的味道。苏颐想，城市里还残留着这样的角落，也算稀奇。又想，这种地方要么收拾一下化些装，弄出点儿老街区的模样，要么等待一个好的拆迁机会，就像等待一把转机的好牌。
抽完了烟，苏颐慢慢往回走。走到那房子门口，觉得有树井母亲的声音传出，好像还有点儿小激动。她迟疑一下刹住脚步，从兜里掏出手机举在耳边，听的却是屋内说话声。母亲说：“别以为我老糊涂了！带着一个姑娘来，陪打麻将，哄我们俩高兴，这里头的小九九我一眼就瞧出来啦。”父亲说：“别说了。”母亲说：“不就是向我们俩丢压力嘛，弟弟得了房子，你也想要一份儿，可我们哪有法子呀。这屋子做婚房你不嫌小，我们搬出去好了。大不了我们住老人公寓去，那里也有麻将玩。”父亲说：“你别说了！”母亲说：“三十岁的人了，独自晃来晃去，我不高兴，领着一个姑娘来，我还是不高兴。这日子怎么这样那样都让人堵心呀？！”父亲说：“你他妈别说了！”
苏颐愣在那里，不知道该不该马上推门进去。她给树井发了一条微信：我在门外，里边什么情况？树井很快回复：老人不懂我，今天慰问行动失败。还附一个苦笑的表情。苏颐问：我能進来吗？树井回答：你先抽根烟吧，我缓一缓局势你再进来。
四
苏颐有时候会自问：参与到树井无厘头的日子里，为的是啥？自己是喜欢上了树井的游戏，还是游戏中的树井？若喜欢上了人，那离爱还有多远，是一尺还是一米？
苏颐将这些天回想一遍，自己对树井并无身热心跳的感觉，他对自己似乎也无发情动春的症状。但两个人显然又有着情感的默契，那种允许对方把木桶扔到自己心井里并拎走一桶水的默契。这种糊涂的情况面对面不好说，晚上闲静时在微信里倒是可以探讨的。譬如苏颐在手机上调皮打出一句：有个牛掰的问题请教一下。树井回复：准了，你请教吧。苏颐问：我们在一起看上去像一对恋人吗？树井沉默一下回来一句话：嘿嘿，还是不够像，除了我父母觉得像之外。苏颐：你父母为什么觉得像？树井：他们还生活在过去的经验里，他们有时候不懂。苏颐：我有时候也不懂。树井：不懂什么？苏颐：不懂你，不懂我自己。树井：这话有点儿诗意。苏颐：我也不懂诗意，就像不懂那天你在火车上朗诵的诗句。树井：你不懂的时候，也许已经懂了。苏颐点出一个出汗的表情：我懂了的时候，也许更加不懂。
到下一天晚上，苏颐又没事儿找事儿地发去微信：突然发现，我对你知道得那么多，你对我知道得那么少。树井回复：你是指什么？苏颐：譬如我的父母，我的前男友。树井：这些是你的私房菜，想让我知道吗？苏颐：不想！树井：你把菜谱递过来又收回去，这不厚道！苏颐：好吧，你可以点一个菜。树井：你有几位前男友？苏颐：马马虎虎算两位，一位在大学时，一位在工作后，他们跟你不一样。树井：有啥不一样？苏颐：他们只对我感兴趣，你只对自己感兴趣。树井：所以我还没资格成为你的男友。苏颐：他们对我感兴趣，双方已经分开了。你对自己感兴趣，我们还在一起。树井：能让我知道为什么吗？苏颐：因为我对你还保留着一点儿兴趣。
又过一天，苏颐下班后在住屋里吃简单的晚餐。她一边吃一边打开微信问树井：我在吃饭你在干什么？树井：我在阳台上喝啤酒呢，一颗花生一口啤酒。苏颐：此刻铁轨上有火车通过吗？树井：按我的计算，平均十分钟就有一辆通过。苏颐：守着火车通过，你觉得挺有意思？树井：也谈不上有意思，但我的眼睛会跟上火车跑上一段，可惜只是九楼，跑不了多远就没啦。苏颐：跑得再远也不过是一个一个的站台，然后是终点站，就像一个人的一生。树井：嘿嘿，你也这么想。苏颐：我是学着你的思维懂吗？！对了，你的倒计时还有多少天？树井：十六天。苏颐：哈，还剩一些事儿没干完吧？加油吧兄弟！树井：眼下我得去找找坟墓，一处可以安心的坟墓。苏颐：这事儿好玩，需要我陪你去吗？树井：太阳沉落时永有赶路的人，痴望一席归享自己的卧榻。苏颐：嘁，又写上诗了。不过你找卧榻，总不能靠脚丫子去赶路吧！树井：我这是借别人的诗一用。好吧，到时候我也借你这个司机一用。
树井给自己坟墓设定的落脚点是诸暨。按他的解释，死亡就是一种回家，魂念故土嘛，坟墓自然要卧在家的附近。
诸暨不是个小地方，百度一下地图，密密麻麻布着太多的村子。哪个村子曾有过他当年的家，这是个问题。树井年少时携着委屈在诸暨行走了好些天，既没找到跟自己有关的村子，也没遇到传说中西施模样的村姑，脑子里存下的只是饥渴的滋味和阳光里的蝉叫声。
这回寻找不能复制上次的乱窜，至少得备些可用的线索。他在微信圈里发布了一个求助，问：谁在诸暨乡下见过一口树根悬在水里的水井？这种求问有点儿奇葩，很容易被人认为是一个叫树井的诗人对田野小村的向往。
不知是因为微信的繁殖能力，还是因为诗人圈里闲人较多，他的求助很快有了回应。有像模像样的信息，也有飘飘忽忽的指点。梳理一下，竟拣出五条靠点儿谱的线索，且有具体的方位或村名。当树井把这些情况告诉苏颐时，她能感觉到，树井没有太高兴，因为他不相信自己的运气这么好；当然他也有些高兴，因为这使得黑色游戏挺像一次寻根之旅。
去诸暨是在一个微热的周末。不用说，苏颐仍做着司机的角色。
上高速后，八九十公里的路程让人松心，听几首歌再聊些闲话，便看到了出口，然后依照设计好的线路，先向一个叫棠里的村子开去。已是春夏交接的日子，阳光照下来有些晃眼，不过进入一条小路后，两旁的树枝夹住视线，似乎有了乡村的幽静味道。
幽静是暂时的，小路的尽头出现一个房屋相挤、打扮鲜亮的村子。村委会是一幢新楼，周边刷着不少标语口号。不远处还有几根烟囱，冒着婀娜摆动的白烟。苏颐将车子停在路旁，两个人边走边向村人打听寻问，然后拐过两条细道，便望见一棵挺拔的樟树。走近了看，旁边果然有一口方井。把眼睛伸进去，里面的水仍活着，能照出两颗男女脑袋。
苏颐说：“是这口井吗？”树井绕着水井走一圈，一边摇着头说：“不会是，这树离井十几米，树根儿没法悬在水里。”苏颐说：“树根儿顽强着呢，十几米算什么，使劲伸一伸就够着了。”树井说：“存在我脑子里的画面，是一条树根儿从井边斜出来，像鞭子一样挂在了水里。”苏颐说：“那会儿你才两岁多，也许记忆走样了呢。”树井咧嘴笑说：“两岁的我记忆走不走样，得由现在的我说了算，现在的我不认可这口井。”他走到旁边一块凸起的石台上，抬眼望向前方的烟囱，说：“这个村子的味道跟我对不上，我以后怎么能把自己身子交到这个地方呢！”
这么说过，两个人便不耽搁，顺着原路返回车子，设好导航，向下一个村子开去。下一个村子名儿好听，叫入甜。入甜在导航地图上显着只有十多公里，但因为渐入山地，车子在窄路上拐来拐去，竟花了不少时间。
到达目的地已近中午。与前一个村子相比，这个村子似乎一点儿也不甜，屋子陈旧，村人也不多。两个人在村子里走来走去，很快找到一口水井。井旁确有一棵大树，树冠张开像一把伞护住水井，但井口是圆的。树井瞧了一眼便说：“不对不对，我要找的是一口方井。”苏颐又提醒：“两三岁的小屁孩儿，真记那么准？”树井说：“再屁孩儿也能分清方的和圆的吧？”苏颐说：“那先不说方井圆井，你看看这村子背靠的山峰，往两边走得很远，没准儿就连着你要找的村子。”树井说：“这话什么意思？”苏颐一笑说：“既然这座山连着你出生的村子，那么把自己葬在這里也算得上魂归故里。”树井说：“噢，这么说也有点儿道理。”顿一顿又说：“不行不行，我跟这个村子有什么关系？我为什么要葬在这里？”苏颐手臂往前一指：“这座山树多叶绿，那边还有个风口，你将来在此待着，每天都能听到树叶‘哗哗的声音，就跟诗歌朗诵一样，难道不好吗？”这话说得树井松了身子。他拍拍苏颐的肩膀，“呵呵”笑了。
两个人肚子饿了，往村子里找吃店，兜了一圈，没有点心店只有一家杂货店。杂货店也有吃的，只是保质期有些可疑。这时候计较不得，两人胡乱买些糕饼将就着吃了，便回到车上研究下一站的线路。按方位顺序，下一个村子叫走山沿，也有十几公里的路程。
车子再次出发。正是午后的慵懒时间，树井怕苏颐犯困，扭开了音乐CD。这是一盘城市民谣，一个声音在一点点爬高，到了高处又缓缓下滑，恰似车外的路况。车外是山路，不时遇到有坡度的山地，车子一会儿爬上去，一会儿又滑下去。
开了大约四十分钟，车子抵达这个叫走山沿的村子。村子以木屋为多，基本傍着山脚边沿而筑，有些蜿蜒的样子，一看就有不短的年头。要找的水井在村子腰部，井旁不仅有树，且是左右两棵大树，一眼望去有些好看。歇了车走近，是口方井，井台上有两个妇人在洗一摞叠高的蒸屉。两个人正口渴着，取过木桶打上水。苏颐先喝几口，树井再凑上嘴巴，发出“咕噜咕噜”的声响。那两个妇人一胖一瘦，脸上同时浮起一些好奇。胖的妇人问：“你们从哪儿来？”瘦的妇人问：“你们来干什么？”苏颐说：“我们是无所事事，找个村子随便逛逛。”胖的妇人问：“啥叫无所事事？”苏颐说：“就是吃饱了撑的。”两个妇人“咯咯”地笑起来。
蒸屉洗好了，两个妇人用扁担抬起，走了几步停住。胖的妇人说：“村子里做白喜事，你们无所事事嘛就来看看。”瘦的妇人说：“白喜事有流水饭，你们可以来吃饱了撑的。”苏颐看树井，树井在看水井。苏颐说：“是这口吗？”树井摇摇头。苏颐说：“那别站这儿了，咱们跟着去凑个热闹吧。”
树井苏颐随了两个妇人走，走了一截路，先听到一群喧哗声，然后进入一个大院子，见到一片散杂的繁忙。左边走廊坐着一些人在念经，右边走廊聚着一些人在打扑克，天井里摆着两溜儿餐桌，几张桌已经散去，另几张桌仍在吃喝。两个妇人指导地说：“你们随便坐，多喝几口杯酒。”说着不停步地去了厨间。
两个人穿过天井，先走到堂厅的灵堂前。几只花圈之间，摆放一张黑白遗像。逝者是位长须老人，活了九十加八。这样的享年岁数，确是引不起悲伤的。两个人对着遗像鞠了一躬，然后来到天井，拣了一张餐桌的空位坐下。桌上的人正在兴高采烈地边吃边聊，见了生人来，停歇一下。树井给大家打了招呼，说明只是路过坐一坐。有人就说：“来的都是客，倒上倒上。”树井苏颐的杯子里便升起啤酒。苏颐驾车不敢沾口，树井端起酒杯与桌上的人干了。
餐桌恢复了热闹，嘴巴们说出高高低低的声音。同时制造热闹的还有几个小孩儿。他们在餐桌间跑来跑去，其中最小的一个也就两三岁的样子，一边跑一边乐着，撞在了一位黑胖喝酒者身上。黑胖一把捉住小孩儿，搁在自己腿上，说：“跑渴了吧？伯伯给你点儿饮料喝。”就取了一只杯子塞在小小孩儿手里，小小孩儿饮了一口，摇头说不好喝。黑胖说：“你傻呀，怎么不好喝？这一杯喝完，伯伯给你钱买棒棒糖吃。”小小孩儿一听有棒棒糖，嘴巴便勇敢了，一口一口将杯子里的饮料喝完。周围好几个人哈哈笑起来。黑胖说：“还来一杯吗？再喝一杯多一只棒棒糖。”小小孩儿不乐意了，从黑胖腿上滑下，加入孩子们的嬉闹。不一会儿，有小孩儿叫起来：“小宝脸红了小宝脸红了！”另有小孩儿喊道：“小宝不会走路了小宝不会走路了！”苏颐扭头去看，见那小小孩儿摇晃着脚步走来，红红的脸上有些惊恐。这时孩子们又喊：“叫小宝爸爸叫小宝爸爸！”大概听到爸爸这个词儿，小小孩儿嘴巴一扁哭了。苏颐这才醒悟，黑胖给小小孩儿喝的是啤酒。
小宝爸爸正在走廊里打扑克，大概到了一把牌的紧要关口，听到叫声仍不回头，坚持把手中的牌打完，才起身过来看个究竟。一瞧儿子红光满面又害怕难受的样子，他一下子火了，嚷嚷道：“他妈的谁给灌的酒？”好多双目光看向黑胖，黑胖承认般地说：“我只给他喝一杯啤酒。”小宝爸爸说：“这么小的孩子，一杯啤酒相当于大人四五瓶！”有人插嘴说：“你怎么算出来的？”小宝爸爸说：“这还用算吗？用半只脑子想想就差不多。”黑胖一挥手说：“四五瓶啤酒有什么，我现在已经喝了十几瓶。”小宝爸爸说：“你十几瓶没事儿，我四五瓶就晕头，你他妈不知道吗？”黑胖站起来说：“娘的，你酒量差还好意思咋呼！”小宝爸爸说：“老子酒量差关你屁事！我告诉你，老子酒量差不等于力气差！”黑胖说：“娘的！我好心给你儿子喝杯啤酒解解渴，你不知好歹还想动手？”小宝爸爸说：“你敢动我儿子老子就敢动你！”黑胖说：“娘的！你要这么说我的拳头也不高兴了！”两个人越说越激昂，身子不断靠近。那小小孩被两张嘴巴的争斗所吸引，已经忘了哭泣，现在一见真要打起来，“哇”地又哭了。几位吃者站起身拉开两只恼怒的身子。小宝爸爸说：“这事儿不能这样过去，你至少得向我儿子说一句话。”劝架的人问：“什么话？”小宝爸爸说：“我犯浑，对不起！”黑胖说：“你说这话是跟我认错吗？”小宝爸爸说：“不是老子向你认错，是你得向我儿子认错！”黑胖说：“娘的！我会向你儿子认错吗？我肯定不会！”小宝爸爸又逼上去，黑胖也不后退，缠斗双方再次被众人隔开。
苏颐觉得不能再待下去了，看树井一眼，从对方脸上获得同样的意思。两人悄没声儿地离开桌子，往院子外面走。一出大门，喧闹便丢在了身后。正松一口气，见路旁站着一位拄拐杖的老人，似一个人在默想。两人不在意地走过去，被老人抬起的拐杖拦住。两人纳闷儿地瞧老人，老人说：“年轻人哪，你们从外乡来的吧？我要给你们讲一讲道理。”苏颐说：“阿公，你要讲什么道理？”老人说：“阿文是我表哥呢，大我十一岁。”苏颐说：“您说的阿文是谁？”老人用拐杖指指前头院子，说：“阿文走了，两天前走了。”苏颐明白了，说：“他活了九十八岁，好福气哩。”老人说：“阿文活得太久啦，他大儿子活不过他，两年前没了，他二儿子硬朗不过他，一年前病了。”树井起了好奇，问：“阿公，你想说什么？”老人说：“做人要讲道理。这帮孙子不孝呀，嫌阿爷活得久，占了阿爸寿数又占着一间房子，就一天天拿气话喂他……阿文被孙子们气话喂得饱饱的。”树井说：“这丧事办得挺热闹的，看不出孙子们不孝嘛。”老人说：“这丧事算是阿文自己办的，他在枕头下留了钱。年輕人哪，这帮孙子吃着喝着还吵斗，不是阿文喜欢的热闹。”苏颐说：“阿公，你耳朵真好，站在这里都能听到里头的热闹。”老人说：“我手脚没力气了，耳朵还有点儿力气，我替阿文听着呢。我想让阿文知道他躺下后的事情。”树井说：“一个站着的人和一个躺下的人，真的还能说上话吗？”老人说：“谁说不能？我在心里一讲话，阿文能听个八九不离十呢。”他嚅动一下嘴巴，又说：“年轻人哪，我说这些你们不一定听得懂哩。”
离开村子的当儿，日光显著西斜，已凑不起时间找下一口井了，两个人开着车子往县城赶，正好在天色收暗时踏入住店。树井刷卡要了两个房间，又领着苏颐去吃传说中的次坞打面。这种面条是棍子打出来的，挺有劲道，咬在嘴里四处奔逃，两个人吃得额头冒烟。肚子喂饱了眼睛还有些饿，又在街上散散漫漫逛了一圈。回到住店，两个人说了晚安各自回屋。苏颐洗过澡，靠在床上看电视，看了半天捉不住剧情，原来脑子有点儿飘。正散着神儿，手机“嘟”了一声，打开一看是树井的微信短语：我过去跟你说句话，可以吗？苏颐胸口轻轻一跳，似乎一抬手接住了什么——本来嘛，这个晚上就这么简单过去是不对的。她回复了OK的手势。
不一会儿，树井穿着睡衣过来，将身子搁在椅子上。两个身裹睡衣的人凑在夜晚的房间里，感觉与白天便不一样，苏颐不让自己心慌，等着树井开口。树井说：“本来明天还有两个村子，可我不想找了。”苏颐说：“为什么？到了这里，总得再碰碰运气。”树井摇摇头说：“运气大不过命定，其实我早就知道，所谓故乡，于我是没有的。”停一停又说：“我的故乡是存在记忆里，眼下在现实里找，怎么能找得到呢。”他说着话儿，脸上有一种淡淡的寂寞，仿佛一天的倦意在此时渗透出来。苏颐说：“是因为下午吗？”树井说：“这个下午并没什么，日子里到处都是这样的下午……但我又怕明天还遇到差不多的下午。”苏颐说：“那你的坟墓呢？”树井说：“我的坟墓我做主，这是有故乡的人说的，我暂时没有资格。”苏颐说：“有点儿伤感嘛，看来这是你此次体验的结语了。”树井一耸肩笑了笑。
苏颐抿一下嘴说：“你洗了个澡过来，就是通知我这句话？”树井说：“嗯，不当面说怕说不明白。”苏颐说：“我现在突然记起一句话，也想当面跟你说。”树井“嗯”了一声，表示听着。苏颐说：“我的血有蓝色的冷静，溅到你身上演变成了红色。”树井静住脸，眼睛似乎去了远处又回来，说：“这句话很久了，你还能记下来。”苏颐说：“这句话啥意思？是挑逗吗？不是挑逗吗？”树井不语。苏颐叹口气说：“我不懂的事儿总是太多。”树井站起身子坐到床边，从身后搂住苏颐。苏颐紧着身子，觉出树井的呼气轻轻喷在脖子上——是的，那喷气柔细而伤感，没有激动的意思。她默着脸静了耳朵，听见树井轻着声音说：“对不起，很不巧你赶上了我的死亡倒计时，一个往终点赶路的人，没有理由拽住一个女人使劲爱在一起。”苏颐嘴巴动一动，在心里说：“跟你在一起，你总是在游戏中，你入戏太深。”树井又说：“那年我被送人的时候两三岁，跟今天下午被喝酒的小小孩儿一般大。”苏颐在心里说：“我也有两三岁的时候，知道那会儿我在干什么吗？那会儿我开始听到了父母的争吵声。”
五
诸暨回来不久，气温一天天爬高，出门走到街上，得躲着阳光了。
正是阳光灿烂的一天，苏颐发现树井失联了。拨号码不在服务区，短信不回应，微信打了几回招呼也无复语。苏颐想了几想，认为树井坏了手机或者丢了手机。这年月，人的日子是靠手机打理的，手机没了日子就哑了。可过了两日，树井仍没动响，仿佛不是丢了手机而是丢了人。苏颐眨一眨眼睛：这次树井玩的什么？
这天上班，苏颐在做一个汽车公司庆典策划，打电话、列议题、算场地，照例忙得无趣。到了茶歇时间，老徐走过来敲一下桌子，示意出门抽支烟。她跟着走到门外的休息区，与老徐对坐着抽起烟来。老徐说：“最近忙什么呢？”苏颐说：“不是做汽车公司庆典吗，一地鸡毛。”老徐说：“我是说你的周末。”苏颐说：“周末嘛就是变着法子玩儿，上班这么干燥，周末总得湿润一下日子。”言语里她绕过了树井。老徐将烟从唇间拔出来，问：“你恋爱了吗？”苏颐一撇嘴说：“没有呀。”老徐说：“你好像。”苏颐挺一挺脖子说：“你再看看。”老徐研究地看苏颐的脸：“好像又不像。”苏颐笑了说：“恋爱得有对象，你送我一个。”老徐说：“你若真闲着，我就真送你一个。”便把一位青年男子的年龄身高单位家庭说了一遍，苏颐这才明白老徐今天聊话的立意确是牵线。苏颐退缩地说：“算了吧，这些日子我过得没有不好，不想见一次面让自己心里添堵。”老徐说：“怎么会添堵呢？你瞧瞧这张脸，整个一足斤足两的小鲜肉。”一边说着一边在手机里调出照片，一张端正光亮的脸自得地微笑着。老徐说：“怎么样？”苏颐说：“看着挺屌的。”老徐说：“见不见？”苏颐说：“我好像还是不想见。”老徐说：“你不着急我着急。这样吧，我替你做回主，正面去见反面不见。”她从兜里摸出一枚一元钢镚，在手里掂一掂然后往上一扔，钢镚在空中挣扎一下跌落在地，“1”字朝上——这是她们做决定时常玩的把戏。苏颐说：“徐姐你这是设我的局。”老徐说：“局里也许有缘分呢。”
傍晚下班，苏颐依着徐姐的安排去见那位小鲜肉。两个人在一家小咖啡馆碰面，那小鲜肉不光脸长得白净，嘴巴也顺滑，从中学说到大学，又从电子游戏说到NBA球星，然后在马尔代夫沙滩停下来。他说：“你怎么不接话？”苏颐说：“我耳朵听着呢。”他说：“我在找你感兴趣的点，一路过来没找到。”苏颐说：“我对马尔代夫沙滩感兴趣。”他说：“你去过吗？”苏颐说：“没去过。”他说：“好吧，那我就说说上次我们家去马尔代夫旅游的事儿……”
就是在这时，苏颐的手机叫了一声。她低头一看，微信上出现了树井的头像，并且打着一行字：我在德令哈，一个人的旅游。苏颐吸一口气慢慢吐出，问对面：“德令哈，你知道德令哈吗？”对面想了想说：“没听说马尔代夫有一个叫德令哈的地方。”苏颐说：“你是对的，我也不知道德令哈，但肯定与马尔代夫没有相干。”她将“德令哈”送入百度，跳出有关青海和海子的一堆文字。对面说：“奇怪，我说着马尔代夫，你为什么一下子丢出这个德令哈？”苏颐说：“因为我一个朋友现在到了德令哈。”对面说：“什么朋友？很重要吗？”苏颐说：“很重要，这几天没联络到他，我有些纳闷儿。原来一个人在旅行……我应该想到的。”对面说：“德令哈到底在哪里？”苏颐说：“青海。”对面松一口气说：“青海我旅游过，看看寺庙瞧瞧青海湖，也没啥大稀奇。”苏颐说：“旅游和旅行是不一样的。”对面说：“有啥不一样？”苏颐说：“旅行至少比旅游多一些无厘头。”
其后几天，树井的手机时开时断，仿佛嗜睡的婴儿一会儿醒着一会儿又睡去。苏颐在微信里问为什么会这样。树井回复：手机里太闹了，只要一打开，就不是一个人的旅行了。苏颐说：我算闹吗？树井给一个笑的脸谱：你不算。苏颐说：那为啥不通知我一声？为啥非得一个人旅行？树井：这趟旅行有些远，我不能老拉上你，你有你的事情。苏颐：我的事情不如你的事情有趣，总是打打电话做做文案，偶尔还搭一次相亲。树井：你最近相亲啦？苏颐：在咖啡馆见了一位小鲜肉，听他说一箩筐的碎话。树井：有感觉吗？苏颐打出一个调皮的表情：你希望我有还是没有？树井：有时候坐得很近，你觉得很远，有时候离得很远，你觉得很近。苏颐：你认为我在惦记你？树井：至少你会惦记我的游戏。苏颐送出一个捂嘴窃笑的图案。
下一日树井手机醒来已是夜晚，苏颐又发微信：还在德令哈吗？在玩什么？过了片刻，树井回复两个字：挨饿。苏颐：什么意思？被丢在路上找不到饭啦？树井：一种体验！我已经一天半没吃东西了，我在品尝饥饿的味道。苏颐：不懂！饥饿的味道不就是肚子空虚吗？拽什么酷呀！树井：我现在坐一空地上看天空。饭饱酒足看天空和肚子空虚看天空，我认为感觉是不一样的。苏颐做一个流汗的表情：饿着肚子举起脑袋，即使天空没有星星，眼前也会冒出许多星星吗？树井：此时天空的星星是确实的，坐在星星之下，身体好像披上了一种不错的感觉。苏颐：什么感觉？树井：心里安静，这一刻我真的不想关心人类。苏颐：我知道了，你在用这种方式向那位死去的海子致敬。树井：你会觉得我这种方式有点儿装吗？苏颐：一个体验死亡的人，再装也不是装。树井送出一个小孩大笑的图案。苏颐补上一句：在海拔那么高的地方看天空，一定觉得星星很近，替我看上一眼。树井：好吧，我替你看一会儿。
第二天趁树井手机醒着时，苏颐问他吃东西了吗。树井回复：遇到一位外省诗人，他拉我吃了羊肉、血肠还有啤酒。苏颐：在那里，经常遇到外省诗人吗？树井：当地人说六月往后，来的诗人会多起来。苏颐：我查了百度，海子并没有真正到过德令哈，他只是坐火车路过。树井：那有什么关系呢？这是遥远的一座城，在此能找到孤独和陌生，这就够了。苏颐：你那么需要孤独和陌生吗？树井：孤独是对喧闹的背叛，陌生是对日常的反动，没有一个写诗的人愿意靠近喧闹和日常。苏颐给一个嬉笑表情：诗人们喜欢聚在一起吃喝，这不是混入日常吗？你们在火车上聚众朗诵，这不是制造喧闹吗！！树井：这就是诗人们的内心分裂之处，一边约在日常的喧闹里，一边希望自己走开。苏頤：呵呵，你们写诗的人好复杂呀，捉迷藏似的心思。树井无语，贴出一个搞笑图案，仿佛他的耸肩动作。苏颐：对了，百度还让我知道，你们在火车上的诗歌之旅那天，正是海子卧轨的忌日。树井：是的，那天是三月二十六日。苏颐：就是从那天起，你试图去深度理解海子，我可以这么说吗？树井：嘿嘿，也是从那时候起，你试图来深度研究我，我这样说对吗？苏颐扮一个笑脸：是你把我扯进了游戏——你在时间里看别人，我在日子里看你。
六
之后两天，树井手机仍是睡睡醒醒，不过昏睡的时间居多。他似乎跟日子玩起了躲猫猫。
周六上午，苏颐在床上正懒着，抓来手机点开微信朋友圈，竟跳出树井推送的一张照片：他盘腿坐在戈壁上，飘乱的长发被风送到脸上，一只手伸出镜头之外。苏颐有点儿诧异，因为树井平常很少玩朋友圈，这趟旅行又不希望被人打扰。
苏颐点了赞，又写上一句：玩嗨了，啥时回来？几分钟后，树井回复：已经回来了。苏颐惊喜地坐起身眨眨眼，觉得这一天的活动内容有了方向。她撇开那张照片直接发了私信：回来了就见见我呗。见无回音，又补上一句：我想听你挨饿看星星的故事，我想听你坐在戈壁上的故事。过了片刻，获得回复：我累了，太想睡觉，明天联系你吧。苏颐：你会睡多少时间？树井：睡到醒来为止。
苏颐稍稍有点儿失意。几天不见，她心里冒出跟树井见面说话的冲动。树井的旅行见闻如果摆放出来，应该有长长的一溜儿，这会让闲懒的一天变得忙碌一些。可他要睡觉，把一堆枯燥的时间丢给她，苏颐往后倒下身子，让脑袋撞击一下枕头，然后嘟囔了一声。她在说：“好在明天也不远。”
第二天上午，苏颐果然收到树井的微信，是一个有点儿匆忙的通知：中午在我家集体聚餐，你过来吧。苏颐问：算是接风吗？树井：我请大家。苏颐：可以在餐馆呀，为什么在家里？树井解释：诗人们混在一起喜欢放开了玩，譬如在我家阳台朗诵诗歌。苏颐想想也对，星期天在家里玩，可以更随便一些。
苏颐洗漱过了，将自己周身简单打理一遍，然后出门启动蓝色小车。周日的街道有点儿疏松，不到半小时便到了树井租住的小区。苏颐进入大门把车停好，又怕自己来得太早，就打开CD听一会儿歌。她边听边看窗外，楼房有些旧色，车子们占领了地面各个部位。她记起之前自己在小区门口接送树井数次，却一次也未进来上楼过，好像每次都有一个匆忙离开的理由。或许进入一个男人住处逗留，需要一个恰到好处的机会。
现在，她仍未觉得恰到好处，因为跟一堆人聚饭相比，自己更愿意一个人进入树井的屋子。这个想法让她在歌声中暗自一笑，伸手闭掉开关从车里出来。
她找了一找，很快找到楼门，然后坐电梯上到九楼。一扇门微开，里边传出说笑的声音。她推门进去，见里边已有一群人，那几位认识的诗人基本都在。树井迎出来，很家常地说：“来啦？”又说：“屋子有点儿小，不过比包厢要大一些。”几天不见，树井显黑了，脸上多出一些粗糙。她不便多看树井，眼睛移开打量屋子。屋子一室一厅，厅子的确不大，一张沙发加上一张长条桌子组成主要内容。当然还有个小厨房，里边两个身影在忙碌，其中有那位容易害羞的女诗人。苏颐说：“我能帮着做点儿什么？”树井说：“厨房挤，你就帮着倒点儿水吧。”苏颐就拎着水壶给几只茶杯续水。
现在她仍叫不出这几位诗人的全名，只知道他们叫老何、小巫和坐夫什么的。诗人们似乎在谈论一个涉及情杀的电影故事，黑皮肤胖子小巫说了句什么，髯须脸矮子坐夫便反驳，戴眼镜的长脸老何随后加进来分析。一具尸体和一把手枪在他们嘴里变得扑朔迷离，仿佛一个连电影导演也想不到的阴谋正在形成。
苏颐无法参与他们的讨论，便踱到了阳台上。阳台挺清爽，没有挂晒的衣服，只有一盆未开花的君子兰。往下看，是白色的水泥地，几辆黑色轿车懒散地停着。往左边看，是几条平行的铁轨，铁轨在阳光中晃着亮光，一头扎进绿色树墙，另一头伸向前方的拐弯处。正这么闲望着，旁边一声轻咳，已多出树井的身子。树井说：“这个阳台不错吧？当初我肯租下这套房子，就是看上了这阳台。”苏颐说：“站在同一个地方看风景，再好的风景也会看腻的，何况这里也没啥好风景。”树井说：“对我来说，好的风景不一定是好山水，譬如铁轨，譬如戈壁……”苏颐说：“说说你这次的戈壁吧，我想听。青海、德令哈、戈壁，这些词儿总得带出一些特别的事儿。”树井说：“你还记着我发朋友圈里的那张照片吗？”苏颐点点头说：“坐在戈壁滩上……怎么啦？”树井说：“没见到什么异样？”苏颐想一想说：“没有呀，好像就是装酷。”树井说：“我的身体没有影子。在太阳底下，我的身体居然没有影子。”苏颐吃了一惊，掏出手机摁开——果然，照片中树井坐在那里，身后的地上没有影子。苏颐傻了一下，目光离开手机往旁边看，此时的地上有树井的影子。苏颐说：“你逗我吧？”树井说：“后来我又发现，我看别人时，从对方的瞳孔里看不见自己的影子。”苏颐侧过身子，盯着树井的眼睛，树井也瞧着她的眼睛。明亮的阳光中，她看见自己的脸映在对方的眼眸里，对方一眨眼，自己的脸也跟着晃动一下。她一时忘了初意，只觉得此时的对视是树井使出的一个小小阴谋。这个阴谋有点儿调皮也有点儿调情，像是分别数日后的一次亲近，她心里蠕动着，几乎要伸出双手搂住对方的腰。但在这时，一列火车出现了，在轰隆隆的声响中很有气势地驶过。火车声响里，树井说：“我找不到我的影子，你的眼睛里没有我的影子。”苏颐说：“我才不信呢。”树井说：“我的影子丢了，丢在你的眼睛里，我倒也愿意。”苏颐乐了说：“树井，这也是你的死亡体验吗？还是一种抒情表达？”
屋里传来开饭的招呼，树井苏颐回到房内。一帮人在长桌前坐下。桌子上摆满了颜色不一样的肉鱼蔬菜，各种香味相互渗透。一瓶红酒被打开，伸向几只杯子；一瓶饮料也被打开，伸向另几只杯子。随后一声吆喝，一群杯子升到空中，集体碰撞一下。
大家边吃边聊。黑皮肤胖子小巫问树井：“你的八十一天倒计时差不多了吧？”髯须脸矮子坐夫抢先回答：“这事得认真，我替他攒着日子呢，今天刚好攒够了。”戴眼镜的长脸老何说：“从理论上说，今天是你的死亡日，发表一下体验结束语呗。”树井摇摇头说：“可以不着急，在死亡到来之前，一切都还是体验。”黑皮肤胖子小巫说：“体验得融入角色，一个人临死时应该紧张、恐惧或者茫然，你似乎过于冷静了。”髯须脸矮子坐夫说：“那也不一定，当死亡真的逼近时，激烈的情绪会撤退下去，宗教的想法会悄悄按摩你，让你安静下来。”戴眼镜的长脸老何呵呵笑了：“你们讲这么多，好像你们是体验人似的……得让树井说！”树井笑一笑说：“我只能说这八十一天，时间很长又很短。”容易害羞的女诗人插了一句：“我不相信八十一天是随随便便的数字。”树井说：“你的不相信是对的，我把体验死亡的终点定在今日，是为了一个简单的理由。”容易害羞的女诗人说：“什么理由？”树井说：“许多年前的今天，我从诸暨小村被送到这个城市，从此丢掉了故乡。”黑皮肤胖子小巫说：“你来的时候那么小，这个城市为什么不能成为你的故乡？”髯须脸矮子坐夫说：“你回诸暨找来找去，就没找到记忆中的东西？”树井说：“故乡其实是一种感觉，我没找到那种感觉。”戴眼镜的长脸老何说：“这句话不稀奇，但也算是一句体验结语，还有吗？”树井说：“那天晚上在德令哈，天上有许多星子，我抬着头看，旁边有个小孩儿也抬着头看。我就问小孩，你干吗要看星星。他瞧我一眼说，这是秘密。然后他又問，你干吗也看星星。我说，这是秘密。”容易害羞的女诗人说：“什么意思嘛？”树井说：“我当时忽然有点儿明白，从小孩儿到死亡，一个人的一生其实就是一场秘密的战争。”戴眼镜的长脸老何说：“这也像体验结语，我给你算上。还有吗？”髯须脸矮子坐夫说：“还有该是关于女人的了——德令哈的晚上，你不关心人类，但总得想想哪位姐姐吧？”树井不言语，端起酒杯呷了一口。黑皮肤胖子小巫说：“在那个边远地方，那天晚上树井应该在想：姐姐，我穿过大半个中国去体验你！”一群声音哄笑起来。
笑声回落后，诗人们认真起来，开始讨论树井以后的日子。他们的意思是，玩也玩了体验也体验了，树井接下来得找份像样的差事。戴眼镜的长脸老何说：“你丢掉一份工作，肯定赚回一些诗作，算是扯平了，然后呢，然后还得回到往常的日子。”髯须脸矮子坐夫说：“生活就是一个局，我们拳打脚踢一下，或者天马行空一下，然后拐过一角，又被生活绑架了。”黑皮肤胖子小巫说：“很多时候，对于生活我们只能取得嘴巴上的胜利，譬如诵诗，譬如议论，譬如饮酒。”他拿起酒杯狠狠喝了一口，脸上调动出胜利者的表情。大家呵呵笑起来。树井沉默一下，扭头问苏颐：“你怎么老不说话？”苏颐说：“我嘴巴也没闲着……东西好吃。”树井说：“我想听你说点儿什么。”苏颐想一想说：“我记得你说过要吃二十顿美餐，在倒计时的时间段里。今天这是第二十顿吗？”树井说：“美餐不美餐其实是相对的，譬如在青海饿上一两天，一块牦牛肉就是一顿妙食……我是说在二十顿美餐这件事上，的确有些模糊。”苏颐说：“那么恋爱呢？你还说过要谈一回有味道的恋爱，谈了吗？”树井愣了一下，轻笑一声说：“恋爱这件事……也是模糊。”苏颐说：“其实同样模糊的还有死亡和生活，当我们老是谈论死亡和生活时，我们到底想谈论些什么？”苏颐的话似乎有点儿突兀，众人静了静。戴眼镜的长脸老何说：“是呀，我们说了这么多我们到底想谈些什么，其实还是模糊。”髯须脸矮子坐夫说：“既然模糊，咱们就不谈论了。”黑皮肤胖子小巫说：“既然不谈论了，咱们朗诵诗吧，朗诵比谈论好。”
黑皮肤胖子小巫第一个走向阳台。阳台双门拉开，像个小的舞台，只是显得平视。黑皮肤胖子小巫拎过去两捆废报纸扔到地上，站上去高出地面一截。他清一清嗓子，煞有介事地说了几句开场感言，然后朗诵了一首自己的诗。由于一边朗诵一边回忆诗句，过程有点儿磕绊。接下来是戴眼镜的长脸老何，他比较快地进入严肃语境，背诵了一首里尔克的《豹》。在他的声音里，一只豹在铁笼内走来走去，“强韧的脚步迈着柔软的步容，步容在这极小的圈中旋转。”之后出场的是髯须脸矮子坐夫，他端着玻璃杯走到阳台踏上报纸，仿佛真的登上一个隆重的舞台。他用温柔的语调朗诵了一首爱情诗，中间情浓之时，还呷了一口红酒，似乎表示女人跟红酒一样可口。
苏颐瞟一眼树井，他明显有点儿走神，目光定定地像在脑子里挑拣哪一首诗。髯须脸矮子坐夫返回座位时，树井才定下主意似的抬起眼睛，取了酒杯喝一口放下，然后走到阳台站在报纸上。他没有开场白，直接朗诵自己的一首诗，题目叫《最后的知道》：
在城市的瞳孔里，
我看不见自己的身体，
仿佛乳房是记忆中的故乡，
我找不到小时候的水井。
命运和我，
相互不向对方敬礼，
把我葬在诗里吧，
就算这是一次和解。
太阳底下，
丢掉最近的影子，
那是有了新事，
我听到远方的通知。
用死来思考死亡，
不失为一种可靠的方法，
就像不愿醒来，
是为了梦想在梦中兑现。
朗诵过程中，树井的脸一直显着安定，仿佛诗句里的激动已被提前过滤掉，剩下了冷静的表达。倒是一阵风吹进阳台，将他的部分头发撩起，也让他静淡的脸有了动感。
朗诵完毕，树井没有马上走下报纸。他轻轻松一口气，眼睛望向屋子里的人，脸上浮起一丝微笑，同时身子往后挪动一下。在此一刹那，苏颐脑子里闪过一道惊恐的电光。可是显然晚了，树井的身体使劲向后仰去，以一个并不优雅的姿势跌向天空。
天空留不住内容，仍是空的。
苏颐胸腔内爆出一个声音，卡在了嗓子里。她带着这道搁浅的声音扑到阳台上往下看，在两辆黑色轿车之间，一只身影一动不动躺在白色水泥地上，像一个字写在了一张白纸上。
在几秒钟的空寂之后，苏颐终于发出了长长的尖叫。
七
树井是和一些玻璃渣子一起躺在地上的。他向后坠下去时，身子盲目而准确地砸中了一辆小车的挡风玻璃，然后摔到水泥地上。也许是冲击力太大，钢化玻璃竟溅出少许碎粒。
救护车到来时，树井手脚打开静卧着，脸色苍白，嘴角渗血，只有睫毛还在微微颤动。这微微的颤动让苏颐没有完全掉入绝望。
苏颐一脸虚汗追着救护车到了医院，候在手术室外。等在那儿的还有一群诗友和匆匆赶来的树井父母。树井母亲坐在椅子上抖着身子，不停地问：“摔得重吗摔得重吗？”
差不多五个小时后，一位白大褂医生从手术室出来，用节约的口气介绍了树井伤情。随后，苏颐看到病历上的文字：脑部未受明显损伤，意识基本清晰；脊椎骨第五节与第六节、第九节与第十节之间发生脱离，神经束断裂；前胸以下躯体完全失去知觉，肌力降至零级；发声器官未见异样，但出现暂时性失声。
树井没有轻易死去，不过他的躯体和嘴巴一起，在这一天熄了火。
树井在医院待了两个月，因抵挡不住昂贵的医疗费，只好拉回父母家。其间几位诗人同伴曾计划在文学圈发起捐款或众筹，被树井拒绝。树井的拒绝方式是定定盯住他们的脸，一下一下地摇头，摇了许多次。大家只好放弃行动，自己几个凑了些钱，添到树井已不多的余钱里。树井的租住房刚好到期，也已退掉。
树井的回来让父母陷入困境。他们将客厅的茶几撤走，摆上一张床。问题是床上的儿子需要太多的照料，他们的体力已难以应付了。苏颐每天都来一下，但也无法担任服务的角色。过几日，苏颐自己掏钱从介绍所带来了一位保姆。保姆是个山村农妇，看样子能吃苦肯出力，并說自己是诸暨人。苏颐听着心里一动，便挑定了她。
保姆的到来并未让情况变得晴朗。她能够解决树井的大小便失禁、翻身擦洗等要事，但让狭小的屋子更显拥挤——她就睡在旁边沙发上。同时，她也带来了山村的不卫生习惯。没有多久，与树井有关的脏物在屋子里随处可见。更不好的是，树井的皮肤难以避免地出现了溃烂，接着又出现腐臭。苏颐每次来，都能接收到不好闻的气味。
树井父母的心情几乎崩塌。树井父亲整天一言不发。树井母亲则喜欢用碎语指责保姆，常常弄得保姆不知所措。一日，保姆接了一个方言电话，然后提出要走。这个要求来得突然，树井父母有些着慌，马上通知给苏颐。苏颐下了班赶紧过来，问保姆怎么回事。保姆说：“儿子来电话催了，要我回去照顾孙子。”苏颐说：“以前怎么没听说你要照顾孙子？”保姆说：“儿子在外打工，現在想把孙子送回家了。”树井母亲低了声调说：“你走了我们怎么办呀？”保姆没听出这话的幼稚，想一想说：“我看你们也是好人，有一个办法不知行不行？你们给我工钱，再加一份饭钱，我把病人拉回去照顾。反正在这儿是照顾，回家里也是照顾。”
保姆的话让苏颐和树井父母同时发愣，但不能说话的树井有了态度，他嗓子里不断发出呼呼声响，大约是说一声：“好！”显然，保姆的这个主意将树井的暗色日子捅开一个口子，射入了一点儿亮光。
苏颐开着车再一次将树井拉到诸暨。此时已是初秋，风景有点儿好。不过树井只能躺在后座上，无法打量一路上的山色和溪流。
在保姆的提示下，车子花了不少时间到达一个叫天岭村的地方。村子不大，散散落落的显得有些旧败。汽车的喇叭声招来了一些村民，他们的脸上装满了兴趣。当树井特殊的形体从车内卸下时，他们的表情转变为惊奇。他们一时不明白这辆车子为什么带回如此一位城里人。保姆也不急着解释，但她的凯旋态度让村里人相信捎回的是一副战利品。
保姆把树井安置在一间低矮的木屋里。这间木屋显然已有些年头，光线暗淡，屋角堆着杂物，房门甩来甩去的。保姆有些腼腆地说明，她家房子不太争脸，这间屋子是眼下还算拿得出手的。她说话的当儿，没注意到苏颐正认真地盯着屋顶看，那里有一张硕大的蛛网。
苏颐离开时放不了心，对保姆说：“有啥事你随时打我手机。”保姆说：“我每顿把他喂饱，没啥事的。”苏颐看看树井的眼睛，又用手摸一下他的脑袋，说：“过些天我再来看你。”
回到杭州的苏颐照常上班，做各种无趣的杂事。但她心里是没法踏实的，忙碌中得了闲，就主动拨保姆的那只简易手机。
第一次通话，保姆告诉她，一切都好，就是昨天夜里出了点儿小意外。她问：“什么小意外？”保姆说：“他的小腿和脚趾被老鼠咬了。夜里老鼠出来找东西吃，吃到他身上了，他不知道赶。”
第二次通话，保姆说：“他身上有几块腐肉，都变紫色了，不去掉会越来越大。”苏颐问：“怎么个去掉？”保姆说：“这事儿也不能叫别人干，我自己把刀磨快了，试着割几下，挺顺手的。他看着我的刀，也不叫痛。”
又一次，保姆在手机里说：“现在最不好的是我不懂他的意思。饭够不够，菜淡了还是咸了，啥时出大便，这些他都不想让我知道……当然也不怪他，他不会说话了嘛。”苏颐说：“那他平时咋样？老在睡觉吗？”保姆说：“不爱睡觉，他喜欢睁着眼睛想事儿，我看他老在想事儿。”
保姆的口气每一次都挺轻松，但每一次都让她难过，并催动她脑子里的许多猜想。
为了稳住心神，白天她时不时地抽烟，她的烟瘾明显见长了。晚上回到住处，她就让自己看电视，什么七头八脑的节目都不躲，不求内容，只求看累。
有一天苏颐看一个休闲节目，电视里的人在玩一个娱乐游戏。她看着看着脑子暗去，竟睡着了。很快，一个梦来到了她的眼前：树井躺在木屋的床上，苏颐坐在旁边。屋子里挺安静，他们眼睛看着眼睛。苏颐说：“你的身子被老鼠咬了还被刀子割了，知道吗？”树井眨一眨眼。苏颐说：“我明白，你是说你活在两次死亡之间，肉身已经不重要了。”树井又眨一眨眼。苏颐说：“我懂的，你想瞧瞧一个丢了身体的诗人到底还有怎样的思想，你在等待自己的谜底。”苏颐叹了一口气，说：“可是你这样太苦了，而且这世界没一个人真正懂你，我也只是懂你一部分。”树井轻动一下嘴巴。苏颐说：“你想让我离开你，对吗？这个我不会答应。”苏颐又说：“我会继续赚钱给保姆，让她好好待你。既然是多余的日子，那就一直多余下去好了。”树井脸上出现了一丝笑意。苏颐也轻笑一声说：“现在我知道，从咱们相遇的那一天起，我的日子和你的日子已绑在了一起。”
梦醒了。屋子里的气息有些恍惚。
苏颐愣一会儿，感到口渴，便起身去桌子边倒了一杯开水。开水有点儿烫，她就站在那里，端着杯子静静地等。寂寞中，她突然想：刚才，我看见了他的笑，百分之一浓度的笑。
选自《十月》2017年第5期
原刊责编 宗永平
本刊责编 鄢 莉
最新评论