叶弥

　　《玄妙》写于2007年4月，写这篇小说的念头起于我的外公。我的外公是个技术高超的木模工，为人讲义气。收留过一个无家可归的流浪汉，这个流浪汉后来拐走了我的外婆。但是写完以后，我觉得我没有等到我想要的东西。如果把这小说处理成喜剧会好一些吗？就像莫里哀的喜剧，轻佻但不失有趣。

　　《月亮的温泉》发表在2006年6月。我的底稿上，刚开始叫《月亮泉》。后来改成《月亮的温泉》，是基于小说中有一座山叫月亮山，山里有温泉。有温泉的月亮山后来成了灯红酒绿的地方。小说里多处描写了月亮，与沉浊的人间相对应。但是在人间，也时不时地发生美如月华的情感。

　　政策性的东西最难被人接受，最容易被人接受的是美和爱。这里我举两个例子，我是五年级看的小说《艳阳天》，这是一部意识形态十分浓厚的作品，但是谁会在意那些意識形态的东西呢？大家看小说，不是看文件，而是期待它里面出现与自己心灵相通的东西，最终给我留下的可记忆的是男女主人公那些节制的清新的爱情。

　　另一个例子，我小时候，村子里的人去看了《洪湖赤卫队》，这是一本高扬着革命主旋律的电影，歌曲也挺好听。但大家看了以后都没有话题，一直到有一天，大家聚拢在一起乘凉的时候，邻居寿汉大叔扔出一个重磅炸弹，说这部电影里的副官，和女主角韩英是一对恋人……啊！话题就来了，大家搜肠刮肚地为他们的恋情找各种理由。蛛丝马迹，全是为这场子虚乌有的恋情展开的民间想象。其实他们哪里是恋人呢？但自从韩英和那个副官成了恋人之后，这部电影在大家的心目中马上就变得丰富起来了，证据之一就是，每到聚会聊天，必定要谈这部电影。我在其中受益不少，寿汉的想象，既满足了他自己对美的追求，娱乐了大家，也让我知道了凭空捏造和合理想象的不同。

　　打打杀杀造反有理的《水浒》，受到人们喜爱的，还是那些有美感的东西，中国的四大名著，写到后面都缺少了美感，显得单薄又单调。被人津津乐道传颂于口的，还是前面的一些回目。

　　美与爱，让文字丰厚，就如树叶之于树。

　　年轻时，我写作一般都不会是所谓的“主题先行”，我喜欢一边写，一边探寻主题。有时候，写到一半，才知道文字在表达什么。这种方法，很有意思，既有趣味，也有挑战性。缺点是往往前面和后面有点不搭边。我四十五岁过后，体力下降，就开始“主题先行”了，先大致确定小说要讲的东西，然后再写。这样就节省了探索所有要付出的精力和时间。当然往往写的过程中，会改变最初的想法。

　　《月亮的温泉》，是我2006年6月完成的，距今十一年了，我写这篇小说时，还没有“主题先行”的迹象。我现在还能隐约回忆起最初的写作动机在哪儿，写到什么地方时就入无人之境，写到什么地方时又沉重艰涩。

　　2006年春天的一个傍晚，我走过一个地方，看见一家小小的理发店，里面有两位年轻的、打扮妖冶的女子，她俩互相靠着，打着哈欠，令我震惊的是她俩的神情，就是说，她们的神情一望而知就是干什么营生，她们疲倦、灰心，连掩饰的愿望都没有。恰好过了一阵，我去了一座漂亮的山里，山里几乎是错乱的，往昔的清纯和今日的奢靡交错存在。我想，这个时代现在就是这样了，有些东西失去了，有些东西补充进来了。

　　于是我开始写《月亮的温泉》，我是怀着难过的情绪写的。和以前一样，我并不知道会出现什么人和什么事，我小心地拉开舞台大幕，于是我看见了一个名叫谷青风的女子，她有她的家庭，她有她的个性和追求。围绕着她，出现了另外的女人和男人，那是她引来的，她有什么样的个性，一定会引来某些人物，然后故事就开展了。这些不是我的功劳，是她的功劳。

　　我从写《成长如蜕》起，就不想把写作当成职业，也曾起念从此不写。——到现在还在写，我想，不是什么理想和主义在支撑着我，而是写作中有着莫大的快乐。我在小说中认识人物，并认识世界。

　　这篇小说，平铺直叙，可以说没有技巧。但是写完以后我很满足，因为我道出了世界的真相，我敢写生活的正反两面，我也敢写人物个性的每个侧面。不是猎奇，不是批判和否定，不是歌颂和肯定，只是追求完整。只有做到这一点，小说才是完整的，作家才是完整的。endprint