叶弥，女，1964年6月生，苏州人，祖籍无锡。1994年开始业余文学创作，著有小说集《天鹅绒》《市民们》《桃花渡》等。曾获第六届鲁迅文学奖。部分小说译介至英、美、法、德、日、韩等国家。现居苏州太湖边。
谷青凤种了二十亩万寿菊，这些菊花就是她的命根子。她的屋前屋后，屋子西面的小河边，小河对面向阳的山坡上，种的全是万寿菊。万寿菊有黄色、橙色、橙黄色。她偏爱橙黄色。她种的万寿菊全是橙黄色的。这里面有一个原因：当年在村口的大木桥上第一次看到丈夫的时候，他正从桥的那头走过来。在他的身后，太阳从一大片新鲜的橙黄色中升起，他与太阳一起浮在水汪汪的橙黄色中，人也像是通体透黄的。那情景到今天想起来，还是令她安心和喜悦的。
周围多少个村子，就数她的万寿菊种得最兴旺。这里的女人私下里传说，说她和菊花通着命呢。所以，不知道从什么时候起，别人都把她叫做万寿菊了。万寿菊万寿菊地喊，连她的丈夫都跟着别人叫她万寿菊了。村干部带着人来参观她的地，有时候干脆就说，她姓万，叫万寿菊。
她每天早晨天不亮就起，给一家人煮粥，上山去打猪草，到太阳出来时，她就把自己交给了二十亩菊花地。丈夫长得一表人才，会吹笛子，拉胡琴，唱得好山歌。但爱吃爱穿，不爱干地里的活。他吃过早饭以后，就一路吹着口哨出去闲逛。田里干活的人听到口哨声就说，可怜！万寿菊又是一个人在家里了。
吹口哨的男人经常是在外面吃午饭的，吃完了回来睡觉，睡完以后再出去。有时候中午也不回来，到晚上再回来。村里人说，他就是万寿菊放养的一只鸭子。
但是万寿菊不这么认为，万寿菊忙累了一天，最快乐的时候就是等他吃完晚饭后说，万寿菊，要不要我给你捶捶背？或者说，万寿菊，过来，让我给你松松肩吧。万寿菊一般都这样说：不要，我不累。你去躺着吧！万寿菊不爱说话，她一天下来总共说不了几句话。丈夫说她嘴巴只是吃饭用的，她是村子里最不会说话的女人。
谁是村子里最会说话的女人呢？
村子里最会说话的女人叫芳。前年，有人在月亮山里发现了一群温泉，据说这温泉的水含有十七八种微量元素。人若用它泡澡，保管延年益寿。这话谁都爱听哟！马上有人在深山里建了一家名叫“月宫”的温泉度假村，男男女女像蚂蚁觅食一样从山外蜂拥而至，脱下五颜六色的衣服，泡在热气袅袅的温水里，蒙眬着眼睛，仿佛灵魂也跟着它飘上月宫去了。
“月宫”藏在重重大山里面，它的四周矗立着成千上万阴凉的参天大树。比它更多的是女人。一大群一大群的女人从山里或者山外赶来，她们就像树一样，在这儿长着不走了。芳是村子里最先去的，她去了不到两个月就回来探亲，穿着让女人们看一眼忘不掉的漂亮衣裳，嘴巴上涂着鲜艳的口红。
这下村里的女人都知道了，芳的嘴有许多用场，巧言令色，吃香喝辣，加上涂上各色口红。她说着就从小包包里掏出五六支口红，旋开来让大家看。你看，这是粉红，这是深紫，这是橙黄……涂了口红干什么呢？傻瓜，男人喜欢哟！他亲你嘴巴的时候心里会想着伊丽莎白·泰勒的嘴。那么，谁叫伊丽莎白·泰勒？傻瓜，你们连她都不知道哟！你们想赚钱，想知道许多事，那就赶快到月亮山的温泉去吧！
芳把那支橙色的口红叫一个女人带给了万寿菊。芳对带口红的女人说，你去告诉她，她原先是我们村子里最漂亮最心高气傲的女人。现在她活得值不值，心里清楚。她要是在背后骂我，我就笑笑，她要是扔掉口红，我就叹叹气。
口红到了万寿菊的手上，她尖刻地咒骂了一句，看也没看就扔进了猪圈。这一整天她都心烦意乱，听得见芳在她的耳边又是笑又是叹气的。她干不成地里的活，站在路口等丈夫。
等到天快黑了，丈夫悠悠地出现在路上，走路飘飘的，像个世外闲人。万寿菊小心地问，你总在外面……干些啥哩？丈夫瞪大了眼睛，梗着脖子说，你这么问是什么意思？万寿菊想让谈话显得轻松些，勉强笑了一声说，没啥事。就是今天特别想你！丈夫松了一口气，说，不过说真的，我也不知道在外面干了些啥。万寿菊再问，那你为什么喜欢在外面？丈夫理直气壮地说，外面的世界比家里的好多了，你看咱村里的女人，除了老的少的，差不多都跑光了。这世道，谁还愿意留在家里？
他说着一连打了好几个哈欠。
喜欢外面世界的人还真是不少啊！自从芳回来以后，村子里的年轻女人鼓足勇气，学着她的样子，到月亮山的温泉去了。如今村子里的年轻女人只剩下万寿菊了。只有她还是过着一成不变的生活，守着她的满地菊花。
芳在温泉做了一年，又回来了。这是她第二次回来，与第一次又不一样了。她只回了一天，回的时候穿着一身金光闪闪的郁金香颜色的裙子，去的时候穿着喜气洋洋的洋红套装，气派得就像一位省亲的皇后。虽说只待了一天，这一天可了不得，她策划着要把她的娘家变成麻将馆，要让她的哥嫂开小电影院，还要让她的弟弟做洗頭房。她走了以后，这几件事都让她的娘家人做成了。村子里从此不分白天黑夜地响着麻将声；谈恋爱的男女不在野地里唱歌调情，而是跑到小放映室里摸摸捏捏。洗头房里来了两个外地妹子，说不习惯本地的湿热天气，穿着吊带衫和极短的裙子，坐在玻璃门里，跷起光腿，敞胸露怀，还抽着香烟。她们把村里的小伙儿魂都勾走了。
这是后话了。
芳在的那天傍晚，万寿菊的丈夫从屋外走进来，一脸严肃地说，我看到芳了，她坐在小车上，一个劲地朝我挥手，像县里的领导一样。想当初她除了会油嘴滑舌，那一点比得上你？你看看她如今的气派。她把车子停下来，问你近来情况如何？如何个屁！我掉头就走。我跟她怎么说你？你看看你现在的样子，不要说和她比，就是和你自己以前比，都是不能比的。你不把自己当回事了，也不把我当回事了。
万寿菊愣了片刻，凄苦地问，我怎么不把你当回事了？丈夫反问，你连这个都不明白？你看看芳的娘家人吧，哪个不是人五人六地昂头挺胸？万寿菊息事宁人地说，你等会儿再说这个，你给我捶捶肩吧，我这儿很酸啊！endprint
男人意犹未尽，垂着两手，恨恨地瞪了她一眼。
万寿菊抓起丈夫的手，往自己的肩膀上捶。丈夫的手冷冷的，沉甸甸的，不情愿地听着她摆布。捶了几下，她手一松，丈夫的手没了。万寿菊立刻觉得浑身上下，骨头缝里，无处不酸，酸得她淌出了眼泪。
没滋没味地吃过晚饭，天还薄薄地明亮着。她对丈夫说，走，咱去看看菊花地！
两个人从屋前走到屋后，太阳落在了西边的山坳里，橙黄色的光芒像剑一样从远处落在了菊花地里，愈显得花儿的柔弱。万寿菊心里一疼，瞬间满眼是泪。
丈夫恼了，说，你哭什么？没两个时辰就哭了两次，家里又没有死人。万寿菊擦掉眼泪，说，我想起在大木桥上第一次看见你的时候。
丈夫专注地看了她一眼，低下头坐到了田埂上，语气也柔和下来，说，你别怪我对你冷言冷语。那时候我二十一岁，有一天我正喝着苞米粥，快喝到碗底时，听见同村的两个小伙子隔着一堵墙议论你，说你是周围多少个村子里最漂亮的姑娘。我听了心痒痒的，就来找你了。没想到刚走到大木桥就见到你了……你那时候真的比芳漂亮多了，芳算得上什么？一个又瘦又黑的疯丫头。凭什么她就像当了县干部似的？万寿菊皱起眉头，沉吟着说，芳回来两次我都没去见她，真不知道她现在变成了哪种漂亮模样。温泉就那么好？能把一只麻雀变成凤凰？
一阵风吹过来，男人缩了缩脖子。太阳一不留神就落到了山的下面，不见了。山、树、风、云都变得暗暗的。万寿菊听不到男人的回答，换个话题，问，芳还对你说了些什么？男人想都不想，极快地回答：
她说温泉那个地方，女人想要的全有！
第二天天不亮，万寿菊和平时一样起身，出去打猪草，然后回来给一家人煮粥，煮好粥她去看看男人。男人已经醒了，躺在被窝里，睁大着眼睛不知道又在胡想些什么。万寿菊站在他面前，说，我今天要到月亮山的温泉去。我去看看那儿到底有什么。男人轻轻地咳了一声，马上把脸转过去对着墙，说，你爱到哪边就到哪边去，你别和我说。我不懂。我管不着。我没听见……你把儿子和猪一起寄到别人家里去吧。你不在家里时，我不会管理他们。
万寿菊轻手轻脚地离开男人，到田里去，勤勤勉勉地忙到太阳升起。她回来时，男人不见了，只有桌子上吃过的一只空碗。儿子小树蹲在地上认真地画一样东西。她给小树洗了手，带着他喝了几口粥。然后洗掉锅碗，给灶间里拿满柴火；换了一身干净衣服，打了一个包裹，包里装了一身替换衣服和两袋晒干的菊花。
她拉了小树的小手，把猪从圈里赶出来，准备把他们一起送到村口的马三婆家里。她一路走一路东张西望，想要找见丈夫的身影。这一找就找出了事：那堵颓墙后面是她和丈夫谈恋爱时躲藏过的地方，那棵树是她和丈夫情意绵绵地唱着山歌倚过的，就在那个河埠头上，她被丈夫第一次亲了一下……还有这座大木桥，他们一个在桥的这边，一个在桥的那边，一见倾心。
万寿菊终于明白，她临走前不可能看到丈夫了。他既然存心回避，就不会在村子里晃悠。
万寿菊把小树和猪送到马三婆家。万寿菊对她说到温泉去，没啥要紧的事，她要去找芳，有件事情想问问她。马三婆嚼巴着嘴，嗔怪地说，你想去就去吧，我又没问你什么。唉呀，听说那是个好地方啊！夜里到处是灯，亮得就像白天一样，连一根头发掉在地上也看得见。可惜我老了，走不了那么远的路。芳真是个有本事的人！她一个人就能托起咱村里的半边天啊！
马三婆一只脚踏在门槛上，一只手在额头上搭个凉棚，一直到看不见万寿菊，才伤心地说道，咱村里的年轻女人都走光了——到哪里去了？到温泉去了，赚大钱去了！卖自己去了！
万寿菊走过大木桥。桥下奔腾着白花花的水，浪花一个接着一个。这情景从古至今都是不变的，仿佛往后也不会变。但人呢？全不是从前的样子了。她要赌着气去问问芳，为什么从她回来后，村里的一切全变样了？连她的男人都冷着脸，不高兴给她捶背了。男人不高兴给她捶背了，说明她活得不值得了。芳是个聪明女人，她只要看见万寿菊的男人，就知道萬寿菊过着什么样的生活。
她沿着盘山公路，从早晨走到傍晚，还是没见到温泉的影子。路无边无际像是走也走不完。她离开公路，在路边不远的一条小溪边上坐下来，掏出干粮嚼起来。天眼看着就要黑下来，竹梢上的风一阵紧过一阵，像箭一样，从远处飞来，直透过人的躯体，再到远处去。满世界都是“呜呜”的响声。
万寿菊扔掉干粮，把头埋在膝盖上，“呜呜”地哭了起来。她想念小树，想念那头猪，想念满地的万寿菊。她最想的是丈夫。人家都说他懒，他是有点懒，但他温柔体贴，语气温和。一天到晚快快乐乐的，哼着歌。一看到万寿菊，他的脸上就挂上幸福的笑容。万寿菊只要看见他的笑容，就觉得时光倒流，回到了初次见面的动心时刻。她最想要的就是男人的笑容，拿世界上所有的金银宝贝也不换。
万寿菊，她是个笨拙的女人，可她不能没有爱情。有了爱情，太阳才是暖的，花儿才是五彩缤纷的。活着有精神，死了没遗憾。
万寿菊哭了一阵，抬起头时，眼前站着一个男人。她不知道这个人是什么时候站过来的，他风尘仆仆，眼神专注，充满善意，看上去是个沉稳的人。不知道为什么，万寿菊对他一见如故，心里仿佛早就相识了。
这个人和颜悦色地问她，妹子，你到哪里？她擦掉眼泪，说，我要到月亮山的温泉去。你知道温泉还有多远？他老老实实地回答说，我不知道温泉还有多远，我也到那里去。我是青河村的，我叫苗山林。万寿菊一点都不想哭了，她爽快地说，我叫万寿菊。
苗山林少掉一条手臂，他只有一条胳膊。
这一来，万寿菊就找了一个旅伴。她不必害怕黑暗和孤单了。她背着包在前面走得飞快，苗山林跟在她后面说，你用不着跑得这么快的。我们消消停停地走，晚上到那里正好。听人说，温泉是夜晚的天堂，越到夜里就越是热闹。白天大家都在睡觉，反而冷清。他还指指面前的夕阳，说，万寿菊就像它的颜色，是不是这样？万寿菊笑了，说，差不多。苗山林又说，你的人也像它的颜色。万寿菊抿着嘴不好意思地轻声一笑，回答，差多了。苗山林的话让她心里感到暖和，她心里一暖和，走路更快了。endprint
苗山林在后面大声说，你有没有听说温泉什么事呢？风是朝前面刮的，他的声音被风刮着，经过万寿菊的身边，仓皇地朝远处去了。万寿菊停下来等着他，说，我听说温泉是女人的天堂，女人在那儿想要什么就有什么！苗山林几步赶上来，急急地说，我听说温泉是男人的天堂，男人一到这里就会眼花缭乱，忘掉烦恼。他们互相看了一眼，不再说话了。
天黑透了，月亮还没有上来。
走着走着，突然前方的路伸到了一片树林里。树林下面，一个山坡拐到一个山坳里，在那儿，灯光像发光的珍珠一样撒满大地。
这就是温泉了。
他们站下来不走了。世界一下子变得这样灿烂，他们感到害怕。
万寿菊靠着路边的一块石头，脱下鞋子，她的脚上走出了小泡。苗山林剥了一块柳树皮给她，让她敷在起泡的地方，说是消炎镇痛的。万寿菊凄凉地说，我儿子就叫小树，我从来没有离开过他。今夜还不知怎样哭着喊着哩。苗山林愣了片刻，还是问出了口，那你男人呢？万寿菊说，我男人？我男人是个爱做梦的人，他成天想着发大财过好日子。我村里有个女人叫芳，她在温泉这里发了财。我男人一提起她就嫌弃我……我们以前的日子过得好好的，他的脸上每天都是笑容。我想他的笑容。一看到他的笑容，我就觉得日子过得好……
万寿菊的声音越说越低，说到后来泪流满面，忍不住扯起苗山林的一只空袖子蒙在脸上。袖子在脸上搁了一搁就放下了，这到底是不妥当的。放下袖子，她问苗山林，大哥，你这胳膊咋没了？
苗山林转过身去，面对着重重大山和密密森林，说了一个故事。说从前，他爱上了一个同村的女孩，这个女孩也爱他，于是他们结了婚，有了一个女儿。有一天，村子里来了一个气派十足的建筑承包商，建筑承包商想在这里建造一个度假村，他一边看风水一边看女人，没看中地皮倒看中了苗山林的女人。结果可想而知，承包商带着女人走的那天，苗山林把他们拦在村口，疯狂的女人用刀砍坏了丈夫的一条手臂。从此苗山林就比别人少了一条胳膊。
说完这个故事，苗山林久久没有回过头。他对着大山和森林说故事，对着它们流泪。
后来他跟着别人吃辛受苦做草药生意，赚了一笔钱。听人家说，心里忧伤的男人到了温泉就会忘掉所有的伤痛，所以他最想做的事就是到温泉去，找一个漂亮体贴的女子，花光这笔钱，轻轻松松回家。
温泉就在他眼前，但他忽然不想去了。他心里有些害怕，害怕什么，他不知道。他现在忽然明白了一件事，他想女人。女人是要找的，但是一定要找自己喜欢的女人。万寿菊就是他喜欢的女人，她身上有一股气息是他熟悉而迷恋的，他的妻子跟他刚结婚的时候，身上就是这股子气息。这气息让他安宁、知足和感恩，让他与亲朋好友相亲相爱，对陌生人慎谨尊重。这几年他做草药生意，到处闯荡，所见的女人何止成千上万，她们身上都没有这股气息。也许以前有的，现在没了。总之，看见万寿菊以后，他想起了喜欢的这种气息，想起了很久以前奉若神圣的一件事，这件事叫做“恋爱”。他想起了这件事，心情十分愉快。
苗山林还是面对着大山和森林说话。
事情就是这样了，如果你不嫌弃，你就得到了我身上带的所有的钱，我就得到了你。
苗山林说得诚恳，万寿菊也认真地考虑起这件事来。她皱着眉头想了一阵子，扔掉手上的树皮，穿上鞋子，站起来，对着苗山林的背影说了两个字，不行！至于为什么不行，她没说，苗山林也不问。苗山林转过身，这次轮到他看万寿菊的背影了。他对万寿菊说，我在这里等你！
万寿菊走着路，对自己说，我要到温泉去。这句话一说完，她就恍惚起来，敢情她也不明白到温泉去干什么。她走过树林，拐过一道弯，过了一条大石桥，就是温泉边上的大街。这儿冷气飕飕，河水绕着大街“哗啦哗啦”地清冷地响，一阵一阵的白雾从店铺后面的山上袭过来，在街道上飘荡而过，淹没到桥对面的林子里。街面上店铺林立，吃食摊在店铺前摆成长长的一溜，满地的灯光，华丽而炽热，冲淡了山林里的阴冷之气。
万寿菊想起马三婆说过的话，这里的夜果真是亮得像白天一样，連掉在地上的针也能找得到，怪不得村里的女人们全都跑来了。村里有什么呢？村里到处弥漫着一股烂草的馊气和家畜的粪味，每个人身上都带着房子里陈年的霉味。而这里的风似乎也是香的：炒菜的香油的味道，加上空气里隐隐飘浮着的香水味。万寿菊睁大眼睛看了一阵，没看见街上有她认识的女人。
她的肚子“咕噜咕噜”地叫起来，提醒她该吃些东西了。她无心选择，一屁股坐在离她最近的凳子上。摊主是个壮实的男人，三十多岁的样子。他过来招呼说，大姐，吃什么？来一碗烧牛肉还是烧羊肉，或者来个炖山鸡吧？烤兔腿也是好吃的。看到万寿菊不吭气，他马上说，那就吃碗热乎乎的汤面吧！我看您现在最需要的就是一碗热乎乎的加辣椒的汤面。
这摊主长着一颗圆脑袋，剃得短短的头发，细长的眼睛配着温和的笑容，一颗虎牙总是露在外头。万寿菊看到他的笑容就想起丈夫，说什么也咽不下面条了。这摊主很绕舌的，一个劲地说话。他说，您多吃点啊！做面条的面是陕西过来的，有嚼头。我看您不像来旅游度假的。万寿菊放下碗，轻轻地说，我来温泉找人。摊主说，您找谁？我是第一个在这里摆摊的人，我不是吹牛，温泉里的人我个个都认识。他的话刚说完，旁边摊子上的一个人“哧”地笑出了声，说，你第一个？你算第一个那我是第几个？摊主拍拍胸说，我当然是第一个，你算第几个关我什么屁事？你不要找打。哎，大姐。咱俩说自个儿的话，别理他。你找谁？万寿菊说，我来找芳。
万寿菊的话一说完，那摊主就愣在那儿了。很快他眼神一转，认真地问道，你是芳的什么人？万寿菊眼睛牢牢地盯着摊主，哆嗦着说，她娘家人！摊主摇摇头说，我看你不像她娘家人，你是来找她求工作的。来这里找芳的女人很多，因为她说得上话，她是温泉里的第一只野鸡（旁边摊子上的那个人嘀咕道，这还差不多，这还算是真话）。她到我的摊子上吃过许多次饭，刚来时，她还赊过我的账。这笔账以后她也没还，就在我的屋子后面让我亲了几下，算还账了。我高兴，值！她是咱温泉里最能干的女人，聪明，漂亮，又有钱。除了没文化，她的心计和手段比得上一个总经理。可惜了，今天下午她跳了河，你看，就在那座大桥上，“咚”的一声直通通地跳下去……endprint
他指着万寿菊进街时走过的那顶大石桥。他回过身的时候，手指头在万寿菊的脸上一劃而过，把万寿菊吓了一跳。
他的话没完呢——
下面支棱着一块块大石头，水是冰冷的。石头上的血一眨眼就被水冲走了，就像什么事都没有发生过……送了医院，不死也残废了。你要是想去医院看看她，我叫我老婆带你去。医院不远的，山路上走刻把二十分钟就到了。
万寿菊睖睁着眼睛还没说话，这摊主就热情地去叫他老婆了。他刚一走，旁边摊子上的那个人凑过脑袋说，大妹子，你可不要想不开哇！这种事在咱们温泉里算不上大事。你以后在这里干得好，也能像她那样说得上话，又有许多钱给娘家。不过你不要像她那样想不开。人要自己爱惜自己，我就是很爱惜自己的。我最近几天夜里撒尿次数太多，我就整天担心……
万寿菊自言自语说，她好好的，为什么寻死呢？这个人果断地回答，鬼上身了。要不然像她那样的人不会寻死的。我们这里有许多鬼，你一不留神就被它们找了替身。你知道什么叫“找替身”？万寿菊还是呆着脸嘀咕，她好好的，为什么要寻死呢？
摊主叫了他的老婆从街上过来了，旁边摊子上的人把脑袋缩回去，小声地说，我真的不知道。我也在想，她有钱，有地位，为什么要寻死呢？可见还是个傻人，不像她面上那样精明。他胡乱吆喝起来，哎，来一来看一看啊！活鸡活鸭活鱼啊！蚕蛹蚂蚁蚱蜢啊！吃了大补啊！一夜火烧啊！
摊主的老婆烫着头发，嘴上涂着口红。穿着蓝印花布裤子，脚上拖着一双拖鞋。她走路的时候人朝后面倾，两只乳房懒洋洋地朝前醒目地左右摆动。她被她老公从麻将桌上拉起来，冷着脸，嘟着嘴，显得很不高兴，斜着眼睛上下打量万寿菊，看见万寿菊又土又胆怯，心里才消了一点气。
走吧！摊主的老婆一边走一边问，你真是芳的娘家人？万寿菊跟在她后面说，是。算是的。摊主的老婆说，你不爱说话？万寿菊又回了一声，是。摊主的老婆瞄了万寿菊一眼，奚落她说，我男人说你想在这里做，像你这个模样的不行。凭什么？别说你还不如我，就是像芳那样的，到头来还不是出岔子了？
她站住，点了一支烟吸了起来。山路上方的月亮很好，照着两个女人，两个女人小小的影子投在石板路上，步子轻轻一动，影子就慌乱了。路上有些潮湿，不时有一条一条云絮一样的雾被风带着飘过路面。云雾啊！泉水啊！在雾里寻觅泉水的花儿啊！
万寿菊说，芳到底是为了什么寻死？摊主的老婆拿出一支烟递给万寿菊，说，为什么？我刚才在麻将桌上也想到这个问题。我觉得她是为了一个男人死的……我这么猜，大概差不离的。你想，除此之外，女人还有什么想不开的？尤其像她那样的女人。万寿菊接过香烟吸了起来。摊主的老婆短促地笑了一声，说，我认识芳。咱从前也是一只山外面飞来的野鸡，进来以后，学会了怎样勾引男人。但咱没脑子，没像芳那样出人头地，只好把这学会的本领用来捕了一个丈夫，就地从良了。你要是想在温泉里面做，不是我泼你冷水，你没那个本事。除非你有天大的运气。
摊主老婆接下来讲了一个运气的故事，说是山外有一个穷光蛋，穷得到了四十岁还娶不起老婆。但是这家伙有胆量，总是到处碰运气。这一年活该他要发大财做富翁，他进了月亮山，原先不过是想到这里来做药材生意。没想到有一天，他在山里勘探草药时，碰到一头老虎。别人见了老虎就要逃得远远的，偏偏他的脑袋里不知道想到了什么，远远地跟着这头虎。结果这老虎就把他带到了温泉。
万寿菊笑了起来，问，后来呢？
后来？摊主老婆恨恨地扔掉香烟，朝前走着说，后来人家发大财了。听说他还有自己的飞机。跟他比起来，我们就是地上的一只蚂蚁。不，连蚂蚁都不如。
万寿菊心里一疼。她记得昨天傍晚，她和丈夫走到屋子西面，看见太阳锋利的光芒剑一样地从山坳里投落在菊花地里，她的心里也是这样一疼，并且落下了眼泪。
这次万寿菊没有落眼泪。她离开了她坚守的菊花地，看见了另一个世界， 这个世界光怪陆离，充满传奇和突变，却是她不能消受的。今生今世，她无法知道需要改变多少，才能与这另一个世界身心融合。温泉近在咫尺，却离她十万八千里。
这么想着，心陡然焦虑起来。
她抬头仰望清朗的天空，今夜的月亮真的特别整齐啊！月光厚实得能当衣服穿起来。她突然想起来了，月亮底下不是还有一个男人在等着她吗？就在弯道前面，树林那边。这个男人会给她看得见摸得到的幸福。这个世界既吝啬又强悍，远不可及又不可捉摸，她没有理由放弃眼前的运气。
万寿菊暗暗叹了一口气，抱起了胳膊一大口一大口地抽烟。烟是劣质的，吸在嘴里有一股不明不白的味道。但是在这样的月色下面，不管抽什么烟都是无足轻重的，关键的是你在想些什么。摊主的老婆回过头调侃她，哎，你怎么不走了？你朝天上看什么？月亮里有啥？有成堆成堆的钱吧？万寿菊说，月亮里有一个温泉。不信你看——
摊主老婆抬起头仔细一瞧，可不是，被万寿菊这么一说，月亮里好像真的荡漾着一汪水，那不是温泉是什么？这温泉真高啊！女人不能上去卖笑，男人也无法上去寻欢。它清冷、纯洁，如一盏佛灯，映照着尘世，千年万年如一日。
一阵大雾袭过来遮住了两个女人。雾珠如细雨，密密麻麻地洒下来。
浓雾慢慢退尽后，山路上露出一个女人的身影。这是摊主的老婆。她一身细细的水珠，惊慌地四下张望，不见万寿菊的身影。她喊了一声，哎！心里说，哎个什么？连人家的名字都不知道。恍惚记起刚才万寿菊在浓雾里对她说了一句话，她正好心不在焉，没有听清楚。她又四下瞧了一遍，骂了几句，撸了一把清水鼻涕，不管不顾地朝回家的路上走了。
万寿菊在浓雾袭来的时候，看见路边上有一座长长窄窄的老木桥通到河对面。她就对摊主老婆随随便便地说，我不去医院啦！至于为什么突然不去了，她不说。摊主老婆没听到，当然也没问。
她在雾里过了河，河对岸也有一条路。这条路黑而潮湿，走在这条路上看河对岸的灯红酒绿，恍如隔世，别有一番滋味。
走着走着，走到刚才进来时的路上了。芳跳跃过的大石桥在隔岸的灯火映衬下，显得高大威武。它刚沾了人血，叫人惊心动魄。万寿菊庆幸自己不需要再走这顶桥了。
她在夜色里走过长长的弯道，穿过树林，就是她与苗山林分手的地方。站下来轻轻地唤一声，哎！独臂苗山林就出来了。苗山林睡在一棵大树下面。他扯了草均匀地铺在地上，旁边遮着一块大石头。在这种地方，没有大石头遮着也不怕别人看见。这就是他今夜做的窝，因为万寿菊将与他一起睡在窝里，他殷勤而感激地再脱下外衣垫在草上。外衣上的味道与丈夫的不太一样。万寿菊心里这么想。
他们一直睡到太阳照进树林里，照到他们的脸上。一个亲切的早晨，也是一个分别的早晨。一切都进行得十分顺畅，正像苗山林说的那样：他得到了万寿菊，万寿菊得到了他所有的钱。现在他两手空空，要朝另一条路去谋生活，而万寿菊将沿着来时的路走回家里。
他们各自拿好行李，在最后告别的时刻，万寿菊拿出了她包里的菊花干，当作一份礼物送给了苗山林。她感觉到自己的身体加上这份礼物，也许就跟苗山林的钱扯平了。
太阳升起来了，漫山遍野的阳光。苗山林和万寿菊，一个向东走，一个向西去。苗山林迎着湿润的太阳，一脸的安详和幸福，昨夜他的天空里到处闪耀着爱情的星光，他干枯的生活刹那间吸足了水分，安定、饱满，不再害怕心火的煎熬。
万寿菊是朝西走的。太阳晒在万寿菊的背上，沉沉的，火烫的，像小小的芒刺，就如背负着陌生男人的爱情。她把包从肩上解下，双手紧紧地抱在胸前，嘴角边露出满足的表情。她没有回头去看苗山林一眼，这个陌生的男人是她生活中刮过的一阵风。这阵风一掠而过，却给她带来了幸福的契机。她仿佛看见了丈夫灿烂的笑容，昔日美好的生活将重现了。
万寿菊归心似箭，几乎在路上小跑起来，因为两只手抱着包，远远看过去，她就像没有手臂一样。
选自《人民文学》2006年第10期
原刊责编 程绍武
本刊责编 向 午endprint
最新评论