林培源

　　

　　父亲养了一只白色的“乌鸦”。说是“乌鸦”也不准确，因为它通身白，羽翼、项颈、脚趾皆白，眼睑也是白的，虹膜般透明。除了一对黑眼珠，它身上再无其他颜色。我们问，乌鸦不是黑色的吗？父亲抚着鸟笼，纠正道，是“白鸦”，不是乌鸦。乌鸦是披上黑色斗篷的丑陋鸟类，只有白鸦，才是独一无二的。此后父亲一再坚持，若不这样叫，鸦不成鸦，人不成人。

　　白鸦非鸦。后来父亲逢人便说，他有只天底下最神奇的鸟。此前，父亲养过画眉、鹩哥、喜鹊、虎皮鹦鹉、芙蓉、相思……但没有一只鸟，像白鸦这般受父亲青睐。家中天台，既是父亲领地，又是众鸟栖居之所。父亲侍弄它们，一刻未懈怠。清晨，笼中鸟尚未醒来，父亲早早到了天台。天台有铁丝网围拢，如同巨大钟形罩。悬挂的鸟笼静止、肃穆，众鸟沉默时，它们不过是一个个复刻的牢笼；待到鸟鸣起，翅翼振，这牢笼才形同虚设，活泛起来。父亲投喂小米、谷子和葵花子，看众鸟争相啄食。鸟鸣声啁啾，叽喳，婉转处有如天籁。父亲坐在天台的长条椅上，靠着椅背，沉浸于鸟鸣声汇聚而成的交响乐中，闭目聆听。

　　父亲是个鸟痴，他说人活一世，名利身外物，有寄托，才会有来世。他养鸟不为虚名，只为心静，他甚至将鸟鸣刻录下来，枕入梦中，伴随他多年的失眠竟也这般不治而愈。

　　这些年来，父亲奉行自己一套生存哲学，活得清醒而自在。但是谁也没料到，会有一只白鸦从远方飞来，如一枚音符凸起，扰乱父亲流水生活的韵律。

　　那年父亲随县城文联赴黄山采风。徽地入冬，严寒至极，生于南方的父亲在黄山脚下，被缥缈云雾所吸引，不觉间脱离旅伴，独自从登山口攀援而上。沿途山岚雾霭如梦幻，父亲看得如痴如醉。傍晚，天暗下来，索道关闭，山上游人渐稀。不闻跫音响，但见黑夜沉沉漫上来。雪片扑棱落到父亲头顶、眉梢，刺骨的冷爬上脊椎。父亲自知被困，上不易，下也难，只好探脚，一步步，从半山往山脚下行。石阶上附黏冰雪，湿滑如镜面。父亲走几步，跌一跤。半米开外是深渊，只听得水流声忽远忽近，像一双看不见的手在召唤。跳下去，跳下去，有个声音在喊。父亲的心提到了嗓子眼，唯恐跌下悬崖就此丧命。他想着妻儿，想着远方的家，想着自己尚壮年的生命，戚戚然泪湿眼底。

　　越往下走，流水声越响，父亲凭着微弱光亮，判定几里开外应是村庄。灯火在黑夜深处摇曳、闪烁，它们穿过黑黢黢的树影与峭壁，向父亲发出持续的召唤。求生欲念鼓风起，父亲恨不得飞奔而下，投入人间怀抱。他不敢回头，怕千斤重的黑将脊背压断。这时，一阵■响起，墨黑夜色中，有微光两点，像烛照下的玻璃珠在跳。父亲以为出现了幻觉，他怔住，凝视那跳动的光斑，光是活的，在移动，下降，像有个看不见的人高擎一盏灯。

　　父亲激动得差点哭出来。他尾随细若蚊蝇的光，一步步往下探，每一脚都踏在湿滑的石阶上。咔嚓，咔嚓，鞋底摩擦冰面，像一把镰刀，将浓墨的黑拦腰截断。“人恐惧到极点，就不再恐惧了。”往后很多年，这次“命悬一线”的黄山行，以不同的变体一次又一次重现。父亲将这次劫难历险浓缩、锤炼成一枚图钉，■了岁月的缝隙间。

　　那个黑漆漆的雪夜，替父亲引路的，不是神明，不是鬼魂，而是一只通身雪白的乌鸦。父亲下山时，时间迟滞了，灌了铅一般，压得他头盖骨疼。父亲在盘桓而下的山道上踟蹰，手脚僵硬，生死未卜。踩到山脚最后一块山石时，父亲觉得大地在晃，头顶苍穹倒转。他扑通一声跪下来，亲吻了土地。山脚下已空无一人，雪花静静飘落，父亲看见黑黢黢夜色中，有个不知名的生物在盯着他，是它引着父亲一步步走完了艰难的逃生路。父亲害怕，想跑，却动弹不得。他屏住呼吸，怯怯地挪移身体，目光凑近时，发现原来是一只鸟。凭借丰富的经验，父亲断定那是乌鸦无疑，严寒雪地的乌鸦。他的意识已被冻得迷糊，恍惚间只以为雪覆了它羽毛，再凝神细看，那只鸦分明是白的，白得耀眼。

　　父亲仿佛被雷电击中，以为撞见了乌鸦的魂，丢了魂的乌鸦，全身仅剩浅浅的白。那白色如晴天雪地上反照的日光，晃得他双目晕眩。

　　白色乌鸦沉默着，立于雪地，与父亲对视。它的目光尖锐，清寒，仿佛不属于这个人世。父亲与它隔着一丈远，小心地靠近它。父亲以为它会就此飞走，孰料它扑棱了一下翅膀，栖上父亲肩头。父亲不敢动，生怕惊飞它。它的白色尖喙发出呜哇一声，父亲听懂了，它叫他走。他撑起僵直的身体，迈开步子跑了起来。来到山下一间客栈歇脚，一碗热汤落肚，父亲方恢复些人样。客栈老板说，下午有个旅行团丢了人，已经在景区派出所报案了，还不知死活啊。父亲呷一口汤，闷不作声。他就是那个丢了的人。他的手机没电了，无人联系得上他。他坐着，听别人谈论与他无关的生死。他已将恐惧抛在身后，更何况在鬼门关走过一遭，他带回了此生第一只白鸦。在灯火明亮的客栈，那只白鸦蜷在父亲棉衣里，安静得像是不存在。

　　父亲认定，这只白鸦是死神高贵的赠礼。

　　父亲归家，携一身徽地的烟尘。他从车站下车，径直朝家的方向走去。鸟笼覆一顶黑布，父亲一手提旅行袋，一手托鸟笼，像个归乡贤士，从黄山的雾霭中走来。假若有人在那天看见父亲，必将看到，凡他走过之处，地上就落下一层白霜，白霜短暂落地，又短暂消融。

　　那天母亲半夜惊醒，隐隐不安，一早去北帝庙“摔杯”。交叉重叠的杯象显示，此卦不妙。母亲添了香油钱，失神退出北帝庙，一路上捂着脸，忍住没落泪。

　　她没想到父亲活着回来了，赶在凶相降临之前回来了。她接过父亲的行囊，捧住他的脸，捏一捏，瞧一瞧，惊叹道，你没死，没死就好！

　　父亲眉头一皱，眼神直勾勾扫过母亲，说，乱讲。

　　母亲倒一碗炖好的黑豆猪骨汤，父亲咕咚喝下，擦擦嘴，说，我这辈子再也不上黄山了。

　　吃饱喝足，父亲手抚着一只罩着黑布的鸟笼。我们都不知道这一次父亲带回的是什么品种。

　　父亲说，我差一点死在山上。

　　我和母亲面面相觑，片刻之后，父亲讲起了他在黄山的历险。

　　讲到和白鸦的相遇，父亲语速放缓。他要努力消化那个神迹降临的瞬间，好让它一遍遍夯实。见到白鸦发出的微光，父亲说，他的心就稳了。他的死期也因此被推远。父亲说着，语调激越，他按捺不住激动，站起身揭了黑布。黑布褪去时，我们见到了这只传说中的白鸦。它立于笼中，爪子抓住细长竹条，眸子晶亮。我被它浑身的白惊到了，白色从每一片羽毛中冒出来，我甚至怀疑，它的骨肉和内脏也是白的。白鸦不怕生，一对透明眼睑眨了眨，神态自若。母亲晃晃脑袋，离得远远的；我凑近去，闻到它满身的清冷。父亲说，没有这只鸦，就没有我（仿佛白鸦是他的再生父母）。出乎我们意料的是，父亲突然跪下来，朝着白鸦拜了三拜。这个突兀的拜鸦仪式如此隆重，我从未见父亲这样虔诚过，他平日连家中司灶君也懒得拜。我站在父亲背后，视线与白鸦触碰，它在看我，而我却慌张地偏转头，生怕被它白色的目光穿透。

　　父亲养了只“白鸦”的消息不胫而走，凡有耳闻的人都想一睹真容。父亲不轻易将白鸦示人，这和他后来的做法不同，后来的他见人便炫耀，他养了只天底下最“神”的鸟。

　　起初，父亲将白鸦栖居的笼子悬在房中。父亲不希望它与天台的众鸟为伍。母亲不赞同，她说房间是用来住人的，怎么能养一只怪鸟？母亲的话冒犯了父亲，更准确说，是冒犯了那只白鸦。父亲执意将它养在房中，争执不下，母亲妥协了。但她提了一个条件，夜间须用黑布罩起来。不知为何，自从白鸦进家门，母亲便时常皱眉头，她隐约预见白鸦会给这个家带来什么，究竟是什么，母亲说不出来，我也不知道。

　　如此过了几日，有天夜里，我被一阵吵闹惊醒，隔着墙壁，我听见母亲在说话。母亲的声音说，它在看我。父亲说，荒唐，我已经用黑布罩住了，它看不见你。母亲的声音重复道，它在看我，我就是看到它在看我了，隔着布也能看到。父亲不耐烦地呵斥道，你放屁！母亲顶了一句，你才放屁！

　　事实上他们的争吵并不激烈，只因四下阒寂，即便各自压低了嗓音，对话内容还是清晰地穿墙而来。我躲在被窝中不敢妄动，只好暗自期待争吵声变小，直至停歇，就像他们以往许多次争吵那样。可是这一次，母亲执拗得像头拉不回的牛。我听见她咬着牙威胁道，好，你不听是吧？那我搬去客厅睡！接着传来一阵响动，那是母亲在收拾被褥和枕头。

　　母亲这样做，不过是在虚张声势。最终在白鸦与母亲之间，父亲选择了母亲。

　　隔天一早，我起床时，父亲正提着鸟笼爬上楼梯。我跟着他上天台。父亲说，你来做什么。我说，我想看乌鸦。父亲纠正道，不是乌鸦，是白鸦。我讪讪说，知道了，是白鸦，不是乌鸦。父亲打开铁锁，推门进去，身影隐没在一层薄薄的晨曦中。

　　二月春寒，我裹一件棉衣，坐到长木椅上。平日若无父亲允许，谁也不准上天台，天台是家的禁区，它的圆顶和生锈的铁丝网，让我想起关人的监狱。父亲揭开黑布，动作轻得像个魔术师。然而他的魔术并没有变出来什么。光线射进笼中，还是那只鸦，还是一身白，它被光线挑开眼，好像光是针尖。白昼日照下，它的羽翅更白了，比白鸽还白，可它分明不是鸽子，而是一只鸦。我听见空气震动了，天台上其他鸟受了惊吓。白鸦引起了众鸟的不安：它们有的扑扇翅膀，发出尖利鸣叫，有的使劲啄着鸟笼的竹条。我不得不捂上耳朵。父亲这次没有听见天籁，他听见了混乱。所有的鸟都在发出抗议，请它出去，出去！它们一遍遍惊叫，叫声骇人，惊扰了四邻。我听见邻居隔窗大骂，死人啊，一早吵吵吵！

　　父亲愣在原地，看众鸟发怒，这些平日熟悉的鸟，忽地变了脾性。白鸦的不受待见损了父亲颜面。他的脸色沉下来。他大概从未想过，鸟类中也存在“排斥”这一现象。这些鸟，为什么就不喜欢这个外来者？我问父亲，它们怎么了。父亲摆摆手说，没什么，下去，下去。说罢，他怅然地提了鸟笼，锁门，走下楼梯。我停在楼梯口回望天台。经过一番吵闹，众鸟已经恢复了原样。它们成功地赶跑了外来者，也许此刻正待在各自笼里欢庆胜利——可是，这又是谁的胜利？

　　自此，父亲再也不让白鸦上天台，尽管位居一楼，它的待遇却比天台那些鸟要好。父亲给它投喂蝗虫、蝼蛄和金龟甲，每日清洗鸟笼，悉心照料。乌鸦本是集群性鸟类，栖于林缘或山崖，到旷野挖啄食物，喜腐食，性凶悍，常掠食水禽、涉禽巢内的卵和雏鸟。但这只白鸦却温驯得像个隐士。父亲将多年的养鸟经验用于白鸦身上，他在鸟笼中筑了只鸦巢，巢呈盆状，内壁衬以细枝、草茎、棉麻纤维和羽毛等。母亲讥讽他，怎不见你对儿子上心？父亲沉思一下，慢悠悠说，鸦是鸦，人是人，怎么能比呢？

　　父亲养了一只白鸦的消息传开了，镇上和县城的鸟友，隔三岔五便相邀来赏鸦。不管白天黑夜，下雨晴天，他们不请自来，成功将我家变成了动物园。那天，有人怀疑白鸦的真假，这个腆着大肚子的老先生（他是父亲的忘年交）说，找专业人士验验吧，说不定基因突变呢。他的话透出一股酸溜溜的味道。父亲辩驳道，什么基因不基因的，白鸦就是白鸦，怎么会假？旁人附和，乌鸦也有白色的，不信你去查下。父亲急红了脸，他觉得这群人什么都不懂。他们的对话发生在茶几旁（经过母亲的反对和众鸟的排斥之后，父亲另辟一室专养白鸦，客人上门，才将其移至客厅）。众人边喝茶边闲谈，白鸦丝毫不在意旁人的质疑，它在笼中兀自冥思，踱步，啄食。父亲时不时朝白鸦瞥上一眼，好像只要一刻不注意，它就会从笼中消失。

　　除了若干异见分子，大部分人都惊叹于白鸦的神奇。他们的吹捧和称赞，极大满足了父亲的虚荣心。从前父亲是个孤独的养鸟人，他养鸟，更像自娱自乐，可是自从有了白鸦，他的世界逐渐发生了变化，也开始热闹了起来。他久未谋面的旧交来了，素不相识的“朋友”也来了。他们见过白鸦，就如中了蛊一般，逢人便道，白鸦如何如何。在他们的描述中，白鸦越来越玄乎，已非凡间鸟雀可比。那时镇上人家流行养赛鸽，一养就是一棚。养赛鸽目的只一个：参赛，拿奖，最终奔着丰厚的奖金去。有人劝父亲养赛鸽，父亲却不屑此等营生。他说，这不是养鸟人该干的事。现在，父亲的固执有了回报，事实证明，他的清高终究是值得的，这只独一无二的白鸦，比金银珠宝还贵。父亲得意于此，然而，时日长久，有个隐忧袭上了心头：如果白鸦死了，岂不就什么也没有了？这隐忧一天天发酵，折腾着父亲。父亲对白鸦寿命的担忧，远远超过了对世上其他生物的担忧。他笃信，白鸦推迟了他的死亡，也必定能延长自己的寿命。

　　直到几年后发生另一件事，父亲才确信，白鸦是不死的，它是一只永生鸟。

　　那年盛夏，天高气燥，碾米房半夜起火了。火势大，黑烟腾腾从低矮处往上冒。我家与碾米房只隔几步。火舌舔过沥青棚屋顶往周边蔓去，烧了杂货铺，又奔袭另一户人家。众街坊提水的提水，扑火的扑火。大火烧燎的毕剥声，梁柱倒塌的轰隆声，人们的叫喊声，脚步声，充斥着整条街道。折腾一宿，火势才减弱下来，直至寂灭。烟灰洒了半条街，青石板染黑了，碾米房被毁了大半，一袋袋稻谷烧作炭灰。守夜的伙计踉跄逃出，蹲在路边，哭哭啼啼像个乞丐。大火惊醒了四邻，只有我们家，如往常一般沉睡。隔天，邻居才想起来，以为我们一家被浓烟呛死了，遂急煎煎拍响了我家铁门。母亲起身去应门。邻居见到母亲，一脸诧异：昨夜大火，你不知道？母亲疑惑地朝门外看，废墟般的街道将她拖入可怖的火灾现场。她瞠目，接着折回房里摇醒了父亲。

　　白鸦的双眸映出父亲惨白的脸。见到白鸦无恙，父亲悬着的心才落了地，可是很快，另一股不祥的预感又奔涌过来。他三步并作两步跑到天台。眼前的景象如此诡异。父亲揉揉眼，以为看到的是幻觉——笼内众鸟毫发无损，一切如常，仿佛昨夜的大火只是一场梦幻。父亲松了一口气。他眼底闪着泪，念道，老天保佑，老天保佑。父亲站在天台朝下望去，街道已经换了面目：碾米房塌了一角，街道像被轰炸过。父亲觉得奇怪，这么大的火，为什么昨晚他毫不知情？他无法想象灾难的发生，只能由灾难的后果往前推。他于是见到火光中，一只无形的钟罩悬于天台上，隔绝了火舌，将毁灭的恐惧挡在几米开外。

　　尽管大火已遭扑灭，空气中仍然弥漫着浓烈的焦煳味。

　　父亲打了个响亮的喷嚏，想不通原因的他只好将一切归功于■。下楼后，父亲捻上三支香，跪在白鸦笼前拜了又拜，又命令母亲和我，遵照他的仪式跪下。这是父亲第二次将白鸦当作神。我被迫跪了下来，抬起头时，撞见了白鸦清寒的目光，那目光里有什么是我猜不透的，好像不管世界发生什么，不管人世如何残酷，它都会一如既往。

　　仪式结束后，父亲说，听着，没有它，我们早烧成灰了。他还说，我们的命是白鸦捡回来的，要善待它。母亲没回应，她还沉浸在对火灾的恐惧中。她不明白，平日不信鬼神的父亲，为何一夜之间变得比她还虔诚？这些年来，母亲敬畏神佛，也常到后山尼姑庵内添香油钱，听师傅诵经，吃斋菜，诚心礼佛。只要能保平安，母亲连算命先生和落神婆的话也奉若圭臬，可她从来不曾拜过什么白鸦。

　　火灾过去好多天，烧毁的房屋清空，该赔的也赔了。好了伤疤，生活还将继续。只是谁也没想到，这条街再也回不到原样了。起初，气味很轻，但随着温度日渐升高，气味越发浓重，恼人的焦煳味被风一吹，渗进了空气，又钻到屋里。我们都以为，气味一定会褪散的，就像生活仍将继续。邻居们整日关了门窗，有人在门口喷洒空气清新剂，然而焦煳味就像生了根，再多的措施也拿它没辙。父亲从卫生站买回一箱口罩，分发给四邻。从此，整条街的住户，进进出出戴口罩，人与人见面打招呼，声音是含糊的，像失真的录音带。

　　气味持续了四十九天。第五十天，有人在街上撞见一只死鸟，一开始没在意，便一脚将它踢进阴沟；第二天，又有人见到死鸟，那只鸟扑棱几下翅膀，像陨石那样安静地落下；第三天，疾飞的鸟撞上一户人家的玻璃窗，掉下来，死了。死鸟与活鸟差别不大，唯一的区别是，死鸟再也飞不起来了。越来越多的鸟死在街上，落于屋顶，它们冰雹般橐橐地敲打着地面。这件事引起了街坊邻里的警惕，大家每天走路，打伞的打伞，戴帽的戴帽，唯恐被随时坠亡的鸟砸伤。第八十一天，街上一个孤寡老人发烧，被邻居送去打吊针，一夜高烧不退，殁了。老人的死讯在镇上迅速传开。“禽流感”——不知谁第一时间想到这个——一传十，十传百，很快，各种小道消息铺天盖地。联想到此前经久未散的烧焦气味，镇上的人终于意识到事情的严重了，恐慌情绪蔓延开来，传得比疫情还快。

　　当天，市里的检验检疫局派了个检疫员下来。检疫员沿街勘察鸟尸，又环顾四周，最后问街坊，附近可有人养鸟？

　　这件事父亲早有耳闻。单位下发了通知，这段时间轮休，父亲只好待在家中。他不愿承认鸟是气味的来源，也不愿承认，鸟是气味的受害者。街头巷尾一片死寂，小孩子不准上街，只好趴在窗户往外看。越来越多的鸟坠死下来，无人敢捡，任由它们就地腐烂。远远看去，街道就像长了密密麻麻的肿瘤。因为这件事，我们家也笼罩在一片阴影中。我不用去上学，母亲除了上街买菜，一整天都窝在家里。父亲也是一天比一天焦虑。他扯了一匹巨大的遮光网，将天台罩起来；怕众鸟被感染，又在供鸟饮用的水中掺上维生素和葡萄糖。这都是些无奈之举。母亲问他怎么办。他眉头紧皱，摇摇头说不知道。

　　检疫员上门时，父亲正喂完白鸦。他瞅见黑压压一片人影移过来。随检疫员一起的，还有一群戴口罩的邻居。有人喊，鸟先生，出来啊！“鸟先生”是街上住户为父亲取的“雅号”，但此时听着更像是一句辱骂。父亲铁青着脸迎出门来，见到众人，他冷冷问了句“什么事”。检疫员说，群众举报你家养鸟，为防止疫情传染，请你尽快捕杀。

　　父亲说，有什么证据？

　　有人喊，鸟先生，我们就是证据，死人就是证据。

　　检疫员说，你要是下不了手，我们帮你。

　　众人附和道，对对，我们帮你！

　　说话间，众人有的撸起了袖子，有的挤在门槛，还有的，伸长了脖子，仿佛想看看父亲养的鸟都在哪里。我和母亲从未见过这种阵势。这群人就像一群寻衅的仇家。我吓得身子哆嗦，母亲搂住我，紧紧握住我的手，叫我不用怕。戴上口罩的邻居，声音与相貌都走样了。母亲分辨不出他们谁是谁。他们带来一股凶猛的潮水，顷刻间要将这个家淹没。父亲用他纤瘦的躯体阻挡，我听见他说，给我一点时间。

　　检疫员质问，人命要紧，还是鸟命要紧？

　　这时，人群中有人高喊：好你个鸟先生，我们不要你的口罩！这句话像导火索，引燃了新一轮的怒火。声讨声一浪盖过一浪。死去的鸟和白色口罩，这毫无关系的两者被人强行扭在了一起。我的父亲一辈子不作恶，现在竟然成为众矢之的。他往后退几步，又站住了。有人摘下口罩，扔向父亲，接着，更多的人将口罩摘下来，朝同一方向扔去。白色口罩一巴掌接一巴掌，掴在父亲脸上，掴得母亲看不下去，站在门口指着众人直骂。

　　堵在门口的人差一些将我家门槛踩烂，场面陷入了混乱。

　　父亲拉住母亲，大吼起来，够了！都让开，我杀给你们看！

　　父亲的话喝住了众人，也将自己推入了罪恶的渊薮。我看见一片人影撤退，父亲由门口折回。他沿着楼梯一步步登上去，每走一步，都似踩在刀尖上。母亲捧住脸在哭，有人劝慰道，杀几只鸟嘛，莫伤心！母亲不语。我知道她伤心不是因为这个，她伤心是因为其他。天台的鸟躲过了天灾，却躲不过人祸。父亲也未曾想，他有一天要亲手杀死这群鸟。他不让人帮忙，只是一笼接一笼，从天台往楼下搬。这个过程如此漫长，父亲的身体像是被人控制住，他被控制着，犯下不得不犯的罪恶。我不知道父亲在想什么，他只是机械地重复同一个动作，每提下一笼，他的心就像割掉一块肉。

　　这条街上的人，从未见过种类如此繁多的鸟。他们知道父亲善于养鸟，却不知道鸟对父亲意味着什么。现在，他们终于开了眼界。父亲将这辈子所养的鸟，一笼又一笼搬到街上，搬完一笼，他站着，歇一下，再继续搬。邻居的小孩兴奋地冲出来，又被大人揪住衣领拎回家。几十只鸟笼一字排开，像一次声势浩大的展览。摘下口罩的人，此刻都捏着鼻子，生怕被鸟笼发出的气味感染。

　　父亲提完鸟笼，累得直喘气。他站在烈日下，面对着一排即将变作坟冢的鸟笼。汗水从额头滴下，落至路面，被暑气蒸干。

　　笼中鸟好像已经预感到了死亡的来临。它们同时扯开嗓子嘶叫，叫声刺痛了耳膜，也刺痛了神经。父亲再一次于鸟鸣声中听见了混乱。这次的混乱不同以往，父亲知道，混乱过后，即是死亡。

　　母亲不让我出门，我只好趴在窗户往外看。日头毒辣，路面反照着耀眼的光。我看见检疫员叉起腰指指点点，有人背着手走开了，有人离得远远的，还有的人撑了伞静立观看。

　　天气闷热得像一个蒸笼。黑云从天边涌过来，眼看着一场大雨就要来了。检疫员催促道，可以开始了。众人也重复道，可以开始了。父亲看看他们，又看看鸟笼。他犹豫着，好像每过一秒，都是煎熬。杀鸟开始了，父亲闷着头，一句话也不说。我趴在窗玻璃上，看不到父亲的脸，只看见他的身影。父亲哭了吗？我不知道。玻璃外面的世界，动作是静默的，连杀戮也都静默。父亲半跪着，打开一只鸟笼，手缓缓伸进去，好像即将碰触一块烫手的冰。他抓一只，捏住，再抓一只，再捏住。父亲的画眉、喜鹊、鹩哥、鹦鹉、芙蓉、相思……一只接一只，从他手中断了性命。濒死的鸟张开尖喙，发出凄厉的啼叫，它们的脖颈如此脆弱，隔着窗户，我听见一阵又一阵清脆的折断声。咔嚓，咔嚓，死去的鸟，使其他将死的鸟受到惊吓。众鸟在笼内逃窜跳跃，不停啄父亲的手，疼得父亲不断缩回来，又不断伸进去。

　　——它们曾经的主人，如今做了刽子手。

　　我从未见过鸟类以这样的方式死亡，有的甚至来不及嘶叫，小小的尸首就摊在了笼内。日光照耀着它们羽翼，像一块块死去的鲜艳布匹。嘈杂的鸟叫充斥了整条街，像一场来自地狱的嚎叫。我捂住眼，又睁开眼。鸟鸣声越来越少了，有人不忍看下去，背着手走开，只有那个检疫员还在那里，父亲每杀一笼鸟，他就蹲下来检查一遍。父亲杀得越多，他蹲下的次数越多。时间如黏稠的糨糊，裹住父亲，凝结鸟的尸体。终于，剩最后一笼鸟了。父亲瘫痪了一般，跪在炽热的路边大口喘气。他抬头望一眼，又望一眼，目光扫过鸟笼，停住了。前一秒这些鸟还好好的，这一秒，却只剩余一堆冰冷的尸首。他竟然亲手捏死了这么多心爱的鸟！父亲不知一切是怎么发生的，也不知道一切是怎么结束的。他失声哭起来，这是我第一次听见父亲哭，他的哭泣和众鸟的悲鸣混在一起。谁也不知道，父亲以这样悲怆的方式在护着什么。在恸哭中，父亲抬手，结束了最后一笼屠杀行动。

　　空气中弥散着一股粪便的味道。检疫员拎了一只麻袋，将死去的鸟囫囵装好。父亲从杀戮中停下来，他的四肢早已僵直，湿透的汗衫紧贴在背上。这一切，使他看上去就像一个刚从战场归来的士兵。他的双手沾了太多罪恶，亟需得到清洗。他不敢看死去的鸟，也不知道接下来应该干什么。他拖着沉重的步伐走回家。母亲默默地过来，从水缸里舀了一瓢水给父亲洗手。父亲蹲下，任水哗啦啦浇下，洗着洗着，他忍不住，呜哇一声吐出来。母亲轻拍他的背，他趴在水沟旁，吐得肠胃翻滚，眼泪和呕吐物搅成了一块。

　　街上只剩下一排空空的鸟笼了，它们是精致的竹制的坟冢。蹲在水沟旁的父亲，眼睛是红的，脸颊也是红的。在一片嘈杂声中，父亲出现了幻听。那个陌生的声音浮上来了，幽幽的，钻进父亲耳朵里。父亲想起了他的黄山之行，想起雪夜里救他一命的白色乌鸦。他的身体剧烈地抽搐着。他知道，他所犯下的罪最后指向何方。只要再坚持片刻，片刻就好了，待检疫员离去，一切都会恢复正常。父亲这样想着，却不知道有什么东西正在靠近。他吞了一口唾沫。这次他听清了，那个陌生的声音说：还没完呢！还有一只！

　　父亲的心提到嗓子眼，他听见空气裂帛般撕开了。

　　检疫员停下来，父亲也停下来；检疫员停下来，是因为捕杀并未结束，父亲停下来，是希望捕杀不要开始。是啊，还有一只。父亲从疲累中恍过神来，他不知从哪里拾回的力气，顾不上擦净黏腻的秽物，站起身便往回冲。那是他最后一块心头肉。他要赶在死神降临前带走它。检疫员的动作比父亲慢，他像一堵墙一样横在了门口。父亲背对我们，面朝着世界。他已经无路可退了，我看到他的背影在颤抖。空气中只剩下沉重的呼吸声。再一次，父亲以单薄的身躯抵挡愤怒的潮水。检疫员与父亲面对面，他的目光越过父亲的目光，投向远处，在他无法抵达的角落，传来一阵喑哑的嘶鸣。嘶鸣揪住了父亲的心，也揪住了检疫员的心。闻到风声的街坊，重新聚拢在我家门前。他们知道，还有最后一个幸存者，他们想知道，最后一个幸存者葬身何方。时间以停滞的方式在流动。就在父亲转身时，一道白光忽地闪过，利箭一般射向天边。白光照亮了晦暗的房间，也灼伤了所有人的眼。白光飞逝的同时，我的父亲站立成一根盐柱，他的瞳孔，映出空空的鸟笼。

　　选自《青年文学》2014年第7期 原刊责编 张 菁 本刊责编 孟德民