余同友

　　

　　师傅，你是要把我们都烤成人肉面包吧，还要等到什么时候？我一手拿着一份报纸不停地扇着，一手拍着座位上靠背，催促着司机快点发车。

　　我乘坐的是从阳山县城到豆村乡的农村公交班线，说是一个小时准时发走一班，司机拉我上车时连声说，马上就走，马上就走，可是我在车上等了一个半小时，还没有走的迹象。破旧的小中巴车上没有空调，只驾驶员上方吊着一个摇头的小电扇，而我坐在靠后的位置，经过阳光暴晒，铁皮车成了一间温室大棚，就是待着不动汗都流个不止，更何况前后左右都坐满了人，每个人都是一根热棒，被加热的同时也为整个空间加热，浓重的汗馊味越积越稠，那气味仿佛成了液体在车厢里流淌，闷热使得人们连嘴皮也懒得动一动，个个眼白上翻表情僵硬。

　　我再怎么催促，司机也不理会，他装着没有听见，在车下招揽乘客，直到再过了半小时，座位上人全满了，过道里也塞满了人，司机才终于发动了车子，慢吞吞地驶出城去，一丝风吹进来，温度好歹降下来一些，一车上的人像被摔在岸上的鱼重又回到了水里，开始说话、咳嗽、挤眉弄眼。我也活了过来，长吁了一口气，开始考虑起我这趟去豆村乡的任务来。

　　我一早就从市里坐车到阳山县城，然后立即在县城车站买了去豆村乡的车票，按照惯例，作为市委机关报的一名记者，我要到阳山县委宣传部去与他们联系一下，然后由他们派车派人，弄得像个人物似的去乡镇采访，但这次的任务有点特别，我决定还是不让宣传部的人知道为好，因为这次要做的是一桩对阳山县来说的负面新闻。一周前，我们报纸接到一封匿名举报信，说是阳山县豆村乡瓦市村有一家蓄电池厂严重破坏了环境，生产生活用水都受到污染，当地人已经无法生活。值班总编老查把我叫到办公室指着这封举报信对我说，这个只有劳驾你这个首席记者去了解一下了，发不发稿到时再说。我一看豆村乡瓦市村几个字，便爽快地答应下来，我已经有三年没去瓦市村了，我很想念那个地方。

　　前几年我经常往阳山县跑，阳山县是个山区县，因为交通不便，所以工业一直发展不起来，财政收入低，在市里来说是个穷县，但全县的生态环境非常好，我曾经在一篇报道中这样来介绍阳山县——全县没有一家有污染的工业企业，这不说是全国唯一，至少在全省是唯一的一个县。而那个瓦市村，我更是去了有五六次，大多是去采访，其中一次我是私下带着我的女朋友小井去的。

　　瓦市村实在是一个很美的村子，正如它的名字所说的，这个村子曾经盛产黑色小瓦，古时候是一个很大的小黑瓦的交易集市，沿河而建的村子人家，一色的黑瓦平房，房前是一条水质清澈的河流，河边栽满了桃树和苦李树。那年的春天，小井刚好学校放假，我就和她一起来到瓦市村。一走到村口，我们都呆住了，满河岸的桃花与杏花灿然开放，天空中下着牛毛雨，斜风细雨，那些粉嫩的花瓣随风飘落在明镜似的河面上，像一群彩色的鱼，空气里弥漫着浓浓的花香，再往村里走，一座古老的石板桥划了一个优美的弧线挡在村前，桥上覆盖了绿色的凉粉藤，从桥下的弧线里望出去，那些人家的黑瓦屋顶在雨中显得格外黑，细雨如烟，一切如梦如幻。到了村子里，一处庭院里，小井找到了一口井，井圈是青灰麻石凿成，也不知是哪一朝的旧物了，井圈被井绳都勒成了一道道深深的刻痕，小井俯下身去，清清的井水映出她的面容，她对着深井喊一声，喂……深井给出了悠扬的回声，喂……这是我，小井说，这是我的井。

　　七八年过去了，我一直记得那天的场景，那天那鲜美艳丽的桃花，那古井无纹的深井，以及小井那略带一点忧郁的神情，一提到瓦市，我就想到了那个飘着细雨的春天。嗨，我也曾文艺过嘛，不过，我敢说，任谁到了那个村子，在那样的春天，都会变得文艺起来。我一个人正这样想着，忽然耳朵里隐约传来有人说着“瓦市”两个字。我不由尖起了耳朵。

　　声音发自我左边前排的两个人，两人都约五十岁左右，只是一个黑瘦，另一个却白而胖，形成鲜明对比，像特意安排的一对说相声的演员，白胖的在逗哏，哎呀，那个事真是奇事啊，瓦市村的刘文海的女儿，是一个省城人家女儿转世的，上个月，她到城里自己前世的父母那里去了。捧哏的在一旁啧啧连声，真的？那可真是怪事年年有，今年特别多啊，真是怪事哟。

　　他们的对话引起了我的兴趣，我知道乡间经常会有这些无稽之谈，特别是一些上了年纪的老太太，我的大姑就是这样的一位老太太。过年的时候，我到大姑家去拜年，她就一箩筐一箩筐地倒给我这些乡间传奇。比如，她有次说，她隔壁的人家老人忽然有一天头疼，疼了几天也不好，也吃了药，也打了针，就是不见好，反而越来越严重，后来找到林瞎子一掐，说是他家的舅舅坟地里长了一根竹鞭，要赶快把那根竹鞭取出来。于是，立即去请了人剖开坟，果然发现竹鞭都伸进了亡人的头盖骨中，这后人头不痛才怪呢，取出来后，敬了香烧了纸，当天就好了。还比如，说有个人有天要到后山挖茶叶地，可他家里狗突然死活咬着他的裤腿不放，他怎么打那条狗，那狗也不松口，无奈，他就只好在家歇着，过了一会，原先晴朗朗的天突然就下了大雨，那人就说幸亏没去山里，过不了一会子，只听得轰隆一声，山上起蛟了，起蛟就是发泥石流，恰恰好，把那人家的茶叶地连底铲起，那人在家里远远地看见了，赶紧着抱起他家的狗痛哭起来。总之，大姑说着我就听着，我不觉得这有什么问题，这年头，城里的网络上，不也是一年到头充斥着各种各样的奇闻么，发现或杜撰这些真真假假的传闻并传播它，不就是我们新闻界乐于干的事情？而且我们的许多新闻还没有大姑说的那些精彩呢。不过，我可从来没有从新闻的角度去审视我大姑说的那些奇闻，因为她说的奇闻中时间、地点、人物经常是模糊不清的，无法去证实或证伪，当然，也没有必要去证实或证伪。

　　但这车上的两个人的对话却让我有了一探究竟的想法，我正愁着怎么样去接近瓦市村的村民，怎么样较为隐蔽地去完成对那个乡村蓄电池厂的暗访，这不是一个很好的由头么？尽管这两个人说的那事十有八九是荒唐甚至虚拟的。

　　我之所以这样肯定，是因为他们说的这个传奇，我早就在一本书上看到过类似的记载，书名我忘记了，故事却大体记得，说的是宋朝有名的诗人和书法家黄庭坚，说他的前身是一位女子。黄庭坚贬谪涪陵的时候，还曾经梦到过这位女子，向他亲口叙述前身的经历。她自称经常诵念《法华经》，只愿再生变为男子，而且要变成一位名扬天下的男子。显然，她的愿望实现了。好像是为了取信于黄庭坚，她还点出了黄庭坚的一个秘密，一个不为人知的隐私。真的是隐私啊，这个大诗人、大书法家，居然有“腋气”。“腋气”是什么？狐臭呗！有这样的毛病，说来真有点难为情。照这女子说来，黄庭坚有此毛病，是有因果的，前世的因，种下今日的果。这女子说：“某所葬棺朽，为蚁穴居于两腋之下，故有此苦。”原来是这一窝蚂蚁害的。要想除去这毛病，也不难。只要找到这女子的墓，打开墓穴，“除去蚁聚”，那种难言之“隐”便可立刻消除。黄庭坚依言照办，果然，“腋气不药而除”。

　　那两人还在那里一捧一逗地感慨着，妈妈的，我下辈子也要托生转世在城里，我前年到罗城去，坐城市里的公交车，那个车子里有空调，哎哟，大热天里，凉得像冰窖，哪像我们坐这破车子，受死罪了。我虽暗中好笑，但还是装着一本正经地问他们，你们说的瓦市村就是豆村乡的那个瓦市村吧？你讲的那个人叫什么名字？刘文海？就住在瓦市村的村头第三家？一一打听清楚了，我心里就打定主意，明访刘文海，暗中去了解那个污染的工厂情况。

　　这样想着，我心里轻松起来，闭上眼睛，随着车子的颠簸，慢慢进入半睡眠状态，睡梦中，我好像又看到了瓦市村的那些桃花，杏花，河水，初恋小井从梦中款款走来，她像当年一样抚摸着古老的石井圈，清清的井水映出她的面容，她对着深井喊一声，喂……深井给出了悠扬的回声，喂……这是我，小井说，这是我的井。

　　一个小时后，车到了豆村乡，在街边一家店里吃了一碗凉皮后，我又以五元的价格搭乘了一辆摩托车到了瓦市村。

　　眼前的瓦市村，河流还在，桃树杏树还在，古桥还在，只是总觉得不像我记忆中的瓦市村了，看了半天，我发现，不同的是，瓦市村的那些黑瓦平房好像少了不少，多了些金光闪闪的二层或三层的小洋楼。我顶着烈日往村里走去。

　　我原以为找到那个传说中的刘文海会特别困难，我甚至心里做好了找不到刘文海的准备，有可能根本就没有刘文海这个人，因为，那一切都有可能是传说么，谁能跟传说较真呢？而我所需要的，无非是一个借以顺利进入瓦市村观察了解的借口罢了。可是，出乎意料的是，我才问到村口的第一个人，这是一个老人（这以后我遇到的人大多是老人或孩童，这就跟中国绝大部分农村一样，瓦市村也不能例外），他立即就准确地告诉我，你说的是刘蟹子吧，往前走，第三家，门口有棵大树的就是他家。老人口齿不清，我猜他说的是刘蟹子，在瓦市村的方言中，“海”的读音与“蟹”是一样的。及至见到刘文海后，我不禁暗中发笑，这刘文海可真有点像一只河蟹，他的头方方扁扁，小眼睛鼓凸在外，走路虽不是像蟹子那样横爬着，他也没有八条腿，可是给人的印象就神似一只黑黑的河蟹。

　　刘文海家的房子还是那种老式的黑瓦平房，家里也收拾得干干净净，像个村干部家，我问他，是不是在村里任职。

　　刘文海有点不屑地笑笑说，村干部？我才不愿意当村干部呢，我要当早就当上了。

　　我发现刘文海眉眼间好像有一种别样的神情，与一般农民不一样的神情，他大概有五十出头了，穿着短袖T恤，下身是长及膝盖的西式短裤，脚下竟然还穿着袜子，套着皮凉鞋，这大热天的，用一个农民的标准来看，他的衣着算是挺讲究的了。他给我泡了一杯茶，说你要来采访我，采访我什么呢？我一个农民有什么好采访的。不过，我上过报纸，前些年我上过报纸，我是村里第一批致富带头人。

　　还好，刘文海是一个健谈的人，我放下心来，便和他闲聊起来，并不急着抛出我的问题，我怕我一句话不注意会惊动了他。我就顺着他的话题问，哦，是什么致富项目呢？

　　我啊，我当年搞得可多了，主要有这样一些项目，刘文海真的有当干部的水平，思维十分清晰，他扳着手指数给我听，我养牛蛙，种莲藕，我还办过罐头厂，我们瓦市村那么多桃子杏子，都烂在地里，做成罐头多好啊，我是全乡第一批万元户哦。

　　显然，刘文海有一个让他自己较为满意的过去，但接着聊下去，他就发牢骚了，后来，后来不行了，农村就不行了，说到底，都发展城市去了。说到这里，他眨着眼睛说，你采访我什么？我早不办厂了，也不是致富带头人了，也没有什么荣誉了。

　　我问他，你妻子呢？

　　他说，她啊，就在屋后菜园地里，你要采访她，她也不是三八红旗手，而且三八节都过去了嘛。看来，刘文海对报纸宣传这一套很懂行。

　　我试探地问他，你有几个孩子？

　　刘文海立即像蟹子突然碰到了险情整个身躯缩了起来，两只大螯伸开，处于临战状态，他说，一个呀，一个男孩。

　　一个男孩子？我已经打听清楚了，那个在传说中转世的可是个女孩子啊，难道传说总归是传说，是别人好生生地给刘文海安上了一个女孩子？我说，哦，一个男孩子，还在读书？

　　嗯，刘文海说，是啊，读大三了。

　　我继续往下引下去，哦，像你这么大岁数的，在农村一般最少都要生两个呀，你怎么只生了一个呢？

　　刘文海愣了一下。他看了我一眼说，你到底想要采访什么？

　　我说，呃，是这样的，我听说你有个女儿……

　　我还没有说完，刘文海就变了脸色，他说，你想采访这个事？是谁的主意？

　　我赶紧解释，这么些年采访，碰到类似的情况也多了去了，我说，我就是好奇，你放心，要是你不愿意，我绝不会公开发表的，我只是随口问问罢了，再说，我听许多村民都在议论这个事，如果我不来采访，早晚也有其他人来采访的，你要是信任我，你就对我说出事实，通过我来澄清谣言还原真实，这可能对你会更好。

　　我的这一番话大概发挥了一点作用，刘文海鼓凸着蟹子似的眼睛，想了一会说，我可以对你说说这事到底是怎么回事，不过，你不能公开发表出来。

　　我很肯定地点头说，行，尊重你的意见。

　　刘文海说，我以前是有两个孩子，一个儿子一个女儿，女儿叫刘胡兰，对，就是那个女英雄的名字，因为她妈姓胡，我姓刘，就取了这个名字，小兰今年十四岁，这孩子一生下来，就和村子里别的人家孩子不一样，各个方面都不一样，瓦市村的女孩子皮肤生下来就黑，而小兰却白嫩嫩的，怎么晒都晒不黑，她性格又活泼，在学校里喜欢唱喜欢跳，她又会说一口好听的城里人的普通话，她从小就不像是出生在瓦市村的，许多人都说她就像以前在瓦市村插队的女知青，连说话的神态，梳妆打扮的样子都像城里人，家里人也从没有人教过她，教也教不来的，是吧，她就天生那样。

　　上上个月，小兰有天放学回来忽然不吃晚饭，她说，爸爸，我好像已经吃过了，我肚子是饱的。我说你这丫头尽说胡话，怎么好像吃过了呢？吃过没吃过自己都不知道？吃过了又在哪里吃的呢？小兰说，我真不知道自己到底吃过还是没吃，我放学后回家，走到路上，身体就像在梦里一样飘起来了，一会儿就飘到了一个大城市，我看看那些大楼上挂着的牌子，才知道是我们省的省会城市合城，接着我就到了一户人家，那房子好大好漂亮，地板上锃锃亮，阳光透过窗帘照进来，像仙境，我见到一位五十多岁的奶奶，她戴着一副好看的眼镜，烫着洋气的头发，好像在等谁，餐桌上有一碗牛肉面，香气扑鼻，我觉得饿，就端起来把面吃了，那老奶奶看着我，一直微笑着，不多时我又飘起来，飘回了我们瓦市村，脚一沾到地，我就像梦醒过来，可是我嘴里竟然真的有牛肉面的香味，肚子里也饱饱的。小兰是个好孩子，从来不在我面前说谎的，她这是怎么了，是不是身体不舒服？我摸摸她的额头，并不发烧，我估计她大概是头天晚上睡觉着凉了，肚子不调和，我就让她吃了点霍香正气丸，也就没问她了。可是，以后接连两天她回来都不吃晚饭，都做着同样的梦，都是同样的情景，吃了合城一户人家的牛肉面，醒来嘴里有牛肉香味。

　　我很奇怪，觉得小兰肯定是得了癔症了，我想，她要是连续这样我就要带她去省城大医院看看去了，我不像瓦市村其他那些人，我不忌讳看病，人吃五谷生百病么，心理问题也是一种病，对不对？有了病就去看医生就是，是不是，科学这东西还是要相信的。可是，小兰吃了四五天合城的牛肉面后，就没有再吃了，她照旧放学回家就做作业，做好作业再吃饭，前些天的事就跟真的做梦一样，一点没有痕迹，我终于放下心了。

　　然而，到了上个月，忽然有一天，小兰对我说，刘文海，你不是我爸爸。

　　我吃了一惊，这孩子，怎么突然直接喊我的名字？我又怎么不是她爸爸了？我很生气地说，小兰，你从哪里学的这样和爸爸说话的？

　　小兰眼里含着泪水说，你真的不是我爸爸，我爸爸不是你。

　　我更生气了，换了谁都会生气，是不是？我一指栗子磕在她头上，她长这么大了，我真很少打她哦，我与瓦市村别的人可不一样，我不像他们三天两头打孩子，可这次我实在是太生气了，我吼她说，那你爸爸在哪里？

　　小兰哇地一下哭了起来，她说，上次去吃牛肉面的那家才是我家，那老奶奶是我妈，家里的老爷爷是我爸，呜，呜，合城那里才是我家。

　　她简直越说越离谱了，我实在忍不住，又给了她一指栗子，她哭得更厉害了，看着她那样子，我又有点心疼，我心想，她是不是这阵子学习太紧张了，心理压力太大了，她正在读初三毕业班，马上要面临中考，小兰在班上成绩一直名列前茅，她一心想考上市里的重点高中，因为只有考上了市里的重点高中，才有可能考上好的大学，只有考上好的大学，将来才有可能有一个好的工作，才能在城里买房买车，我从小就注重对她教育，这些话也深深影响了她，在学习上她一直很努力的，虽然有时也学得很苦，有一回，她成绩退步到班上第十名，回家后，眼睛都哭肿了。我摸着她的头说，小兰，爸爸不对，爸爸不该打你，你要是学习压力太大了，就注意休息休息，晚上不要太熬夜。

　　哪知道小兰一挥手，挡开我的手，好像跟我一点也不认识似的，她摇摇头说，你不是我爸爸，你不是我爸爸。

　　我真是吓坏了，我到小兰学校去找老师了解情况，老师说小兰在学校一直正常啊，不过听同学说，她最近老是说她要到城里去了，她对同学说她要到省城合城一中去读书了，那可是全省最好的中学啊，出了好多的省长部长和科学家企业家。我老婆也吓坏了，她背着小兰偷偷地去庙里烧香求菩萨，她认为小兰是中了邪了。可是烧了一大堆香纸，又捐了好几百元功德钱，都毫不起作用。我把这情况又打电话给小兰的哥哥我们家的老大说了，他毕竟是大学生，我儿子也觉得奇怪，他说，会不会是环境污染造成的？村里不是建了个蓄电池厂么？那个污染是很厉害的，也有可能让人神经系统紊乱。我不相信我儿子的话，小兰身体很健康，再说村子里那么多小孩，怎么别人家的没紊乱就我们家小兰紊乱了？

　　小兰每天回家都是同样的话，说这里不是她的家，她的家在合城，我们也不是她的爸爸妈妈，她的爸爸妈妈在合城，后来，她甚至说出她在合城的家的具体地址，某某区某某路某某巷某某小区几号楼几单元几室，又说她爸爸叫什么名字，她妈妈叫什么名字，她在合城的家里是什么样的，她说，在合城家里，她有一个单独的房间，房间在23楼，朝南向阳，有一个大大的落地飘窗，窗帘是蓝色的，上面是美人鱼的图像，风一吹动窗帘，美人鱼就像活过来一样，在蓝色的大海里游啊游，窗子靠左的墙，放着一张写字桌，桌上有一盏企鹅形状的白色台灯，在晚上，那台灯发出特别柔和的灯光，那是她爸给她的生日礼物，那台灯设计特别科学，灯光下看书做作业不伤眼，写字桌再过来是一个书橱，书橱里摆满了书，有许多世界名著，窗子靠右的墙放着一张小床，床的颜色与窗帘的颜色是一致的，席梦思床垫上床单的图案是绿底子金黄色的小花，像秋天的大草原，床上还放着一只小抱熊，它毛绒绒的，神情憨憨的，真可爱……小兰说到这里，眼睛亮亮的，她好像看到了那一切，嘴角向上扬起来，微笑着，等说完了，好一会儿，她发现正坐在我们家的老房子里，面对着我和我老婆，立即哭起来，你们不是我爸爸妈妈，这里不是我的家，呜，呜，她伤心地埋下头去，哭得越来越厉害。

　　刘文海的表达能力很强，比我见到的许多村干部强多了，他有条有理地给我介绍他女儿（或城里某户人家的女儿）刘胡兰的事情，这是件怪事，但他面容平静，语速不急不缓，倒像是在说别人家的某件事，这时，门前一黑，晃进来一个身影，我眨了好几下眼睛，才适应外面的强光，看清是一个女人。刘文海说，是我老婆。女人一身汗湿，显然从外面刚劳动回来，她面容粗糙，用手抹了一下额头上的汗水，对我笑了笑，就到屋后的厨房里去了。

　　顺着刘文海老婆的背影，我看见他家屋子的板壁上挂着几块用玻璃镶起来的相框，里面有一些照片，我站起身，顺便往那些相框前走。

　　我经常在乡村人家采访，我知道，一户人家的相框多多少少能反映出一户人家的历史。刘文海家相框里的照片不少，摆得密密麻麻的。刘文海有不少照片穿着军装，地点背景也常变换，有的是站在一架飞机前，有的是在大城市的摩天大楼下，有一张还蹲在一头老虎前，大概是在哪个城市的动物园里拍的，我问他，你以前是军人？

　　刘文海也走过来陪我一起看，他说是啊，我在部队待了八年，当了四年班长，我手下的兵现在有的都当了师长了。

　　显然，刘文海对自己过去当兵的那一段历史还是挺得意的。我说，那你是后来转业的？

　　刘文海说，按照政策我是可以转业的，当时安置我转业到地区也就是现在的市化肥厂，那时国家提倡退伍转业军人放弃留城机会回到农村，改变农村落后面貌，我就很听话地回到了瓦市村，在村里第一个搞起蔬菜大棚，成了万元户，那时候我经常上报纸上广播呢，可是，越到后来我越发现当年回到瓦市村是走错了棋，瓦市这个市不是城市的市啊。

　　我说，在瓦市也不错啊，这里空气好，环境美，人都要多活几年呢。

　　刘文海连连摇头，打断我的话说，那都是你们城里人哄我们乡下人的话，你查一查，论长寿，绝对城里人比农村人平均寿命长，最好的医院最好的医生不都在你们城里？空气好，空气不能当饭吃啊，我那几个战友回到市里，最差的分到了厂里，后来就是下岗了，到现在还有退休金，有的早早做起生意，比起我种田来都强过了百倍，凭我当时的能力，我不是吹牛的，我现在也肯定有房有车了，在瓦市村呢，我只有出点苦力，做点小生意都没有门路，所以，我对我儿子说，你就是讨饭也要到大城市去讨，你不看新闻了么，最近有个在南京要饭的，要了几年饭，在城里有两套房，还经常到香港去购物，在农村要饭，能把嘴糊饱就不错了，所以现在，你看看，在农村你还能看到要饭的吗？

　　刘文海发着感慨，我的目光继续在相片上扫描，他一家主要成员都在相框里，包括那个刘胡兰，照片里的刘胡兰的确从小就与一般乡村女孩子不一样，比如，在照相时，她总是落落大方，收拾得齐齐整整的。突然，我被一张照片吸引住了。在那张照片上，刘胡兰和一群同龄的女孩子一起合影，女孩子们都穿着新衣服，眼盯镜头，眼里是好奇和兴奋的神情，那背景与场景都似曾相识，我觉得我在哪里见到过，我使劲想，终于想起来了。我指着那张照片上的刘胡兰问刘文海，这张是不是在合城的逍遥津公园拍的？三年前的六一儿童节拍的？

　　刘文海狐疑地看了我一眼，点点头说，大概是的吧，我也记不太清楚了，是她自己拿回家的。你怎么知道是六一节拍的？

　　我微笑着，我说，猜的嘛，小兰好阳光啊。

　　其实，这张照片还出自我手，看着照片，我一下子把脑海里储存的三年前的小兰的形象找了出来。

　　三年前的一天，我在阳山县采访一位企业家，这个企业家创办了一家生态茶叶公司，公司的基地就在豆村乡的瓦市村，高山茶园出品的茶叶品质很好，但销路不畅，主要是名气不响，多数人不知道瓦市村的独特的自然环境，这位企业家非常苦恼，纯做广告的话，一是效果不好，二是他也拿不出那么多钱，我非常敬佩这位企业家的创业精神，我就给他出了个主意，就是做一次公益活动，以活动来扩大瓦市村的影响力，他一听非常赞同。于是我为他策划了一场这样的活动，考虑到当时即将迎来六一儿童节，许多山里孩子向往城市生活，而城里的小孩子也对乡村生活充满了神秘感，能不能搞一个城乡孩子结对子活动呢，通过这个活动，让更多的人深入了解瓦市村，最后，我出面联系了省城一家晚报，与企业联合开展了“你到山里看看，我到城里转转”公益活动，我们组织了30名瓦市村的小学生到合城，由合城家中有小学生的居民每家负责接回一名瓦市村的小学生，城乡小孩子一起过一天，晚报派出多路记者跟踪采访，随后，这些合城的小学生也到瓦市村的小学生家里待上一天。这个活动效果非常好，多家媒体跟进采访，一时间，大家都知道了这个瓦市村是个风景优美环境优良的好地方，那里生产的茶叶无污染纯天然，那位企业家十分高兴，硬是塞了一个三千元的红包给我了，说是策划费。

　　那次活动我是全程参与的，小兰就是30个农村孩子代表之一，在去省城的车上，她表现得特别积极，不停地充当拉歌手，调动起同行的孩子们表演唱歌，一有空闲，她就会问我有关合城的问题，对这次合城之行充满了期待，到了合城后，由于事先联系的一户居民临时有事不能接待瓦市村来的孩子，后来经过协调，另一位小学老师承担了这一任务，这小学女教师约50岁，据介绍她家是个失独家庭，她非常喜欢孩子，而她接走的孩子恰恰就是小兰。在合城那两天，小兰成了媒体聚焦人物，她形象好，关键时刻还能来一下才艺表演，特别是记者提问时，她说出来的话就像小大人似的，特别周详，特别有礼貌，面对镜头也不怵。也正因为如此，我对她才有了深刻的印象。我记得特别清楚的一件事是，活动结束临走的那天早晨，城里的家长来送别乡下孩子和自己去瓦市的孩子，他们都兴高采烈地，有的迫不及待打开城里家庭送的礼物，互相比较着，只有小兰闷闷不乐，与来合城时形成了强烈反差。那位女老师也来送别小兰，小兰攥着女老师的手，眼泪汪汪，不停地抽泣着说，妈妈，我会想合城会想你的，你太好了，合城太好了，咱家太好了！这孩子竟然喊那位女老师“妈妈”，那位女老师也不停地抹眼泪，这一幕被省电视台记者捕捉到了，反复地在电视上播放，那场景特别感人，这次活动也在小兰的哭喊声中达到了高潮。

　　后来，省城一些记者还来瓦市村做过回访，我在电视上看到，记者采访回到瓦市村的小兰时，小兰拿出了好几封信，她对记者说，她和城里的妈妈每个星期都要通一封信呢。

　　我在小兰的那张照片前站立了好一会儿，我想起那位搞茶叶的企业家，我问刘文海关于那个茶叶公司老板的情况，刘文海说，关门了，茶叶虽好，可是产量有限，老百姓屁点好处都没得到，现在茶山都不给他了，老百姓都收回来自己经营了。

　　我若有所思地点点头，问刘文海，那后来，小兰是怎么到了合城的呢？

　　小兰天天哭闹着，说她的家在合城，说得我们没办法，我就决定带她去合城一趟，看看她到底说的是不是真的。

　　就在上个月，我带着她一起坐了火车到合城去，说也奇怪，小兰下了火车，出了车站，就走到公交车站台，指着117路车对我说，就坐这班车。很快，公交车来了，小兰熟门熟路地带着我，坐上车，过了几个站台，下车，拐入一条巷子，到一个小区里的单元房，我看看那些路名巷名小区的名字，和她平日对我说的一毫不差。坐电梯上到23楼，她竟然从口袋里摸出一把钥匙，开了门，还让我换了鞋，进了门，带我看她的房间，美人鱼窗帘，金黄花床单，企鹅台灯，床上的小抱熊玩具，和她先前描述的一模一样，这时，小兰说话的语气、腔调、声音一点也不像瓦市村人了，倒像是在合城生活了十几年的人。

　　看过了她的小房间，小兰熟练地用客厅里的电话拨了一个号码，随后，她冲着电话喊了一声妈妈，我回来了，你们什么时候回啊？

　　过了一会儿，门开了，进来一个五十岁左右的女人，她戴着宽边眼镜，手里捧着一个食品盒，她说，兰兰，快来，看我带了什么好吃的？

　　小兰跑过去接过食品盒，闻了闻说，呀，是我最喜欢的牛肉面啊。

　　我一下子愣住了，真奇怪，小兰好像在这家生活了好多年了。直到这时，那女人才发现我，她对我笑笑说，哦，来客人了，兰兰，你倒杯茶给叔叔啊。

　　我竟然成了小兰的叔叔了，我说，我是她爸爸啊。

　　眼镜女人说，你搞错了，兰兰是我女儿，她是我女儿转世的。我问你，你知道兰兰的生日是哪天？

　　这难不倒我，小兰每年过生日我都会让她妈给她下鸡蛋面吃。我说我当然知道啊，她的生日是1999年7月9日。

　　女人拿过一张纸给我，是一张死亡证明，上面有一张照片，长得就跟小兰一模一样，而那女孩子的死亡年月日竟然就是小兰的生日，连时辰都一样的。女人说，我昨天做了一个梦，说今天我女儿要回来，竟然真的回来了，兰兰，你看，你走了14年，我把你的房间还保留了原样，你喜欢吧。

　　喜欢，喜欢，妈妈，小兰抱着那个女人说，我还要上学呢，还上合城一中。

　　眼镜女人说，没问题，兰兰，咱肯定上合城一中。

　　这时，我才知道，小兰真的是这个人家的人，我趁她们母女俩在房间里说话的时候，悄悄走了，头都不回地走了。

　　那你都没跟那户人家联系过了？我问刘文海。

　　他摇摇头，不联系，是人家的女儿了，我联系做什么？

　　也没留他们家的电话？

　　没有，什么都没留，连门牌号什么的我都忘记了，也不是我故意忘记的，我一回到瓦市村就把那天走的路线全忘了。

　　那也就是说，现在让你去找小兰，你都不认识路了？

　　是的，我也不会去找她了。刘文海说到这里，隐约露出了一点笑意。

　　为什么？她毕竟是你养了14年的女儿啊。

　　不，她不是我女儿。刘文海一脸沉静地说，她只是合城那个人家女儿转世的罢了，现在她要回去，我不会拦着她的，就好像我家只是个旅馆，她是个旅客在我家住过一段时间一样。

　　看着刘文海神态自若的样子，我不好就这个问题再追究下去，我想起我此行的主要目的，我虚虚地应付他说，哦，难得你这样看得开。我有几年没到瓦市村了，以前我可常来哟，你看小兰那张照片就是我拍的，那次城乡儿童结对子活动就是我组织策划的。

　　刘文海愣了一下，说原来是这样啊，那你这次来做什么呢？

　　我说不做什么，主要是太喜欢瓦市村了，就想来走走，这几年我没来了，瓦市村有没有什么大的变化？

　　变化？刘文海想了想说，哪有什么变化，不像城里几天就能立起一幢楼，十天不去就不认得路了。

　　我装着无意地问，许多村子都招商引资办起了工厂，瓦市村没有办厂？

　　刘文海看了看我，点起了一根烟，像在思考，抽了半支烟的时间，他说，工厂啊，有一家，就是我刚才说的那家生产蓄电池的，你要不要去看看？

　　我没想到刘文海这么热情，就说，怎么，你熟悉那家工厂？

　　刘文海说，说起来，这工厂也有你的功劳，当年你组织的那次活动，有个合城的学生家长到这里来，看中了这里的条件，就把工厂的几条生产线搬过来了，我呢，就在里面负责机修，一出现机器故障就一个电话通知我过去，我在部队里学过机械嘛，飞机我都会修。

　　我随着刘文海往工厂走去。厂子并不远，走了约二十来分钟，就走到了，是那种用塑钢搭建起来的厂房，建在一个山坡上，机声隆隆，老远就闻到了一股臭鸡蛋的味道，我说这个什么味儿呀？

　　刘文海说，工业硫酸，今天晴天还好些，下雨天更浓呢。

　　那不是污染环境？

　　嗨，不污染怎么能发展呢？你说是不是？

　　刘文海领着我往厂区走，我暗中把录音笔打开，拿在手中，像是拿着一支笔，我边走边故意问刘文海，这里的污水排往哪里？村民用水怎么办？还有老百姓用井水吗？地下水是不是都被污染了？

　　刘文海毫不防备我，他带着我一个个污水口看，仿佛这些污染是理所当然的，根本算不了一回事儿。

　　转了一圈，回到了厂门口，我提出在厂里拍几张照片，刘文海说，你拍吧，你就拍吧，你是记者么。

　　等我在厂里拍了照片回到工厂门口时，我发现厂区门口站了十几个人，没等我反应过来，他们一齐冲上来，一把夺过我的录音笔和照相机，一个人把我的录音笔甩到了污水口里，一个人把我的相机打开，一张张地删除我拍的照片，我大叫，老刘，刘文海！

　　刘文海从人群背后慢吞吞地走出来，他满脸不屑地对我说，我就知道你是冲着工厂来的，我就看不起你们这些城里人，一天到晚要求我们这样，要求我们那样，要我们过着苦日子，自己却过着好日子，天天说着污染污染的，你们城里不是污染更厉害么，你有本事，你把城里的企业都关掉啊，都到电视上去曝光啊！

　　我被刘文海说得哑口无言。他们检查完了我的相机，还是还给了我，推搡着把我弄出了工厂大门，并威胁我说，以后再进厂里一步就要打断我的腿。

　　这真是我记者生涯中最失败的一次，我顶着半下午的烈日往瓦市村的村口走，心里十分难受，偏偏这时，值班总编老查打电话给我，他说你就别采访瓦市村的工厂污染问题了。我一听就知道又是上面有人打招呼了。我没等他说完就把电话挂了。

　　汗水钉子一样从我的身体里往外冒出，口渴难忍，我突然非常想喝一口从前我和小井喝过的那井水，左转右转，我循着记忆的指引，终于找到了那口美丽的古井，青灰石井圈依然像一只巨大的纽扣紧扣在瓦市村的大地上，我紧步上前，趴在井圈上往井下张望，然而，井水已经干涸，全没了当年春水荡漾的样子，我使劲朝井里望，井底下，有一只土青蛙，它也在望着井口的天，我觉得我和它有着相同的神情，喂，你是我的前世吗？

　　它呱地叫了一声。这叫声在古井内回荡，在瓦市村的地心回荡。我听不懂它说的是什么——

　　呱——呱——

　　选自《文学港》2014年第6期

　　原刊责编 雷 默

　　本刊责编 曹军庆