章缘

　　

　　那个男人，四十开外，对着镜头说：“听说他们找到我儿子了，这次，是真的找到了……”

　　没有出现在镜头里的男记者问：“你心里有什么感想，给大家说说。”

　　“现在不好说，等见到了，确定是我儿子，我再说。”男人抖着手把烟凑近嘴边。

　　她把电视遥控器紧紧攫在手里，聚精会神。

　　全中国有太多孩子失踪了。他们或是在街上被拐走，或是在小公园里被带走，照看他们的外婆或阿姨、爸爸或妈妈，在眼睛那么一转开、脑子那么一恍神时，心肝宝贝不见了。最可怕的不是孩子再也找不回来，可怕的是他们几乎都不得善终。这些拐子要的不是孩子，是挣钱的工具，于是马路边天桥上出现一个个折手断脚身上伤口终年淌脓的乞儿，大太阳和冬日酷寒中，他们躺卧在那里，如一床发臭的破烂棉絮，而他们曾是含在嘴里怕化了的心肝宝贝。

　　上次看到的那个节目太可怕了。奶奶带着孙子在家附近小公园广场上玩，阳光很好，一群五六岁的小娃儿互相追逐，大人们聊着天。等到奶奶要回家烧饭时，孩子找不到了。他们找了很久。那个公园、那个小镇、那个县，甚至跨省去找……有人说哪里好像见到孩子了，他们就赶去，像海里在捞针。没有路费了，没有体力了，没有眼泪了，然后，消息来了，南边山区一张报纸上登着一具被丢弃的男童尸体，耳朵被割掉，手脚都折断，黑溜溜躺在那里像个长方形的包裹，眼睛半开半闭。那张惊怖的脸竟然有几分惊怖的熟悉。节目结束前，男孩的爸爸决定出发去确认。经过半年的折腾，他脸上的情绪只余疲惫。“如果是俺的孩子，俺就把他好好葬了，让他早日投胎。”

　　而现在电视上播出的，是一个不知疲惫的父亲。孩子已经丢了七年，那年，孩子六岁。他跟老婆小本经营公婆铺，卖点日常杂货还有平价烟酒，设了两个投币电话，方便外地打工的人打电话回家。附近的人都是他们的顾客，来了都要逗逗他儿子小鹏，都说他方头大耳十分福相，也有那把幼子留给乡下公婆进城打工的女人，逗弄小鹏的时间总要更长些，痴痴看着他圆圆亮亮的眼睛，捏捏胖鼓鼓的脸颊，说特别像老家的儿子或女儿。小鹏跟生人处惯了，什么人逗他都笑呵呵的。

　　男人记得那个瘸了一条腿的人。面生，操北方口音。他中午时来，买了一包烟，进店前跟孩子玩了一会儿。傍晚时他正看电视，那男人又来了，带着一个行李袋，说事情办完要回家去了，买了两条饼干和一瓶水在路上吃。那人走出店去，看看天，一轮金日在西边坠了一半，然后看小鹏一眼，抬步走了。他边看电视边做生意，忙完手边的事，天都黑了，想着叫孩子进来洗澡，可是孩子不在店前那个小凳上。

　　起初他没在意，附近都是熟人，看孩子可爱带去玩的也有，但是附近几条路上问过没找着。媳妇晚饭也不烧了，两夫妇喊着孩子的名字，把附近又扫了一遍。天更黑了，这条路就那么一盏微弱的路灯，黝暗的路上最亮的地方就是他的店，他的店是附近的路标，但是孩子却没能回家。一直到公安把设在附近的监控录像拿来看，看到那个瘸腿的男人先是拿了饼干逗小鹏，把他一步步引到几步路外，然后迅雷不及掩耳把孩子拦腰一抄，挟着往前去了。孩子踢着脚，手摆动着，镜头里的他们消失了。他的儿子从他的眼皮底下被带走了，孩子在呼救，他却没能去救他！他浑身颤抖，老婆早就哭倒在地。

　　之后七年，他都在找孩子。小店生意让老婆照顾，他到处打听消息，后来有了网络，他与同病相怜的父母们联合起来，帮着找彼此的孩子。有些幸运的父母的确找到孩子了，无论多远，他都去祝贺。他也有几次听到消息，说哪个省哪个城哪个地方，满怀希望赶去，一次又一次失望。早就过了寻回孩子的黄金时期，朋友和亲人都接受了小鹏已经不在的事实，但他不同意老婆再怀胎，小鹏会找到的，他在等爸爸去救他。他一遍遍跟老婆说，跟自己说。

　　梦里，他几次重新抱着小鹏，七年了，小鹏没有长大，还是那个胖嘟嘟手短脚短眼睛圆亮的小童。他，还在长大吗？一次次见到血肉模糊的什么，拼命追赶着什么，怎么也追不上。噩梦醒来一身冷汗，立刻又出门去找。

　　终于等到这一天。微博上转来一条消息，一个人的远亲有个儿子来路不明，今年十三岁，长得方面大耳。他的爸爸半年前死了，是个瘸子。他立刻通过寻孩组织联系警方，传来的消息初步证实，那是个路边捡来的孩子，小名叫朋朋……

　　警察让他到长途汽车站前等，警方要护送孩子回来。他蹲坐在马路旁吸着烟，不愿跟记者多谈。这记者其实是熟人，帮他发过几次寻孩的新闻。镜头拉近，男人拿烟的手微微颤抖着，喷出一口长烟，望着车子应该来的方向。

　　“孩子的妈没来？”

　　“她在家等消息。”

　　失望的打击有时会让结痂的旧伤刹那间撕裂。出门前，丈母娘从老家赶来了，陪着老婆在家，她们没有特别准备什么菜欢迎孩子，就怕不是。镜头里两个女人脸上都带着愁容。三十出头的女人脸上满布细纹，小声说着：“就怕他受不了啊，万一……”

　　节目到此为止，下集再续。

　　她长长吐了口气，明白寻子男人的心情。孩子丢了比死了还可怕。死了，就有个了结，再怎么悲恸也有个了结，你能在一段长长的停滞后继续向前。而丢失，你永远在想孩子在哪里？你能怎么找到他？你还该再找下去吗？

　　找回的孩子，被拐子当成儿子养了七年的孩子，还是自己的儿子吗？

　　宝爱的东西像古董花瓶，宿命的结局就是有一天摔得粉碎。之前，你再怎么小心翼翼，也难免手滑。几次差一点就摔了，那是上天的警示，在给你心理作铺垫，总有一天。我们真能抗拒这宿命，让花瓶永远不摔吗？

　　七年前，儿子吉米也是六岁，旭东被公司派到北京，那时，他们已经从台湾到美国住了十几年，半个美国人了。公司外派津贴优渥得难以拒绝，怀抱着对新中国的无限好奇，以及那种美国住久后的天真，一家三口迁到北京，住在外企海归新贵聚居的朝阳区。东富西贵南穷北贱，北京城历史书上如此说。

　　那时，她还没有看过任何失踪小孩的报道，不知道同为黑发黄肤的吉米，混入了人群，在那相对混乱的市容里，就像一粒米掉进了米缸。不像在匹兹堡，拐带一个华裔小童无异自找麻烦。又，在那个白人世界，谁要一个华裔小童？

　　她带着孩子在路上走。吉米这段时期是不愿大人牵的，要自己走。而且特别喜欢跟在她身后走，像母鸭带小鸭。妈妈，你走到哪我跟到哪。他们就这样走。她注意到一路有人打量她，男的女的老的少的都有。因为她洋气的服饰？因为她特别轻松的步伐？因为她东张西望？还是因为……她走下一个长长的地下道，过一个特别宽的马路。北京有很多这种多线大道。地下道里两边贴着广告，一些陌生的明星脸孔代言着她从未听过的品牌。还有标语，贯彻实施抓紧什么什么的中心思想和谁谁谁的谈话。

　　旭东比她先来三个月，房子都打点好了才接他们过来。一来就跟她说，美国那些信用卡不好用，身上带点钱，零钱倒是方便的，就是要当心。哦，不用给小费。她很快就发现，身上最好常备零钱，如果掏出一百大钞，小贩手指搓摩，对光照半天，还是半信半疑，找钱的速度慢很多。但是一切都很新鲜。对三十八岁的她，小别胜新婚的先生、聪明伶俐的儿子、新晋的富豪阶级、同文同种却比美国更异国风情的北京，都让生活充满流动的喜悦。没什么可以打扰这份喜悦。

　　一个不比吉米大多少的小乞儿扯她裙摆。”阿姨，我肚子饿。”

　　她转身想跟儿子说话，儿子不见了。

　　吉米？吉米！

　　“吉米你在哪里里里里里……”

　　“妈妈。”

　　吉米叫她，睁着圆圆的大眼。他蹲在一个小摊前，玩一个手摇鼓。她冲上前把儿子紧紧抱住。

　　晚上，旭东有应酬，半夜才进门，一进门就吐得一地，长裤、皮鞋、公文包，全是灰黄色的稀泥，还有几管没消化的面条。没听说外企也要应酬成这样？一到北京，她就没搞清楚过旭东的工作情形，不像在匹兹堡，从没有晚上的应酬，上下班都是跟同事拼车，除非路上有交通事故，进门总在六点半到七点之间。他的上司和伙伴，晚饭时他一个个说给她听，圣诞节的公司派对上，她见到他们就像老朋友。然后有了下属，部门里的人越来越多，除了跟旭东关系特别好或特别坏的，她已经不甚了了，吉米一出生，更顾不上了。她到北京时，旭东已经高速运转起来。他人聪明，适应环境特别快，不像她，像只小船在大洋上陡起陡落，又晕又吐。等到好了，都半年后了。

　　帮旭东收拾好，衣服从里到外全换过，两人并排躺下来关了灯，她才说：“吉米今天差点丢了。”

　　“吉米……什么？”旭东含含糊糊地问。

　　其实也不算丢，吉米就在她三步之外，蹲在小摊前。但是一整天她想过无数可能。如果，那个乞儿没来拦她，她继续往前走，吉米没跟上……

　　“是我不好。”她哽咽了。

　　旭东没再追问，翻过身，一会儿鼾声如雷。

　　她记起吉米更小的时候，三岁，在海滩。那个夏天第一次去海边，沙滩上到处竖着大阳伞，男女老少或作日光浴、或追逐笑闹。大海就在几步之外，卷送着白色碎浪，送来带咸味的凉风。吉米拿着红色的小勺，往桶子里舀沙，满了倒掉再舀，怎么样也不肯靠近海。

　　她想游泳。侧躺在大毛巾上，抚着被大阳烘得发烫的大腿，人中、颈脖上、乳沟里都汗津津的。旭东看着她，眼光里什么一闪一闪。生过小孩，她的身材更丰腴了，这件旧的苹果绿一件式泳衣有点裹不住她。谈恋爱时，他们一起读过梭罗的《湖滨散记》，做着在山里小木屋安家的梦。婚后来美国，真的去了瓦尔登湖。那时她也是这样，被绿色的湖水引得坐不住，先是手里的《湖滨散记》掉进水里，接着脱了上衣短裤下水去。旭东立刻跟上，两人在水里嬉戏拥吻。躺在沙滩上，她知道旭东也想到这一节，所以眼光那么热。

　　附近几个阳伞下的男男女女，笑着说着吃着，莎莎舞曲大声播放，海风吹拂下，沙滩上的人们就像个大家庭。两人突然很有默契地站起来，牵着手往大海走去。脚踩到湿沙时，她回头看吉米一眼，他在那里专心地玩沙，对爸妈的骤然离去，一点也不在意。这距离也不是太远……她跟旭东一头扎进冰冷的大海。

　　也不过几分钟，就像扑进大海那样迫不及待，他们突然从水里起身，拔腿往回跑。沙地此时像流沙，拼命抓住他们的脚，让他们跑得跌跌撞撞。有那么一秒钟，她以为吉米不见了，到处都看不到吉米，然后发觉看错方向了，她亲爱的小吉米，还在那里舀着沙。她跟旭东湿漉漉坐回伞下，好一会儿说不出一句话。

　　在海潮声、人声和音乐声中，一个被掳走小孩微弱的哭声，如何被听到？她不懂，为何她跟旭东会同时犯糊涂？他的精明和她的母性，都没能阻止他们丢下孩子奔向那海。

　　不会了，不会再发生了，她绝对会把孩子看得牢牢的，绝对会好好照顾他长大。

　　吉米八岁生日那天，旭东人在美国，她带孩子去天坛玩。

　　北京城的南区相较于东区，显得杂乱无章。许多的老胡同，高墙森森挡住她一个外来人的眼光，从黑色宝马看出去的眼光。这是旭东为她创造的新生活，她不用出一分力，家里打扫炊煮全有人代劳。

　　那时的旭东，经过一番惨烈的争斗，把自己的人马一举带走，另组公司了。资金、人才、市场，硬件和软件，忙得不见人影。他的世界更宽广、压力也更大，目光像捕猎时的老鹰般锐利无比，前额也像老鹰般秃了。人一会儿在欧美，一会儿又飞日韩，即使在中国大陆，也不一定在北京，更多时候在上海、在深圳。“你不懂”成为他的口头禅，说话常带训斥的语调，仿佛她也是俯首帖耳的下属之一。

　　她迷上红酒，酒柜酒器各种水晶杯，几千块一瓶的名酒一箱箱地买。独自吃晚饭时就开始喝，喝到上床，孩子的功课有北大的家教帮忙。她开始发胖，两颊肉鼓起，眼珠子沉陷。旧衣一箱箱地丢，看都不多看一眼。朋友从美国来，都不认得她了，诧笑，怎么，北京的日子这么舒服？ 她下意识捏捏腰上的肉，漠然笑着，大腿肥厚无法并腿坐。走吧，去格格府？还是东来顺？

　　在红绿灯前，一辆卡车停在旁边，车里全是待宰的猪崽，挤在一起无辜地拱着鼻子。司机小王让他们在门口下车。松柏夹道，天地辽阔，灰蓝的天上几只风筝越飞越高，变成几个小白点。天坛是天子祭天之地，是向上天献祭之所，牛犊或羊羔。她牵着吉米，牢牢地。

　　孩子在太阳下走了一阵子，头脸全是汗，她拿出面纸替他揩干。宝蓝琉璃瓦三重檐的祈年殿宏伟庄严，在日光照耀下闪闪如宝塔，是上达天听的建筑。她照了几张相，相片里儿子垂头丧气。这是中国最伟大的建筑之一啊！他不懂，也不想懂。

　　“那个好玩的地方还没到吗？”吉米掉了门牙的嘴有点傻气地张大着。

　　“快到了，要走过那座桥。”

　　“啊！”吉米偎在妈妈裙子上磨来蹭去。“爸爸呢？他可以背我。”

　　她脖子往里一缩，像要咽下什么，却只是挤出颔下几层肉。旭东什么都变了，唯一不变的是对儿子的爱。到现在，一回家看到吉米，还是常常要把他背在身上，嘴里叨念着小时候爸爸背着去哪里哪里玩的旧事。如果旭东是飞得老高只剩下小白点的风筝，拴住他的线头是握在儿子手上的。他的心肝宝贝。

　　她举步上桥，走得有点急，吉米气喘吁吁追着，“我走不动了！”

　　“怎么走不动呢？八岁了，不小了！”

　　吉米睁着一双茫然的眼睛，那眼睛真像他爸爸。有一天，也会变得那么锐利？

　　今天是吉米生日，她却把他带到这个几百年前皇帝祭天的地方，不如去小公园。刚才进门处就有片绿地，一群人在那里抖空竹，把个死木头抖得像有了生命，跃上纵下，飞远了又回来。嗡嗡嗡，空竹的声响像巨大的蜂群，震动她的耳膜。那也许对吉米比较有意思，但是既然来了，她只能拉着儿子继续往前。走过了长长的桥，来到皇穹宇，就是回音壁的所在地。

　　两年来，司机小王陪她的时间最多。他是司机，也是地陪。去哪里买什么玩什么，都靠他指点。在来的路上，小王跟她说起天坛最有意思的地方，莫过于这回音壁。回音壁其实是皇穹宇的围墙，皇家黄的砖墙十分平滑，墙头一溜蓝色琉璃瓦，长约两百米，厚约一米，两人高，“您跟孩子一人站一头，您这边轻轻喊他，他那边一准听到。”

　　走近回音壁，四处都是叫唤的声音。北京城里无时无刻不挤满全国各地的游客，大着嗓门说笑。

　　“吉米，你站这儿不要乱走，妈妈到那一头去，待会儿你听到妈妈跟你说话，要回答哦！”

　　“说什么？”吉米感兴趣了。

　　“说个秘密。”她神秘一笑，把孩子的胃口吊起来，转身快走到弧形长墙的另一头。

　　另一头也挤满了人，她觅着一个空处，嘴巴贴近了墙，喊着：“吉米？吉米？听到妈妈在喊你吗？”

　　吉米，你听得到吗吗吗吗吗……妈妈妈妈妈……

　　她把耳朵贴近墙，好像听到什么。再听，一片嗡嗡，不知是四周的人声，还是刚才空竹的余震，或者，却是多年前的浪潮声……她闭上眼睛。潮声来了，去了，又来了。咸咸的海风，人们的说笑声，她被阳光烘得发热。她跟旭东在水里，浪潮一波波强力打上他们，他们紧紧牵着手。水变得温柔，湿润柔软的唇与舌……她但愿此刻就在那里，就在他俩激情地奔向大海的那一刻，和衣跃入湖水的那一刻，她但愿时光倒流，把爱情还给她，她但愿有什么来打断这囚徒般干枯的日子……

　　她心里咔嗒一声，血往脑门冲。

　　南腔北调各地的游客，挡在她身前，涨红着脸比手画脚说这说那，冲鼻而来的汗味烟味和蒜味。她得越过这堵人墙，她得用跑百米的速度，用尽吃奶的力气，她得……

　　一粒米掉进了米缸！

　　祭坛上的羔羊簌簌发抖！

　　卡车过去了，里头挤满了脸孔污秽的小孩，他们是谁？要被送去哪里？

　　广告过后，竟然接下去播放寻儿记的下集了。

　　“来了，来了！”记者喊着，一部车开近。下来一个公安，然后一个男孩。男孩指着男人说了一句什么。

　　“是不是，是不是你儿子？”记者问。

　　男人不说话，夹着烟的手使劲摩着下巴。公安把男孩带到他面前，“孩子刚才说了，您是他爸爸！”

　　男人盯着眼前的男孩。儿子，朝思暮想终于到了面前，公安和记者盯着看，全中国的观众盯着看，要看这团圆的一幕，拭泪的面纸都准备好了，但男人只是摩着下巴，说不出一句话。

　　画面跳接到旅馆，男孩在打电玩，爸爸新买的玩具，男人在跟老婆讲手机，笑逐颜开。是的，没错，是咱们的儿子！再三跟孩子的妈保证，“我第一眼没认出来，孩子长大了，可是他记得我，他记得我是爸爸……”一直表现得很镇定的男人，此刻终于崩溃，失声痛哭。

　　丢了七年的儿子，竟然能找回来，这是近乎神迹了。

　　她不曾告诉任何人，当年在回音壁，她没有发疯地推开人群狂奔，只是随着人潮移动，慢慢往回走。这一回是真的了，她所恐惧的噩运终于毫不留情地劈头打来，古董花瓶毕竟还是在她手里打碎了，由于她的愚蠢她的失职，命中注定要失去的她必得献出。献出吧，献出这爱的结晶，心肝宝贝！就像死囚犯终于捱到执刑的那一天，她感到一种解脱。但是，神迹般地，吉米还在那里。他保持贴耳在墙的姿势，专注聆听着不曾传来的回音，浑然不觉自己的命运差一点要全盘改写。

　　一次又一次，上天把孩子继续托在她手里，一次又一次，她痛至骨髓地感知，有什么重要的东西真的丢失了。几次在梦里来到回音壁，独自对着没有尽头的壁墙，未及张口，叹息的回音便将她淹没。

　　选自《作品》2014年第5期

　　原刊责编 梁 红

　　本刊责编 鄢 莉