周海亮

　　

　　故乡的土地是雌性的，河流是雌性的，人们是雌性的。故乡的父亲是雌性的。虽然他常常跑去镇上找女人，但我和母亲都知道他是雌性的。也许他在故乡是雌性的，一旦到了镇子，见到喜欢的女人，就会变成亢奋的雄性；也许他在旱季是雌性的，一旦到了雨季，雄性特征就会被浇醒，长大，膨胀，喉结凸出，茂密的胡须一夜之间袭占他白净的脸。父亲在雌性和雄性之间来回变换，也许就像我的故乡。

　　故乡只有雨季和旱季。半年雨季，半年旱季。

　　逢雨季，雨没完没了，头顶的太阳，总是湿淋淋的。连阳光都是湿的，抓一把，攥得出水来。难得天气放晴，母亲坐在院子里晒太阳，一会儿回来，拨弄着头发，说，晒湿了啊。她躲进里屋洗澡，背冲向我，身体颤栗着，喉咙深处发出压抑的痛苦并且快乐地呻吟。雨季将故乡浇透，将各种各样的种子催出芽苗，将所有的河流灌满，却从不溢出一滴。雨水湿了所有的女人，她们的脸色有了光泽，声音变得水淋淋的，体态曼妙轻盈。无论她们走到哪里，头顶都会伴随着一团淡粉色的若有若无的水汽，身体深处都会散发出一波又一波好闻的青草气息。这时的女人需要男人。这时的母亲需要父亲。这时的父亲每天都会去到镇上。父亲吹着口哨，推着自行车，趟过一道沟渠，涉过一条河流，走过故乡的桥。父亲去镇上修伞，扯起京戏小生般的嗓子喊，修伞啦！惊得女人们放下手里的针线，又将指尖伸到嘴里去吮。一把伞能用很多年，父亲的生意并不多，所以除了修伞，父亲还给镇上的女人们开药方。不收钱，医好再给。这绝对是无本生意——没医好，女人们认为正常。医院里都医不好，父亲怎会医好呢？何况父亲是免费的，医院是收费的；万一医好了，就认为父亲是民间神医，就会用尽她们的一切来感谢父亲。后来父亲告诉我，他开出的方子都是补品。世上总有一些病，看似没救了，其实等一等，便可不治自愈。父亲聪明得过分。

　　到了旱季，故乡不见一滴雨星。松软的砂土层让雨水很快渗下去，河流和沟渠，迅速变得干涸。阳光抖一抖，甩尽最后几滴水，变成另外一副样子。它暴烈，狂躁，恶毒，走进它，你会感觉它正在吮吸你身体深处的水分和血液，直到把你变成一副僵尸模样。受难的首先是女人。她们变得皮肤暗哑，嗓音嘶哑，粉红色的水汽消遁，身体深处散发出骡马饱嗝般的难闻气味。又有风，肆无忌惮地刮，赶跑太阳，故乡成为风的故乡。风越来越大，越来越大，故乡变得混沌，天地不再分明。风是一只怪兽，全副武装：刀枪剑戟斧钺钩叉，尖锐的指甲和牙齿，分出叉的芯子和蝎尾上的钢针……你能想到的一切，风里全有。风柔软，能够钻进故乡最狭窄的缝隙；风坚硬，能够劈开故乡最稳固的建筑；风锋利，让故乡人的手和脸，多出一道道狰狞的血口。那是地狱般的故乡，一马平川，千疮百孔。

　　这时母亲并不需要父亲。每天她坐在床上，守着一台黑白电视机。室外天线被狂风刮得踉踉跄跄，电视上的画面被刮得踉踉跄跄，床上的母亲踉踉跄跄。父亲缩在墙角看书，书没头没尾，父亲看得津津有味。一会儿父亲抬头，瞅瞅母亲，说，你说咱们生活的地方是不是一粒沙子？你说咱们是不是沙子上的一群蝼蚁？沙子滚来滚去，就有了风和雨。母亲不看他，歪起身子，与电视里倾斜的画面保持一致。父亲丢下书，看看旁边的我，扳倒母亲，粗鲁地脱掉她的裤子。母亲的身体干燥并且粗糙，即使白天，我也能看到幽蓝的火星在她的皮肤上蹦跳闪烁。一起蹦跳的还有父亲灰色的阳具，它灰头土脸，呆头呆脑，完全没有雨季时的壮硕蓬勃。我听到母亲发出猫般惨烈痛苦的号呼，我听到皮革磨擦皮革的声音，石头磨擦石头的声音。这时的母亲并不需要父亲，或许这时的父亲也并不需要母亲，可母亲毕竟是女人并且是年轻的女人。漫长的旱季里，父亲只能将母亲想象成镇子里那个妩媚病态的女人。

　　旱季里，即使父亲去了镇上，那个叫雨的女人也不会服侍他。仅那么一次，在堆满盆盆罐罐的狭小木屋里，父亲强行将雨摁倒。雨挣扎着，反抗着，骂着父亲，眼睛紧闭，私处紧闭。那天父亲终未成功。后来父亲坐在一个脸盆上抽烟，问她，攒这些东西干啥？她说，想开个杂货铺。父亲轻哼一声，没说话。父亲和雨都是胆子很大并且能够预见未来的人——那时候，虽然有些地方已经将土地承包到户，但这里的生产队还没有彻底解散。

　　雨季里，几乎每一天，父亲都会去镇上。他去镇上，也许只为雨，也许还为别的女人。那时的雨并不在乎，她知道父亲并不应该属于她或者并不应该仅仅属于她。修伞和药方对父亲来说是借口，对她来说或许也是。她和父亲残忍地将潮湿的母亲扔在沟渠纵横的故乡，任母亲在孤独与虚无之中一天天老去。有女人劝母亲，说她可以随便找个男人，说雨季的男人个个都是蛤蚧，累不倒的。母亲不说话，我看到淡粉色的水汽在她的头顶聚集，竟有了光环般迷人神圣的色彩。一天午后，正睡觉的我被母亲的抽泣声扰醒，发现家里多出一个男人。男人正在低头穿鞋，母亲裹一条毯子，缩在墙角。那是父亲读书的位置，此刻却蜷着我的母亲。毯子破出两个洞，母亲两只粉嫩并且饱满的乳头高调地露出并且扬起。乳头淌下汗滴，连那汗滴也是粉红色的。母亲捂住脸，我听到两根睫毛被她长长的指尖“啪”地掐断。我听到男人说，你。我听到母亲说，滚。我听到男人说，你应该。我听到母亲说，滚吧。男人穿好鞋子，回身拥抱母亲，却被母亲赏了一记狠辣的耳光。然后便是母亲长达十几分钟的嘶嚎，似乎挨打的是她。男人是父亲在故乡唯一的朋友，有微卷的头发、直挺的鼻子和微驼的后背。他们常常聚到一起喝酒，父亲对他说，朋友妻，不可欺。

　　我一直不知道那天到底是母亲勾引了男人还是男人勾引了母亲，也不知道他们到底有没有过真正的性爱。待我稍大些的时候，我想问问母亲，那时的母亲，却早已不在。

　　母亲一直有病。她曾不止一次让父亲给她开方子，都被父亲拒绝。父亲的理由是那些方子是骗人的，母亲却坚定地认为父亲是为了省钱。母亲是在雨季死去的。这样的季节里，故乡的女人如同不会死去亦不会老去的妖精。母亲是第一个死在雨季的女人。

　　父亲总想逃离故乡。他向往小镇，渴望到小镇定居。他曾与母亲商量，母亲坚定地摇着头，不。然后，对着雨，或者风，或者太阳，发呆。我想母亲怕了。她怕离开这里，她怕去小镇。然我总是认为父亲不过随口说说罢了。尽管他会修伞，会给女人开方子，但离开土地，父亲很难生活得很好。何况那时候，搬家会牵及很多。

　　又一个雨季，雨将临街的屋子收拾出来，摆上油盐酱醋，针头线脑，香烟白酒，父亲帮她在木墙上用油漆刷上“雨姐杂货铺”，钱就来了。那是什么都好卖的年代，一个雨季过去，雨就变得阔绰。她会买很多好吃的，有些是为自己，有些是为父亲。每天父亲都要去镇上找她，骑着自行车，来回四个小时，父亲并不嫌累。后来，父亲甚至会住在镇上，宿在雨的木屋。镇上很多人都认识父亲，去雨的杂货铺，不喊雨，只喊父亲。伞，给拿包烟！他们称父亲为“伞”，父亲很满意这个外号——伞与雨是一对矛盾的存在——有雨才会有伞——伞抗衡雨，离开雨又毫无意义，失去自我——父亲美滋滋地拿烟收钱，将泡在故乡雨里的母亲和我忘得干干净净。

　　翌日黄昏时分，父亲回到家中。走进院子父亲就闻到铺天盖地的死亡气味，如同皮革发霉、稻草发酵，气味在院子里翻滚，险些将父亲灌倒。父亲扔掉自行车，叫着“毁了毁了”，跌跌撞撞地冲进屋子。他见到身体冰冷的母亲。母亲直直地挂在房梁，一只鞋子滚落床前。年幼的我抱着那只鞋子，表情呆滞地研究着鞋面上的图案：两朵荷，两只戏水的鸳鸯。

　　死去的母亲让人恶心。自缢前她扎紧裤腿，试图死得干净，结果却变得更脏更臭。父亲用了整整一夜才将她冲洗干净。冲洗干净的母亲变回一朵洁净的莲，我重新闻到她的芳香。

　　我对父亲充满憎恨又充满感激——父亲让母亲在雨季里自杀而死，却把我送进县里最好的学校。后来我考上师范，学音乐，认识了鑫，与鑫有了刻骨铭心的恋情。鑫学的是体育，却精通琴棋书画。鑫仪表堂堂，又高又壮，敢与牛比力气。鑫迷恋我的身体。他表达迷恋的方式就是不停地画我的裸体。一张又一张，姿态各异。然他从没有要过我。

　　母亲死后，父亲再去镇上，只能将我托付给邻居。故乡很大，很散，沟渠与河流将平坦的土地切割得如同杂乱无章的蛛网。最近的邻居距我家足有三里之遥，父亲丢下我，对邻居说，麻烦你。

　　邻居不怕麻烦，因为父亲总会塞给她一点钱。父亲说这些钱是给妮买奶粉的，但邻居总是将钱昧下，然后用她的奶喂养我。至今我仍然清晰地记得她的乳头：左边大，右边小；左边淡红，右边暗红。当她的女儿也想吃奶，我和她的女儿就会一人一个乳头，“吧嗒吧嗒”地咂。那个雨季她被我们咂得很瘦，身体却仍然水灵，乳房却仍然饱满。我还记得她叫采菱。这是一个应该出现在戏曲里而不是出现在故乡的女人的名字。

　　旱季时，采菱乳汁干涸，父亲也不再往镇上跑。他缩在墙角看书，我咧开大嘴，“嗷嗷”地哭。父亲烦躁地丢开书，凑近我。饿了？我哭。渴了？我还哭。父亲往手指上吐一口唾沫，笑着抹上我的嘴唇，然后继续看书。杀死父亲的想法正是那一刻在我的心中扎根，然后越长越大，开出花，长出果实，结出种子，将我的脑子和身体变成复仇的森林。每天我驮着森林走路，吃饭，睡觉，唱歌，跳舞，教孩子们唱歌跳舞，现实中与木做爱，意念中与鑫做爱，我倍受折磨。

　　我成了父亲的累赘，所以父亲曾一度想把我扔掉并终于付诸行动。过完年，父亲决定搬去镇上，他将所有东西收拾妥当，盯着我抽烟。父亲一连抽掉五根烟，抱起我，走出村子。他走出很远，将我放进一条沟渠，旁边，一只死去的狐狸正被一只鹰开膛破肚。父亲又抽掉一根烟，在我脸上摸了摸，捏了捏，掐了掐，起身离开，没有回头。我看到他越走越远，风和黄沙让他变得越来越模糊，终于彻底不见。身边的狐狸已成一副白色骨架，现在鹰盯紧我，喙上血迹斑斑。我知道我大限将至，因为我看到小鬼。小鬼们纷沓而至，皆奇形怪状，一身红袍。它们挤眉弄眼，嘻嘻哈哈，我想它们一定在商量是烤了我还是煮了我。然后，小鬼之中，出现父亲。父亲赶走小鬼，抱我入怀，他的胸膛比我的身体还要冰冷。一滴泪未及落下，便结成冰，冰珠砸上我的脸，如玉击盘。父亲亲着我的眉毛，哭着说，妮，去镇上。

　　我的一个脚趾被严重冻伤。那伤伴我一生。连同我对父亲的仇恨，以及感激。

　　搬到镇上的父亲不再修伞和开药方。都说父亲有钱了，不屑再做那些事情，但我知道是雨不让他做。父亲可以迷倒雨，也可以迷倒别的女人，雨不想给父亲太多机会。或者说，以前的父亲是放养的，现在的父亲是圈养的，以前的父亲没有主人，现在的父亲必须听话，这大不同。每天父亲守着杂货铺，抽着烟，眼里偶见故乡的轮廓。雨坐在他的身边，往嘴里丢着瓜子，嗑出满屋香气。幼时记忆里，雨总在不停地嗑着瓜子，这让她的两个门牙之间磨出一个明显的凹糟。那凹糟非但没有减损她的美丽，反更增添她的妩媚和慵懒，有时父亲与她接吻，就会不停地用舌尖弹击着她牙齿间的那个凹糟。我听到清脆的“啪嗒啪嗒”的声音，就像一个小鬼在啃食一个孩子的手指。我迷恋那种声音。

　　父亲总会见缝插针地溜出杂货店，到镇上闲逛。镇子不大，一条叫做“红水河”的河将小镇分成镇北和镇南。“红水河”最初叫“清水河”，是鲜血将它染红。

　　据说解放以前，住在镇南的都是有钱人，住在镇北的都是穷人；解放以后，没过几年，镇南和镇北就变得一样穷。四九年旱季，国军赶走共军，将绑得像粽子的俘虏拉到河边，让他们面朝河水跪成一排，然后从第一个人开始，一枪一枪地打；到了雨季，共军打回来，赶走国军，同样将五花大绑的俘虏拉到河边，让他们跪成一排，从第一个人开始打……那年雨水很大，洪水泛滥，水中裹挟了大量的泥沙，河水混浊不堪。然待洪水退去，河水却并没有返清。便有人说，死人太多，血水渗进河床下面了。又有人说，死的那些人，都成了鬼。鬼每天拿根针扎自己的脖子，河水就成了血水。两种说法都不可信，毫无道理。可是后来，从来不见荷花的河里竟然长出荷花，事情就变得诡异并且恐怖。起初荷花们老老实实在河水里生长，后来就蔓延到岸边，甚至蔓延到人行道上。人行道上的荷花完全变异成向日葵的习性，它们迎着太阳，并不理会干燥坚硬的街道上不见一滴水。最初的花苞是粉红色的，然后越来越红，越来越红，到它完全绽放之时，迎向阳光，几乎可以看清花瓣上错综复杂的血管。当花朵们受伤，就会流出深红的黏稠的微腥的血。夜里，有时候，河水深处会传来令人毛骨悚然的惨叫和哀求之声。曾有个参加过枪毙国军的镇上男人终忍受不住，在有月的夜里投河而死。有人见过他投河的情景，说他至少在河面上狂奔二十余步才慢慢沉下去。沉下去之前，他甚至从容地■一杯河水，一饮而尽。然后月光如血，红水河散发出阵阵血腥。这件事越传越邪乎，所以后来，很少有人再敢在夜里去红水河边。包括胆大如牛的鑫。