去年,在《人民日报》和微博红人作业本之间曾经展开过一场影响甚广的论战。《人民日报》率先发难,责备80后“暮气沉沉”,“精神早衰值得警惕”,继而,作业表挺身而出,代表同龄人反唇相讥:是荒唐的教育、居高不下的房价和层出不穷的社会问题等等造成了80后现在的样子,“我一个80后,怎么样才能不暮气沉沉?我他妈能活着就不错了!”
回顾这场论战尤其是作业本的言论,我们在理解之余不禁会产生疑问,80后的青春为什么如此脆弱和不堪重负?如果仅仅是社会问题的“鸭梨山大”就可以谋杀掉一代人的青春,那么他们那些在物资匮乏、社会动荡、百废待兴年代度过年少时期,经历过战争、政治运动、自然灾害的父辈们,岂不是更不可能拥有朝气,甚至连谈论青春的资格都没有?
恰恰相反,一个坚实的例证是,有这样一位作家,不但在他的青春时代尽情挥洒和张扬青春,直到白发苍苍,依然饱含着生命的热情讴歌青春、赞美年轻。从1953年发表的小说《青春万岁》到后来的《海的梦》《如歌的行板》《恋爱的季节》《歌声好像明媚的春光》等,在各个年龄阶段的创作中,青春都是他坚持的主题。他飞扬着青春的舞步走过人生四季,怀揣着青春的梦想经受大风大浪的考验,在他的笔下,青春美丽如画,清新如诗,永远意味着朝气蓬勃、意气风发,永远是那么明亮、开朗、热情、奔放,充满着积极面和正能量。他便是世纪文学老人王蒙。
本刊推出的小说《太原》发表于2008年,是王蒙老人年逾七旬后的作品,讲述一对“年龄加起来超过了一百五十岁”的恋人,年轻时因为政治原因分手,现在又重新聚首,携手同游太原,在这个留下过他们足迹的城市追寻爱情的回忆。纵然他们已经青葱不在、步履蹒跚,但他们却在缅怀往事的过程中感受着久违的激情,思考着青春的意义。
德国诗人塞缪尔·厄尔有过一句名言:“青春不是年华,青春是一种永恒的心态。”正因为如此,小说《太原》绝不会因为作者年龄而与青春的心态产生暌违之感,也不会因为主人公的沧桑经历而磨损掉青春的魅力。在《太原》以及其他的青春主题小说中,王蒙为读者解读着青春的涵义:青春不单指人生的某个阶段或生理年龄,而正是一种态度。青春可以是布拉吉和圆舞曲,是柳巷和迎泽门,是保尔·柯察金和苏联民歌,但更是一种进取的精神、如火的朝气、突破陈规的勇气和无拘无束的姿态。或者青春本就晦涩难言,什么也不是,它是广阔世界展开在眼前的一声惊叹,是爱情降临心间划过的一道涟漪,是从青涩走向成熟的莫名烦恼和淡淡忧郁,是雏燕蜕羽、天马腾空般不羁的冲动和热情。“读者,你还记得你第一次写下你心爱的,却是还不相识的名字的时候从心底涌上的波澜吗?你咀嚼过品味过某一个美丽的神奇的名字吗?那种涨潮的汹涌澎湃,那种燃烧的激情异彩!”王蒙总是通过作品在传递一种青春的共性,是它的本质和共通的东西,他张扬着一种“青春精神”。个人的青春可能种种原因而蒙尘失色,而真正的青春精神和青春本色,可以超越、突破特定的历史时代和政治氛围大放光彩,为一代又一代的年轻人感知和共鸣。
可以毫不夸张地说,王蒙就是青春文学的一代领袖,如果放在今天,青春文学的“掌门人”一定非他莫属。
让我们再看看现今的青春文学,这些由年轻作家创作,一开始就打上了“青春”烙印,已经汇聚成一种鲜明文学类型的作品又是怎样的呢?它们是否比步入暮年的作家的作品更显现出青春的气息和特质,哪怕是更具有一些青春的活力?
目前市场上的青春文学确实泛滥成灾。通过它们,我们见识了郭敬明的商业、安妮宝贝的伤感、饶雪漫的疼痛、春树的残酷;我们见证了《北京娃娃》如何在《泡沫之夏》,抖开《校服的裙摆》,穿过《三重门》,游走在《爱与痛的边缘》;我们还知道了原来《被窝是青春的坟墓》,竟然《悲伤逆流成河》,以及可以《死了都要爱》。在这些青春文学中,青春显然有着与过去完全不同的定义:青春不过是一个年龄段,是从懵懂到世故的一种过渡;青春是极其私人化的体验,和国家、民族没有一毛钱关系;青春也是一项资本或特权,用来向父母叛逆,向教育示威,向社会撒娇。这样的文学与其说是“青春文学”,不如说是“青春期文学”,甚至是“青春期症候群文学”。尽管它们产生了巨大销量、影响了数量庞大的青少年群体,仍然很难说它们表现的不是某种“伪青春”。也很难说,在80后、90后从“朝气蓬勃”变得“暮气沉沉”的过程中,它们没有暗暗地充当过幕后的推手。
如果将这些青春文学与王蒙老人的作品作个比较,哪个是更地道的“青春文学”,相信只要拥有过青春岁月的读者都会有自己的判断。更让人遗憾的是,创作这批作品的年轻作者们中的一部分,在年纪渐长之后,已经悄然卸去了青春的化妆,藏起了青春的旗帜,义无反顾地向世俗成人社会缴械投降,摇身一变成为“成功阶层”的代言人。目睹这样的现象,我们怎么能够相信他们表达在自己作品中的真诚和纯洁,又怎么能指望当他们年华老去,到60岁70岁直至老耄之年,还能像王蒙一样保持着青春的激情,继续为青春放声歌唱?青春,不管在什么年龄段,在它热情燃尽、老于世故的时候就已经死去。
最后,让我们用王蒙老人创作于60年前的《青春万岁》中的诗句向青春——真正的青春——致敬:
所有的日子,所有的日子都来吧,
让我们编织你们,用青春的金线,
和幸福的璎珞,编织你们。
有那小船上的歌笑,月下校园的欢舞,
细雨蒙蒙里踏青,初雪的早晨行军,
还有热烈的争论,跃动的、温暖的心……
是转眼过去的日子,也是充满遐想的日子,
纷纷的心愿迷离,像春天的雨,
我们有时间,有力量,有燃烧的信念,
我们渴望生活,渴望在天上飞。
是单纯的日子,也是多变的日子,
浩大的世界,样样叫我们好奇,
从来都兴高采烈,从来不淡漠,
眼泪,欢笑,深思,全是第一次。
……
赞(0)
最新评论