傅中望

　　以图像见证历史，以图像记录历史。从视觉艺术的角度，梳理和展示湖北丰厚的历史文化以及与之相关的精神资源。不是回望，亦非缅怀，而是在回首中把握历史，在回首中继承创新，这便是“再回首”。

　　湖北美术馆馆长

　　坡老娘家对过，有个杂货店，小小的，还算热闹，可聊解孤寂。坡老娘带尧尧坐在门口石礅上，能相偎着一坐一上午。

　　屋影子渐短，看该拾掇午饭，坡老娘要起来，尧尧伸出小手拉她，她说，“咳，坐麻了腚啦！”可能就是祖孙俩整上午唯一的一句话。

　　只要一出门，祖孙俩就默契地一声不响，像把话说尽了。像嘴不重要，就两眼重要。眼要把街上的景致和事件全看进去，丝毫不可错过。

　　杂货店里的棒棒糖、饼干、锅巴、雪饼、火腿肠，坡老娘也会偶尔买来给尧尧吃。尧尧最爱吃的，却是坡老娘的奶子。

　　能叼得着，尧尧都会无时无刻叼在嘴里。

　　有人走到近前，尧尧不松口，斜着黑眼珠看人跟坡老娘说话。坡老娘对人说，“看，奶头都被他叼长啦。”人家问，“尧尧，还有水儿吗？这么叼。”尧尧认为问得傻，就毫不掩饰地朝人家翻翻白眼，甚至还会说声，“尿！”

　　尿里有水儿，可尿能叼吗。这话可毒。小小年纪能说出这么歹毒的话，算个人才了。心里真有杀他的意思。

　　坡老娘与尧尧牵着手回到院子里，就跟在外面不同。

　　家里只有祖孙俩，坡老爹也外出打工了，只是比坡去得近些。在县城。不像坡在遥远的南方。坡老爹一个月能回来一趟，坡却一去不回。四年，都没回。夫妻两个，回来一趟就使不少路费，还要受那些颠簸。

　　村里出去的壮年男子十有八九，也有回的。坡也不是说不想回，都定下了日期，到时却总被绊住。走的时候尧尧才三个月大。

　　他们夫妻狠狠心走了，坡老娘偷偷哭了一夜。

　　进得院子来，尧尧就抬起小脸儿，一本正经对坡老娘说，“坐麻了腚，就不能尿尿啦。”坡老娘说，“对对，一尿，就泚得疼。”尧尧继续说，“坐麻了腚，也不能生小孩啦。”坡老娘惊问，“你听谁说的？脏话。”尧尧说，“素素说的。”

　　素素是村书记的孙女，跟尧尧一般大。村书记的儿子也外出打工了，但儿媳肯娥没去。素素常被她妈带着来小杂货店买东西。

　　坡老娘纠正尧尧，“你听素素胡说！你是捡的。素素是捡的。小孩子，都是捡的。从河湾里。还都得赶巧。赶得不巧，就都叫野狗给拖去啦。”尧尧自顾自说，“坐麻了腚生孩子更疼。”坡老娘只得说，“疼啊。来，帮奶奶烧火。小心着，小心着，别燎了俺尧尧的小鸟鸟儿，用场大着呢。”尧尧说，“奶奶，你生小孩不要哭。疼也不要哭。你哭，我也哭。”坡老娘把尧尧搂一搂，答应，“奶奶不哭。尧尧不哭。”尧尧问，“妈妈生我，哭了吗？”坡老娘说，“你妈没哭，还笑呢。给她一个大胖小子，搁谁都笑。”

　　尧尧一咧嘴，咯咯笑了起来。可是，隔了一会儿，又说，“你得学我妈。”坡老娘说，“好。”

　　心想，我学你妈，那我也拔腿走了。我追老头子去。把你扔在院子里，黄大仙儿都能把你啃了。

　　尧尧说，“你坐麻了腚，别忘起来拍拍。”坡老娘伸手在尧尧头上轻抚一下，说，“小鬼，还知道啥？”尧尧说，“去河湾生小孩，也别忘带根棍。野狗拖走你的孩子，你很伤心。”坡老娘不由眼神一虚，“唉”一声。

　　生小孩，生小孩，敢情在小不点儿脑子里扎下了根。奶奶都这么老了，都长锈了，想生，能生出来么？

　　坡老娘暗暗发愁，该怎样阻止尧尧说话。

　　尧尧再小一些，坡老娘倒没觉得累。好在尧尧从不挑食，给什么吃什么。把些东西弄碎了，煮得软软的，他都吃得欢。一张嘴，能看到那些糊糊满到了喉咙眼，简直像个饭袋子扎不上口。他只吃过三个月的奶，却比吃奶长大的孩子还结实。吃了睡，睡了吃，这就是孩子。

　　睡醒了，坡老娘给他说话，“倒背，竖背，葱花，芫荽。疙瘩，蹲下。韭菜，起来。”睡着了，坡老娘也跟他说话，因为坡老娘也是一个人。“粗糠，细糠。点火，放枪。金簸箕，银簸箕。抬抬小脚，俺过去。”

　　坡老娘这时候感到了孤单，骂一句“死老头子”，嘴里嘟嘟哝哝，“咣当罗，细打面，请好孩子来吃饭。啥饭？杂面。谁擀的？老红眼。谁打水？蚂蚱。咋着走？跳跶。谁烧火？秃老婆。咋着烧？拨拉着。谁拾柴？豆虫。”也跟着睡了，奶头还在尧尧嘴里。

　　那小不点儿先学坐，后学爬，晃晃荡荡站起来，走两步，像个喝醉的兵士，扑通又倒了。坡老娘看在眼里，得意在心里，“拍打拍打燕子窝，脏了墙，砸了锅，燕子来家不依我。”

　　那小不点儿不光能走，还能跳，能在床上翻跟斗，小嘴儿不叼奶，就叭叭叭一刻不停，坡老娘却觉得累了。一到夜间，腰酸骨头疼。才知道，说话也累。

　　要不说话，就去门外坐着。

　　坡老娘警告过尧尧，“不要乱跑！”坡老娘要让自己眼睛时刻在尧尧身上。

　　村北头的宁嫂领孩子在门口玩，母鸡下蛋，她回去给母鸡撒把米，出来就不见了孩子。有人说，早上曾看见一个骑摩托车的男人，驮着一个戴墨镜的女人，刮风一样从村中驶过，莫不正是这对男女把孩子偷了？如今别说偷孩子的，就是明火执仗跟人抢的，也已不鲜见。宁嫂害怕，想不开，当晚就跳了河。

　　宁嫂啊，多能干多和善的一个人。拉扯了三子两女，又挨个儿地替儿子养孙子，就这样把老命葬送在了冰冷的河底。尸首找到了，人都不敢看。

　　街上半天不见有人走动，最让坡老娘盼望和熟悉的身影，就是肯娥带女儿素素来杂货店买东西。素素只比尧尧小一个月，好像因为孩子同岁，肯娥就对坡老娘比较亲热。老远看到了，就笑笑。买东西出来，也笑笑才走。

　　有时会丢给尧尧一袋旺仔小馒头。有时会抱着素素，站在坡老娘面前，随口说一句，“咱换？”坡老娘就说，“换。”尧尧不说话，却用暗器。小牙一咬，坡老娘就改口，“您舍得？”

　　素素只顾看尧尧吃奶，猜坡老娘的奶到底有什么好吃。看着看着，撩起肯娥的衣服，也要吃。奶头含在嘴里，吸一下停停，吸一下停停。

　　肯娥拍拍女儿的小屁股，疼爱地说，“不用你省。”坡老娘说，“就是，你家产业多大。”

　　但她们母女也就是在门口站站，不会到坡老娘家院里。却有一次例外。就在昨天，肯娥来买东西，顺便捎来一只包裹。原来这只包裹被送到了村委会，她去村委会玩，就看到了。坡老娘接过包裹，连声道谢，请她家里坐坐。看她似犹豫，坡老娘就屈身对素素说，“看兔兔。”素素闹，“要看兔兔！”

　　坡寄来了许多东西，有吃的有穿的。

　　肯娥看清了，说，“这奶粉在县城超市要卖三百块钱一罐。素素都没吃过。”坡老娘惊道，“那你拿回去一罐。”肯娥说，“孩子嘴里夺粮，这怎么行？再说啦，我有天然纯奶。”坡老娘说，“早先都是从杂货店里买，后来坡不让了，怕吃成大头娃娃。也幸亏我从小就给尧尧吃得少。五谷杂粮的，可不比这白面面养人？”肯娥惭愧说，“我得跟您学学。”

　　又看见了坡夫妇的合照。坡穿蓝西服，老婆穿花裙子，新簇簇的。两人的目光都盯一个地方，深情。

　　肯娥探头叫门外的尧尧，“来看你爸妈的照片！”尧尧在跟素素玩，不动。坡老娘也叫，“尧尧，看看你妈妈。”

　　尧尧跑过来，往照片上只扫一眼就又跑了出去。坡老娘悄声对肯娥说，“看见了？不亲。”肯娥感叹，“素素爸也让我跟他走，我坚持不去。哪怕他找下七个八个小的，我都不想去看一眼。”坡老娘说，“谁有你这眼力？”肯娥眼圈已经红了，说，“要没这照片，她就是回来，尧尧能以为她是谁？”坡老娘说，“别说你，我都疑惑，是钱重要，还是那花花世界让人舍不得回。”

　　肯娥带孩子走了，坡老娘为一阵淡淡的忧伤所缠绕。蓦然一惊，发现尧尧还在院子里，在摸兔子的耳朵，忙走过去，说，“奶奶想要了，给奶奶叼叼。”尧尧不抬头。坡老娘声音更柔了些，“尧尧，奶奶好痒。奶奶想死尧尧的小牙牙了。小牙牙一咬，一咬，奶奶欢乐死了。”坡老娘撩起衣襟，拉拉尧尧。

　　尧尧一甩手，说声，“没奶。”

　　尧尧和素素不光在院里看兔子，还趁机交流了吃奶的经验。

　　素素问尧尧怎么总叼坡老娘的奶，尧尧说好玩。又问你吃饱了怎么还叼奶奶的奶，他说，好玩。他觉得素素有点笨。他看见过素素也叼她妈妈的奶。他说，你也叼。素素说，我饿了才叼。又紧着更正，才吃。他强辩，南瓜吃，饭吃，饼干吃，奶粉吃。素素说，我吃奶。我不吃南瓜。我不吃肉。我不吃豆子。我也不吃菜。我吃妈妈的奶。奶香。妈妈的奶好吃。

　　尧尧不知不觉，气焰渐渐低了。尧尧小声说，饿死你。素素说，饿不死。你瞎操心。尧尧害怕一样问素素，奶，是啥？素素歪头想想说，奶嘛，就是，一股水水儿。

　　尧尧震惊。

　　尧尧这才知道自己与别人的区别，别人是吃奶，而自己不过是叼奶。备受打击的尧尧连接受素素告别的心情都没有，只是蹲在地上，摸兔子的耳朵。

　　听他说自己的奶子没奶，坡老娘想想就笑。

　　坡老娘的奶子早没用了，也就是有了孙子，才算变废为宝。让孙子抓，让孙子叼，都省了买玩具。小杂货店主人豆倌跟坡老娘不大亲热，似乎就因为这个。家家小孩玩奶子，小杂货店赚谁的钱去？坡老娘的奶子已没奶，可也圆过，翘过，馋过许多男人。

　　坡老娘的奶子没奶，小孙子却离不开。晚上，叼了坡老娘的奶子，小孙子一忽儿就能睡着。

　　这天，坡老娘做好了饭，先给尧尧盛一碗。鸡蛋花，黄黄的，嫩嫩的。西葫芦条，带着一线儿绿，软软的。碗里漂的油，一汪汪。

　　尧尧坐在小板凳上，看一眼，不吃，再看一眼，还不吃。忽然就问坡老娘，“奶好吃。奶啥味儿？”

　　坡老娘一声不响，起身冲了一瓶奶粉。尧尧喝了。喝一口，停停。喝一口，停停。确定回味似的。喝干净了，却摇头。眼看着坡老娘的前胸。

　　坡老娘忍不住，伸手把他抱过来，抓起奶头堵了他的嘴。

　　再见到肯娥的时候，坡老娘管不住自己，常常走神，目光时不时就往她怀里盯。肯娥刚嫁过来时，还没现在水灵。家里营养好，又因生了孩子，这些年越加丰满，圆润。奶子硕大充盈，谁看都觉得可惜。那奶子能同时养三四个孩子，老天偏让她只生一个女儿，还像细脚猫。

　　肯娥觉察到了，脸上一红。坡老娘脸也红了，却只说，“肯娥，你说那奶粉真的三百块钱一罐？”肯娥说，“可不是。我亲眼见的。”坡老娘说，“阿弥陀佛。罪过。敢情是牛魔王他娘下的奶。”肯娥笑说，“贵是贵，但不掺三聚氰胺。”坡老娘说，“劳什子可恶，偏要取个好名头。喝了它一家三口要能聚在一起静静安安过日子，那倒也值。”

　　过了两天，坡老爹回村。坡老娘也给他冲了杯奶粉，他说，“给尧尧喝。”坡老娘说，“不值钱，你不喝就放坏了。”坡老爹喝着奶粉问尧尧，“玩鸟鸟了没有？”坡老娘骂他，“没正经。”坡老爹说，“我放心，他有你奶子玩就不玩鸟鸟了。”坡老娘说，“你这是欺负小孩不懂。”

　　得知坡老爹要回来，坡老娘早有准备。她杀了一只小公鸡，跟干菇一起文火炖。还炒了几个菜，到小杂货店买了半斤酱猪耳朵。坡老爹爱吃花生米，她炸酥了放着。坡老爹看看满桌子菜，说，“就缺酒了。”

　　坡老娘说，“我不让你喝酒，一喝酒就只顾睡。”

　　吃完饭，坡老爹逗尧尧玩了一阵，坡老娘就过来对他说，“你洗一洗。”他说，“我又不上你床上睡，洗什么？”坡老娘说，“让你洗就洗。都在外面混过的人了，回来还不讲卫生，连尧尧都不如。”坡老爹就去洗了。

　　坡老娘哄尧尧睡觉。坡老爹洗完回来，尧尧就没了动静，坡老娘躺在他身边，还没把奶头拔出来。坡老娘就那样静止侧身躺着，肥臀高举，像小山。

　　坡老娘开口说，“他爹，过来嘛。”坡老爹说，“咱家地种不过来，撂着也是撂着。谁要种，给个仨瓜俩枣的就可以。”坡老娘说，“可不，地都荒了。”坡老爹说，“明日我出去问问，有要种的没有。”坡老娘说，“不许说地！”

　　坡老爹半天才回过神来，“你吃春药了？”坡老娘说，“我就吃了春药，返老还童了，怎么着？”坡老爹说，“闹吧。都多大岁数的人了，我都把这事给忘干净了。”坡老娘说，“你五十三，我五十一。”坡老爹说，“你说过你不喜欢的。”坡老娘说，“我现在喜欢。”坡老爹说，“你喜欢，我……恐怕不大行了。”坡老娘说，“白吃了鸡！”坡老爹说，“我睡觉去，不跟你闹，省心着呢。”坡老娘忙喝一声，“站着！”尧尧梦中打了个抖颤，坡老娘放低了声音，说，“来嘛，人家喜欢了嘛。”

　　坡老爹站着不动。

　　坡老娘唤他，“来嘛。”

　　坡老爹磨磨唧唧，“孩子跟前，不嫌臊？”

　　“人家想了。”

　　“我都脸红。”

　　“脸红你娘的！你倒圣人起来。姓孔？”

　　坡老爹摆摆手，说，“算了算了，睡觉去。”

　　“牵着不走，打着倒退的是什么？驴！”

　　“你骂我？”

　　“就骂你！驴货！”

　　“你……看压着孩子。”

　　“小可怜睡熟了。牙还咬得紧。”

　　“算了吧。”

　　“哼，不像个爷们儿。”

　　“嘿嘿，不敢。”

　　“没种。”

　　“还是不敢。”

　　“真没种。”

　　坡老爹支支吾吾解释，“主要是你那架势，太不像……硬邦邦的，又太那个……太吓人了那架势。”

　　坡老娘说，“不像什么？我像他娘卖大炕的！哼，吓人，我张大嘴吃你了！我曹桂兰狼了我？哼！我硬邦邦，我狼……年轻时怎么不说吓人？哼，求着你了得是。有本事也硬邦邦。我卖大炕……别管我。别压着尧尧就成。”

　　“他奶奶的，像不像的吧！叫你卖大炕！叫你吃我，吃得骨头都不剩！”

　　却听“嘣”一声响亮，奶头从尧尧嘴里脱落出来。尧尧睁了下眼，又继续睡去。

　　第二天，坡老爹起来后很蔫，对尧尧说，“爷爷这把老骨头真不行了，散了架了。”坡老娘给他使眼色不要胡说，他装看不见。他说，“尧尧，不要老，不要老得像爷爷。”坡老娘吼他，“你给我滚！”门口正有个村里人走过，停下来说，“以为院里打打闹闹，是小两口，原来是这俩老公母。”

　　坡老娘扭头一笑，粲然夺目。

　　坡老爹要回县城，坡老娘不让。坡老爹看得出坡老娘眼里的内容，坚决要离开。坡老爹妄自菲薄得厉害，说，“你地荒了，我种子瘪了，惜老命吧。”坡老娘要他留三天，他说，“三天要我命了。怪了，你真的枯木逢春了吧。”坡老娘见他铁了心地要走，就说，“外面苦，你在家养养。”坡老爹直撇嘴，“那还是让我去外面养养吧。”尧尧跑过来说，“爷爷，你养好了再回来。”

　　坡老爹这一去才两周，就恨得坡老娘常对尧尧说，“你没爷爷！”

　　去杂货店给坡老爹打电话，问他何时回。他说，“忙。”因为旁边有人，她也不好多说什么。又过几天，回答还是忙。这回坡老娘有准备，说，“我带尧尧去看你，尧尧想爷爷了。尧尧，想爷爷了吧。”尧尧坦白，“不想。”

　　一周，又给他打电话，豆倌笑说，“老了老了，学会了谈恋爱。”电话打通了，她说，“李宽厚，你不用回来了。你们这些男人，都没有用，就知道死命挣钱。我和尧尧把你们都忘了。都他娘王八蛋。”

　　骂了一通，起了作用。第三天，坡老爹就神神秘秘地回来了。晚上哄睡了尧尧，偷偷拿出一样东西，纸包打开，闻着挺香。问是什么，他说是驴那东西。

　　坡老娘脸上腾地一红，说，“老不正经。”他说，“本来是买来就吃的，没机会。回村路上偷吃了一块，还怕车上的人瞧见。估计这一块也不管用。回到家当着尧尧面，也不方便吃，怕尧尧眼馋也要，那可不得了。”

　　坡老娘看一眼那颜色暗淡的东西，问，“怎么这个样子？”他说，“这是弄碎了，半条就切这么多。你尝尝。”坡老娘一扭头，“俺不尝！”他说，“那我自己吃了，你别眼馋。味道真的挺好的。”

　　坡老爹吃完了驴那东西，等着起兴。坡老娘忽然说，“你别做梦，我不让你沾身子！”坡老爹不信，“我不做梦，那你三番五次要我回来干什么？看你那样子，典型的发情，谁没经历过呀。没经历过也还养过猪养过羊，再不济，也看过小虫……”

　　坡老娘一指屋外，说，“兔子闹腾什么呢？你去看看。”坡老爹起身出去，坡老娘立即跑过去关了房门。坡老爹醒悟过来，压低嗓门说，“让我进去。”坡老娘说，“你去小屋睡，那里铺盖都有。”坡老爹急得说，“我可是吃了多半条驴那东西哪！”坡老娘忍着不笑，“要不你去喝碗井水。”坡老爹一跺脚，“简直害死我！”

　　这回坡老爹在家住了五天，往常只是住两天就走。

　　坡老爹回县城，坡老娘坚持把他送到村口。碰上村里人，问坡老娘是不是不舍得，坡老娘说，不舍得。坡老爹偷偷撇嘴。坡老娘见人走开，就对坡老爹说，“你都这岁数了，保养为主。在外面，也不要沾那些事。”坡老爹说，“几年前我去外面，你说过啥？”坡老娘说，“这不，给补上嘛。”坡老爹说，“行了，回吧。尧尧，替爷爷守住门，看谁坏规矩我饶不了他。”

　　坡老爹一走，坡老娘带尧尧坐在院门口，常常走神。豆倌也看得出来，有时就指着她让别人看。都说，“坡老娘真的在谈恋爱了。”豆倌跟她开玩笑，“打不打电话？打电话不要钱。”

　　肯娥其实是个促狭鬼。那一次她买了根棒棒糖，站在杂货店门口一个劲儿朝尧尧晃。尧尧叼着奶头，似不为所动，肯娥做了千百种的姿势，也没让他站起来。豆倌故意说，“你叫不过来他的。”肯娥不服，想了想，就把棒棒糖交给素素。那素素却也懂得她的意思，也像她一样拿着棒棒糖，朝着尧尧晃来晃去。尧尧没动，斜着眼看街心，神情极为漠然。大伙儿等了好一阵子，看他保持不变，就都失去耐心，自顾说话了。肯娥偶尔回头寻视素素，发现他已跟素素站在了一起。

　　豆倌说，“人小也知好歹。”肯娥听出话里有话，不理，一撩衣襟，露出那丰肥光洁的白奶子来，柔声对尧尧说，“尧尧，棒棒糖好吃，没奶好吃。来，吃吃。”

　　白奶子的气味依旧绵软香甜，肯娥自己也闻得到。她深深吸了一口。

　　这一回，肯娥的声音像只手，牵住了尧尧的目光。尧尧慢慢把嘴里的棒棒糖拿了出来，盯住了肯娥的奶子。尧尧无声地咽了口唾沫。肯娥心头怦怦直跳，连豆倌都屏了呼吸。

　　肯娥声音更柔了，更母性，更具诱惑力，像是一颗珠宝碎成千万点微尘，细小地闪烁着，在含着奶香的空气中，静静飞舞。

　　“棒棒糖，不吃。奶，好吃，吃。吃吃。”

　　忽听一声惊叫，坡老娘发疯一般飞奔过来，二话不说，拉起尧尧就回自家院子。走得太急，脚步趔趄，摇摇欲坠。

　　棒棒糖从尧尧身上弹跳下来，沾了灰，上下两面。没捡。

　　肯娥虽年轻，但也是母亲，她认为自己那天的举动实际上是在跟坡老娘抢夺尧尧，就对坡老娘怀了很深的歉疚。谁要跟肯娥抢夺素素，试试。肯娥骂你祖宗十八代，咬，踢，打，敢动刀子，管你是谁。避了坡老娘几天，肯娥借给坡老娘送包裹之机，主动来见坡老娘。

　　包裹里夹了坡的一封信，过去未曾有过。信上说，他们准备年底回来。坡老娘说这还用写信。肯娥略一想，就想出了原因。说，“往常说回来那都是口说无凭，结果都没能回吧。这是给你们祖孙俩留个字据。”低头一看，坡老娘的手似乎在抖。再一抬头，发现坡老娘的脸色也像不大好。忙说，“你们祖孙俩从今有盼头了。”

　　坡老娘唉一声，说，“来不来的吧，我不想他们，尧尧也未必想他们。”肯娥问尧尧想不想爸妈，尧尧翻眼皮看一眼坡老娘，摇摇头。肯娥使劲夸尧尧，“奶奶养你一场养得值，你看，说句话还要先看奶奶的脸色。尧尧，听我的，别想你妈！”

　　临走，肯娥叮嘱坡老娘，让她注意身体，毕竟年纪大了嘛，需要她动动腿脚的，尽管吩咐。坡老娘说谢谢，你真好。

　　肯娥回家，无意中跟公公说，坡老娘好像病了，精神头似不行了。公公听了，记在心里。一天，顺路拐脚进去，问坡老娘家有什么困难，要不要他去叫坡老爹回来。坡老娘说，“不缺吃不缺喝，有啥困难。他们在外面滋润，叫他们滋润去。来了还惹人烦心。谢谢您了书记，您一家子人都好。”公公说，“不用谢，他们都不在家，你们老弱病残出了事，我怎么向他们交代？他们选了我，是信得过我。我不能辜负他们。”坡老娘说，“下次啥时候选，我也选你。”公公说，“我就干这一届。”坡老娘说，“早知上次就不选二歪了。都不如您一家子仁义。”

　　第二天，村里育龄妇女统一查体。公公怕人逃跑，计生主任管不住，也跟着去了，查完体顺便在一家工地上找到了坡老爹，让他回家看看。

　　坡老爹心急火燎回到家，一见坡老娘就发愣，坡老娘问，“不认识我啦？”坡老爹说，“吓死我了，看肯娥公公遮遮掩掩的，以为你出了事。”坡老娘说，“我死了，你正高兴，再找个小的。”坡老爹说，“我又不想生了，找小的做啥？我就要你这痴婆子，给我号着这口屋，让我有个家。”

　　坡老娘听完，眼泪唰地下来了，说，“年轻时我没甘心伺候你，老了我又不能伺候你，你要怨恨我，外面怎样乱搞都行。”尧尧本来似听非听，这时忽然吐出奶头说，“奶奶，啥叫‘乱搞？”坡老娘擦泪说，“‘乱搞就是搞得腚疼。”尧尧说声“噢，知道了。”又把奶头含在嘴里。

　　坡老爹摸摸尧尧的脸蛋，笑说，“我就是为了这小孙孙，也不去乱搞。”

　　坡老妈把坡夫妇的信拿出来，让坡老爹看，说，“这回你来得好。我寻思过，坡两口子一去四年不回，哪里是不能回？是没混好。你看，快别为难他们，你去打电话给他们说，家里平安，尧尧、你、我都好，让他们别再来回折腾了。”坡老爹别着头想半天，什么也没说。

　　两天后，坡老爹辞了县城里的工。

　　大约是在七月底，天气正热。

　　晚饭后一家人坐在院子地上乘凉，坡老娘突然停下摇扇，问坡老爹给坡打过电话没有。坡老爹如实说没有，没想到坡老娘猛地把扇子扔了，大声说，“都过去一个月了，叫你打电话不打叫你打电话不打，你想干什么！”抱起尧尧就回了屋，“咣”一声关上门。坡老爹愣得直了两眼。这火气也太大了嘛。坡老爹过去劝慰，“他娘，出来吧，屋里热，这又关了门，更闷。”坡老娘不吭声，连尧尧都没声音。坡老爹一个劲儿地央告，“别热坏了尧尧。我记着，明日一早就去打电话，告诉坡不要急着来了。尧尧，让你奶奶出来。”尧尧说，“奶奶开风扇。”

　　风扇声在屋里“呜呜”响起来，坡老爹无奈，去小杂货店打了电话，让坡夫妇不要来回折腾。豆倌笑说，小两口来了，老两口就别想那么方便取乐。

　　回到院子里，看见坡老娘摇着蒲扇，又和尧尧坐在了院子地上，就狠狠地嗅着空气。坡老娘问他嗅什么，他说，家里怎么一股子狐狸精味儿？坡老娘佯装不解，狐狸精在哪儿？坡老爹哼道，你以为真有狐狸精啊？是老兔子味儿！

　　坡老爹虽老，也是男人。那些家里没有劳力的邻居，遇到干不了的活，就来找坡老爹。肯娥的男人在外面打工，但公公却是村里当家的，有些活儿也干不了，肯娥也得请人。肯娥家的鸡窝昨夜被雨淋坍了，肯娥来看坡老爹有空没有。坡老娘说坡老爹回来就让他去她家。

　　肯娥已经走出了院门，却又走回来，瞧着坡老娘说，“这些日子看您行动缓慢，别是哪里不适。”坡老娘说，“唉，真老了，带孩子快带不动了。”肯娥劝她，“那更应该注意。你要有个不好，尧尧扔给谁？”坡老娘叹息，“尧尧那小可怜儿。”尧尧却张嘴申辩，“我不可怜。”肯娥问他什么叫可怜。尧尧说可怜就是没奶奶。坡老娘摸着尧尧的头，说，“我就心疼这个叼我奶头长大的孩子。三个月就不见妈了，奶滋味都忘了。也不知是我心软，还是他妈狠心。”

　　坡老爹去给肯娥修好了鸡窝，肯娥又说了自己的疑虑。坡老爹回来再看坡老娘，担心起来，刚问一句你觉得哪里不好，坡老娘就哼一声说，“你咒我吧！”坡老爹往日也算是个不怕老婆的人，近来不知何故，一看见坡老娘就畏怯，总怕惹着她。坡老爹马上不敢再问了。

　　到了九月份，坡老娘明显大了肚子。有一天，坡老娘懒懒地坐在院门口，这回豆倌看见了就忍不住说，你肚子里长什么东西了吧。坡老娘看看旁边的坡老爹，坡老爹欲言又止。豆倌见状，笑起来。坡老爹说，“除了长肉，还长什么东西？”坡老娘若无其事地摩挲着尧尧的头发。豆倌随后说起村西老勤的儿媳妇，上次妇女查体查出有孕的事儿来。老勤儿子出去也快有一年了，那孩子能是谁的？幸亏及时查出来，早早给流了。

　　回到院子里，坡老爹张嘴就对坡老娘说，“他娘，咱去医院看病！”坡老娘说看啥病？我没病。坡老爹说，“我怀疑你生了瘤子。”

　　坡老娘盯着坡老爹，像要发火的样子，却只是静静地说，“自己有没有病自己知道。我没病。我没生瘤子。”

　　睡到半夜，坡老爹起来了，跑到院子角上，偷偷抽泣。第二天，他瞒着坡老娘给坡打电话，让他们快些回来。坡以为出了什么事，他说，“没事，你儿子怪想你。你儿子养了两只灰兔，都长大了，准备给你们杀一只。”坡在那边叫道，“尧尧！”

　　别说坡老爹，村里人人都猜坡老娘肚子里生了瘤子。在村里人的想象中，那瘤子好像巨大的花苞，正在悄悄绽放。对坡老娘的劝告，不再拐弯抹角。你去看看，是咋回事。依着这么长，人还受得了？肯娥的公公专门把坡老爹叫到家里，问他是不是缺钱，缺钱就搞搞募捐。坡老爹说，“缺钱就不治病了？这是没病。”

　　从肯娥公公家回来，坡老娘问坡老爹书记有什么事，坡老爹将脸陡然一沉，吼道，“曹桂兰，你冲了天罡地煞，你活不长了！你不治病，你命不久了！你死了，我再找个。我吃驴那东西，再生儿子！”吓得尧尧说，“爷爷，你不要乱搞，乱搞腚疼，腚疼就不能生小孩啦。”坡老爹忙克制自己，“尧尧，等你奶奶见了神仙，咱俩过。”尧尧说，“我不跟你过。我也要见神仙。”坡老爹说，“那好，咱三个人一起面见神仙。”尧尧却问，“你说哪路神仙？”坡老爹略一怔，“你要哪路神仙？”尧尧问，“他有素素喝的果汁？”坡老爹说，“没有。”尧尧淡淡说，“算了。”又钻到坡老娘怀里找奶头。

　　坡老娘的肚子越来越大，渐渐行动不便，只要坐下来，就懒得动。不光肚子大，头脸都大了，像是得了浮肿，皱纹都少了，也浅了。手指头肚儿，鼓得像豆虫。怎么看怎么像得了病。

　　坡老娘携了尧尧的手，慢慢走出院门。扶着门框，坡老娘小心坐下来，习惯性撩起衣襟。尧尧把头靠过去，但是，人们熟悉的一幕中止了。

　　尧尧两眼盯着坡老娘的奶子，忽然感到有些陌生。坡老娘的奶子原本是瘪瘪的，像两个瘪布袋耷拉在胸前，也像挂着两只老丝瓜，但它们是尧尧所钟爱的奶子。现在的俩奶子，不知什么时候，里面竟似乎有了内容，摸上去绵软而又有弹性。比过去白了，有了光泽，也好像有了真正的乳房的气味。对于尧尧，这却是陌生的，又因尧尧天天用这奶子，就像从来不见，也便一时没能确定。

　　坡老娘轻声说，“冷死我。”尧尧迟疑地将小嘴探向那黑黢黢的奶头，但他又一次停下来。只见他猛将坡老娘的胸口一推，就站开了一步，然后转身向杂货店门口的素素跑过去，郑重地对素素说，“素素，你记住不要乱搞，乱搞腚疼。”肯娥大惊，抱起素素，就要离开。众人哄堂大笑。豆倌说肯娥不要生气嘛，小孩子话，不当真。肯娥也就停下来，放下素素，说，“这也说得太老成了。”坡老娘那边听了，讪讪的。

　　尧尧和素素玩，大人就又议论坡老娘。还是劝坡老娘去县城或镇上就医的那些话，说得比过去也并不更严重一些，可是坡老娘慢慢站起来，默默转身走进院子，不出来了。肯娥有心去看个究竟，又拿不定主意。正巧坡老爹从村北走来，人们就对他说，刚才看坡老娘脸色不好。都觉得不便再说笑，肯娥就要带素素离开。尧尧跟了坡老爹回到院子里。坡老爹问坡老娘怎么不舒服，坡老娘摇摇头。

　　坡老爹责怪坡老娘把尧尧丢在街上。说，“你不知道偷抢孩子的坏人怎么猖狂？一时一刻都不能让孩子离开你的视线。”尧尧问啥叫视线。坡老爹说，“视线是一根棍。”尧尧说知道了，视线能打狗。

　　地上结了冰，坡老娘却开始爱哭，像冰化了，动不动就流泪。坡老爹反复劝她不要总以为自己得了绝症，况且又没请大夫确诊，只要想看，绝症也是能看好的。她已经不像过去一样发火了，却把尧尧搂得更紧。

　　“尧尧，尧尧。”她不停地叫着。“尧尧，尧尧。”

　　尧尧有时不免受惊，坡老爹就在旁宽慰他，“你奶奶离不开你。”

　　北风呼号，坡老爹的心思忽然跳到了碧绿而温暖的南方。坡老爹试探着说，“叫坡回来吧。”坡老娘说，“能回就回了。”坡老爹鼓鼓勇气，“再过十天，坡两口子就回了。”坡老娘身上一激灵。坡老爹小心解释，“坡打来电话，说要回来。”坡老娘喘不过气，“坡啥时打来了电话？”坡老爹不想瞒了，如实说，“头几天。”坡老娘又火了，“你怎么不说不让来！”坡老爹还要辩解，坡老娘起身冲到院子里。

　　坡老爹颓丧已极，却听屋外一声尖叫，忙跑过去，看见坡老娘摔倒在了地上。正要扶她起来，她就强挣着催他马上去外面找拖拉机去医院。他又跑到院门口，叫过来豆倌，请他代为找车。豆倌关上店门，飞奔而去。坡老爹扶起坡老娘的脑袋，坡老娘一脸虚黄，粗喘着说，“给你商量个事。”

　　“说吧。”

　　“我想再给你生个儿。”

　　坡老爹半天才回过神，“你发疯了吗！净说胡话。”

　　坡老娘肯定地说，“我快生了，可能就在这几天。”

　　坡老爹鼻子一酸，说，“你都这个岁数，真不顾老命了。”

　　“都是为了这个小可怜儿。我要让他吃上我的奶。”

　　坡老爹忍住了眼泪，怨她，“你这娘儿们，这些日子吃了多少苦，怎么不叫人知道！计划生育怎么不把你查了？给你弄下来让你多活几年！”

　　坡老娘嘴角微微含笑，“我都快绝经了，没想到又能怀上。还是你厉害。”说着，痛苦得呻唤起来。看她一个裤筒里，已经流出了殷红的血。听外面传来一阵杂乱的脚步声，她忙又叮嘱坡老爹，让他不要告诉别人实情。坡老爹点头，说，好，我就说带你去医院把瘤子给你打了。

　　豆倌带了人来，大家七手八脚地把坡老娘弄到一辆拖拉机上。拖拉机载着坡老娘疾速向县城方向开去，留在街上的人就都要走散。

　　肯娥忽然想到尧尧，就走进坡老娘家的院子。尧尧孤独地蹲在兔子跟前，摸着兔子耳朵。肯娥轻轻叫他一声，他一回头，她就弯下腰把他又抱又亲。旁边没有别人，连素素也没跟过来。肯娥母爱泛滥，不用顾忌被人看到。在她手下，尧尧就像一件失而复得的珍宝，被她上下左右全方位地鉴别。终于，她感到平静一些，就对尧尧说，“跟我去找素素玩。”

　　他们向院外走去，尧尧冷不丁抬起头，懂事似的，说，“奶奶坐麻了腚，生小孩，很疼。”肯娥一听，心头又像有潮水将要涌动。

　　出村没多远，坡老娘就开始生了。坡老娘叫拖拉机停下来，坡老爹说还是去医院安全，坡老娘就咬牙说了一句话，“我能行。”

　　尧尧被肯娥送回来时，坡老娘和婴儿都睡着了。屋里几个来帮忙的妇女悄悄议论着一桩奇迹。这样老的娘还能顺产，完全出乎她们的想象。尧尧的到来，惊动了坡老娘。坡老娘向尧尧轻轻招下手，尧尧爬上床，偎着她，躺下来。

　　空气里只有灯光的沙沙声在漂浮。过了半天，听尧尧小声问道，“奶奶，我可以叫你妈奶奶不？”所有人都清晰听到了，所有人都愣了片刻，正要笑，又立马收了。坡老娘回答，“可以。”

　　尧尧叫，“妈奶奶。”

　　“哎。”

　　“……”

　　“你吃奶，哦，奶要来了。”

　　“不，留给弟弟吃。”

　　丑陋的婴儿躺在坡老娘的另一侧，尧尧看都没看一眼。

　　“有弟弟吃的……”坡老娘说。

　　“快吃。想小牙牙了。”

　　“痒死了。妈奶奶欢乐，妈奶奶欢乐死了……”

　　“尧尧！”

　　门外一声男人的大叫。

　　“尧尧！”

　　紧接又一声女人的大叫。

　　随即，一男一女破门而入。

　　选自《广州文艺》2014年第3期

　　原刊责编 朱亚南 本刊责编 曹军庆