吴纯

　　你是什么时候出现的呢？

　　在一场闷热的夏日午睡中，睡成大字的小人面朝天花板，偶一翻身，裸露着的手脚和脸就印上了深浅不一的席子条痕。席子上的草条细长得像仙女翠绿的手臂，一遍遍纠缠住做梦者的汗水和意识。蝉鸣声似是要把这场午睡拉得绵长，席子的缝隙间不时就钻出怪兽，小矮人，残留在梦中一个黑影，在惺忪的眼皮前动了一下。白日里关于死人鬼魅的想象，正在眼前膨胀扭曲。躺在地板上的小人静静看着，毫不怖惧等着它们消失。

　　它们偶尔会发出经过的脚步声，这时候的小孩子都习惯敛声息语地假寐，只有一次，你睁开了眼睛。

　　是前来避暑的小昆虫吧，还是太阳雨后狐狸娶亲队伍的影子，你这么说服自己。

　　睡醒之后和妹妹比划着所看见的灵异，她说看见的是水蛇，会走的面包树，有时候是戴着狐狸面具的红衣女人。我们在纸上画着各种各样奇怪的形象，冷不防地吓吓自己。糖果公主摩天轮不适合在此刻的梦境登场，我画的是几个交叠的圆圈，圆圈是眼睛，头，四肢，这个幽灵行动笨拙胆小，摔了一跤就隐形了。妹妹取笑说：这不是一只熊么？

　　那年我七岁，渴望有一只玩具熊。

　　不是那种装上电池就可以直立行走跳霹雳舞的电玩熊，也不是依照人体身高仿制的抱抱熊，当我意识到这个世界上有很多很多的熊，我才开始思考什么样的熊才是我想要的。四肢短小，白色棉质，憨憨的表情，和我所见的那些圆圈如出一辙，我们一致认为那是一只熊最理想的样子。

　　十五岁，我拥有了第一只熊。时隔了半个青春期，一个无比集中的念想就这样被切割得零碎而散漫，它出现，而我已丧失了孩童般的狂喜。据说它是在玩具店里被妹妹相中，求着爸爸买回来的。往往渴望的实现，一个答应就可以轻而易举地将其实现。还是小孩子的时候，大家手牵手在商店的橱窗外头，看被包裹得五彩缤纷的毛熊，虽然它们不是憨憨的具有圆的特质，并且永远不会成为我们的礼物。

　　我不知道是谁为它安排了餐桌旁的座位，它郑重其事地坐在我旁边的椅子上，脖子围了一条新添上去的丝巾。

　　那是一顿祭祖仪式后的用餐，它在那个餐席上是一个古怪的存在，那个位置默认了它作为家庭成员的一分子。它矮小的身体在餐桌的下方，听着我们咀嚼鸡肠腊肉的声响。我不时低下头看它，想看出它可能会动的蛛丝马迹，是不是在无人知晓的时候眨了眼睛，是不是也有未退化的动耳肌，或者从咻咻的鼻息可以得出一只熊的想法。我猜想，一向爱而不现的祖先一定也经常对我们做着同样的事情。

　　这只熊两尺高，脑袋占了身体体积的三分之一，白色的毛上镶着一些金线，抿着嘴巴。它好像不爱说话，妹妹说，不如叫它阿默算了。

　　阿默被我们宠着，对于从未养过宠物的我们来说，阿默是小猫小狗，是绵软得发腻的小混球。其实阿默不算是我的熊，它不放在任何属于我的位置上，它是以家的名义为我们所拥有：我们家的小熊阿默。

　　阿默就这样消磨着我们对它的喜欢。终有一日，当妹妹们发现已多时不见阿默时，它躲到床底下的箱子，于是大家把它揪出来，放在柜子上，日积月累地就蒙上了灰尘。阿默静静地坐着，丝巾不知道被我们扔在哪个角落，头上的蝴蝶结掉了也忘记帮它缝上。晚饭过后，我们经常请出阿默为我们表演节目，然而就在一次意见不合的争执中，阿默成为了妹妹间打架的工具，它撞到了桌子，哐当一声，鼻子撞出来了。

　　对于阿默受伤的这件事她们表现出了倍感后悔的愧意，并且想尽一切办法把阿默的鼻子装回去。唯一有效的方法是用强力胶，将塑胶的鼻子黏在棉底的脸上，塑胶注在强力胶上发出了药水般的气味。过了一段时间，胶水也逐渐失效，阿默的鼻子不停地黏上，又掉下来，大家都不想再碰这难闻的胶水，妹妹们都失去了这项鼻子修复工程的耐心。阿默从此没有了鼻子，它的鼻子是脸孔中间的一个粉色的点，周围是风干了的胶水痕迹，像多出了一张小孩子喝粥后没擦嘴巴的脸。

　　阿默受伤后不久，大家就都习惯了对那个鼻子留下的疤痕视而不见，我们依然和它玩，依然叫它阿默阿默，它还是大家最亲爱的小熊，并且大家都秘而不宣地发现：可爱温顺的阿默沉默地接受着歉意和爱抚，它那圆扁扁的脑袋看起来有种焦虑的聪明，让它受了伤之后仍能保持着无抗议的温柔。

　　我不知道是不是鼻子事件的连锁效应，让我们对阿默产生了一种古怪的厌弃。我们不再和它玩，远远看它焦虑的小脑袋侧歪着，看它摩挲自己的毛发，看它掉在了地板上也懒得去捡。渐渐地，只有当我们收拾房间，看电视时无聊想找个抱枕，找个嬉闹时随手可得的挡箭牌时，我们才会把阿默从衣服堆或者被单里拎出来。阿默开始变脏，脏得非常明显，嘴巴和耳朵开线了，短裤上的花纹也磨掉了，后来让我看到了阿默折旧得如此迅速的原因：生气的妹妹用拖鞋踩住阿默，阿默被蹬起了跷跷板，白色的后背挤压出肉不断翻滚的疙瘩。

　　那个时候的妹妹蓉总是很容易愤怒，她生气起来的脸，就像奈良美智笔下的那只丑娃娃一样。我们无从得知她积蓄待发的不满是怎么产生的，但无疑她要为欺负阿默这件事负大部分的责任。她没有向阿默道歉，因为这一次阿默只是弄脏了，身上没有坏掉任何零件。妹妹蓉欺负阿默不少，她却和阿默的感情最好，陪着阿默的时间也是最长的。

　　不要叫阿默了，它那么破，叫它阿破好了。

　　我们很快就适应了这个名字，觉得阿破叫起来亲切多了。而阿默似乎也服从了这个名字，一只熊不会变新只会变旧，这是亘古不变的规律，我猜想阿破的身体里也隐藏着年龄，填充的棉花和缝纫的风格就是它生长的密码。但是它那焦虑的小脑袋总像装有许多子虚乌有的灾难预想，我们总是嘲笑它，阿破阿破，你在乱想什么呀？

　　妹妹再一次对阿破发泄了她的愤怒。她放下书包，跑进房间大哭大闹，她照常把阿破抓在手里甩来甩去，阿破碰到床桌的边角时发出了闷重的响声，那原先是鼻子的地方，山谷般突起的坚实肉团成为了直接的受力点。阿破像一个球一样飞了起来，翻了几个跟斗重重摔下，像果实落地那么自然。妹妹蓉没有再玩踩阿破的把戏，她咬着阿破的手臂，虎牙扯开布料刺啦一声，在它的手臂拉开一道不长不短的口子，淡白色的棉絮露了出来，像阿破流出来的血。

　　妈妈一边缝补阿破一边数落妹妹，这么下去熊会被弄坏的。妹妹愤愤地看着电视，一言不发。

　　而缝好的阿破的手臂，那只把掉出来的棉花重新填塞进去的手臂却看起来有点扁，不像之前那么圆滚滚的，一道交错的针线痕，刺眼地横在被撕开的皮肤上。

　　几天后，妹妹静告诉我一个消息。

　　妹妹蓉的家长会取消了，而她生气撒野就是因为这次家长会会谈到期中考试的成绩。家里人几乎都没想起这段日子正是小学期中考，而她打算瞒过这一段时间，不料学校竟把期末家长会提前了，结局还是一场虚惊。

　　她还说，你看阿破的手，好像没有之前那么大的对不对？然后悄悄靠近我的耳边：“其实，她吞下了一小撮棉花，你知道吗，她吞下了！”

　　意思就是阿破的手的确少了一些东西，妹妹蓉把阿破的手吃了。

　　这个消息是要证明妹妹是异食癖么？她只是爱磨牙和脾气不好，还没到吃泥土吃棉花的地步。至于妹妹静是怎样得知这个秘密的，妹妹蓉是否真的如她所说气得可以吃下一只熊的手，无从考证。而阿破那只似是缺了一角的手臂，好像会随着时间的前进而抽丝剥茧，变得空无一物，在空气中摇摇欲坠。越是这样，我们就越相信那只是心理作用而已。

　　从那以后，阿破好像损坏得更加厉害了，耳朵和后背频频开线，手脚出现一两个洞，可疑的是那些洞好像被掏了，重新缝上去时就凹了下去，一个大补丁如同人类的肚脐。

　　这段时间，妹妹蓉没怎么拿阿破出气，阿破怎么会一次次受伤呢？我们还是把妹妹蓉揪了出来质问：是不是你又欺负阿破了，你是不是想把它吃了？

　　没有！没有！没有！妹妹挥着拳头，哭丧着脸连连否认，我们只得作罢。

　　阿破焦虑的小脑袋低垂着，坐在书架上看着我们吵架。我抬头看着阿破，它正好也在看着我。我们从未留意过阿破的眼神，浅褐色，一只眼睛的中间被敲开了一个小孔，后面好像装着一只真实的眼睛。

　　我把它藏在衣柜里，在没人察觉它不见了一两天中，我反复观察了原封不动的阿破，可以肯定的是阿破的伤是人为造成的，而不是它自己的作祟。而妹妹蓉在阿破接连失踪了四天之后，终于忍不住翻箱倒柜起来。

　　后来我知道了真相，妹妹蓉不再将气撒在阿破身上的原因，不是因为收敛了脾气或是不忍心，而是她知道，阿破能帮她实现愿望。意思就是，妹妹真的把阿破吃了。

　　她躲在房间里，对着阿破诉说自己的苦恼，嘟起小嘴撒娇，求阿破让她咬一下，咬一下就好。然后挑准了某个容易撕开的部位，刺啦，像划开火柴许愿，她闭着眼睛许下得到校运会奖杯，在小卖部的活动中抽到一等奖，老师把试卷弄丢了的心愿。心满意足地张开眼睛时，她不再容易躁郁不安，所有的现实都是闪亮亮的。

　　当然这只是我的想象，我没有亲眼见过妹妹蓉干下这些事情。她变得快乐起来，书包里塞满吃不完的零食，这位班里的成绩后腿竟然在各类大大小小的竞赛中脱颖而出，好像她就是有着念书的天赋，却待到这个时候才爆发出来。我的猜测就这样古怪地成立了起来，阿破一天天地需要东补西缝，正逐渐和她所得到的奖赏成正比。

　　妹妹静把阿破从蓉的房间里偷出来，我们决定先把它藏在阁楼上的一张旧书桌下。妹妹蓉开始不知所云地哭闹，对我们把阿破偷走产生了前所未有的敌意。

　　阿破远离了妹妹蓉，静静地躺在上锁的书桌中，一个星期之后，我打开书桌，发现阿破的耳朵缺了一角。

　　绝对不是老鼠所为。书桌的钥匙只有我和妹妹静有。

　　也就是说，妹妹静也这么干了，吃阿破，成了这个家庭的一个共识。

　　我把阿破拎出阁楼，放在客厅，丢在沙发上，任由它滚到任何显而易见的位置，有时候它被随手一丢，就不知道要等到几天之后才能看到。没有一个家庭成员亲眼看见某一个人在吃阿破，大家一起看电视，一起吃饭，而会不会恰好就是这么一个场景：

　　“很无聊啊，很想吃巧克力。”

　　“咬一下阿破？”

　　坐在电视机前端的阿破一怔。

　　字幕落下，the end，还是被吃了。

　　一个星期天的早晨，我们把阿破洗了。阿破在满是肥皂泡的澡盆里恢复了雪白的样子，我们把它的耳朵夹在晾衣绳上，它粉色的耳朵和脚掌，在阳光下显得那么清新可爱。

　　我坐在门槛上，看着满身是补丁的阿破，金线几乎已经掉光了，蝴蝶结等等的零件早就不知所终，它变成了一只未长齐全的熊，赤裸裸地晒着太阳。我回想着画过的一只熊的形象，就是几个圆圈拼起来的怪物。小孩子的梦境，总是原始而拙朴地预想着未来，而阿破在那个时候就已经出现了么？

　　妹妹们在澡盆边玩肥皂泡，一个一个的圆圈闪着光，口里哼着什么调子。

　　“唱的什么啊？”

　　“我为阿破写的一首歌啊。”

　　那首不成调的歌让我昏昏欲睡，我突然想到了一个惊悚的问题：我自己有没有吃过阿破呢？

　　二十岁的那年，我暗恋着班里的一位会弹吉他的男生，我喜欢看他弹吉他唱歌的样子，喜欢看他皱眉教低年级的学生弹简单的和弦。我收集了他所有会弹的歌谱，自己关起门来苦练吉他，希望在他出其不意的时候背着吉他从他面前经过。终于，在他的鼓动建议下，我们和其他几个人组起了一个乐队，在校庆晚会上做暖场演出。

　　“哎，到时候都来看表演啊。”

　　“要加油哟。”

　　“记得带家属过来啊！”

　　“我没有啊。”男生和身边的人大大咧咧地打闹着，没有注意到我喝水故作被呛时的微笑。

　　当台上的灯光打在我们身上，舞台下一片沸腾的漆黑，我的吉他手作为主唱在台上光芒四射，仿佛所有的灯光都是为他而打，所有的光束都在他身上熠熠闪光。还有什么比和自己喜欢的人同台演出更为幸福的事呢？然而我的幸福仅仅持续了五分钟。吉他手跳下舞台，抱起台下一个穿白裙子的女生。

　　我们在舞台上跳起来，几近把舞台跳塌，心里的一些东西也随之无声坍塌。

　　回到家已是深夜，我哭着把吉他扔进了衣柜，猛一用力，阿破从顶端的隔层上掉了下来。

　　我捡起许久不见的阿破，发现自己竟辨认了许久。它灰头土脸地躺在隔层不知多长时间，我也忘了是不是有过什么动机，让我把这只毛熊藏在这个地方，经年累月，大家都淡忘了它的存在。

　　“这么下去，阿破会不会消失呢？”

　　“会吧，是熊都会消失的吧？”

　　我难以想象阿破被一点点地啃食，最后如一颗果核呈露在我们的眼前。那个时候的阿破一定已经不成熊样，如一小撮的花布，眼睛，嘴巴，耳朵，都消失了。

　　我掸开阿破身上的灰尘，放在面对面的椅子上，如同第一次见面那样。我似乎就成了那个偷偷摸摸，翻箱倒柜找阿破的人。而那个关于吃下阿破就可以实现愿望的说法，已经成了小孩子记忆里的戏言，而那个凶猛吃熊的画面，在一个个梦魇被惊醒之后，忽然就在某一个清晨，大家发现世界依旧平安无事，没有人为是否吃过一只熊进行忧心或严肃的辩证。

　　阿破坐在我的对面，看着我哭，看着我的妆花掉，看着我若有所思。

　　你知道我要干什么的吧，阿破。

　　我把嘴巴靠近它的耳朵，咬住。阿破就这样消失了，散成一堆七零八落的白布。

　　选自《花城》2014年第2期

　　原刊责编 申霞艳 本刊责编 鄢 莉