黄伟兴

　　一

　　听说贞德嫁了。还听说，这之前她又落榜了。贞德被美术院校拒之门外已经很多次了。

　　我不知道这两个消息之间是否有因果关系，总之贞德终于结婚了。在三十岁这年，在前仆后继前来相亲的男人里，贞德终于看上一个。要知道贞德眼光很毒，总是用她准艺术家的眼光裁剪人家，不是说这个长得不流畅，就是那个不符合黄金分割比例，她总是漫不经心瞄一眼，把人家打发了，然后上街抱回一大堆颜料。她嫂子没少在她父母前抱怨，说自己那点人缘都让小姑子给毁完了，说她脑子有问题。说贞德怪、有问题的，她嫂子并不是第一人，我在县城学画的时候，就听见好几个画画儿的前辈传过这类话。那些画了好多年考了好多年的年轻人，说到贞德和她的画儿，他们的神情总是似笑非笑，口气怪怪的。他们的目光缥缈高远地投放在自己的画儿上，态度是暧昧的、不屑的，语焉不详，好像在说一个疯子，而不是一个还算好看的女孩子。

　　希望贞德跟她的名字一样，贞洁贤德，是她父母对她的不算高的期望，顺当平稳地过一生，像她前面的哥哥姐姐一样。多年来，贞德按他们的愿望，家校两点一线地运转。后来事情发生了变化，贞德在高二下学期，喜欢上了画画儿，喜欢上的还有邻班那个画画儿的男生。不知是先喜欢哪一样，反正贞德从此鬼迷心窍，每天放学都跟在那个罗姓男生屁股后面，跟他到他租来的画室兼卧室，看他画画儿，也让他画。他画画儿，贞德给他削铅笔，装颜料，一趟趟地换水、洗笔。后来还洗他的衣服、床单。作为回报，他叫她认识了米开朗基罗、梵高、拉斐尔、伦伯朗，手把手地教她打线条、调颜色，教她许多用笔技法。铺，摆，皴，勾，点，揉，提，后来这些技法沿用到别的地方，有异曲同工之妙。男生长得秀气，画画儿的时候很像在绣花，在高考来临的前夕，他终于按捺不住激情，手把手地指导她把花绣在了那张白底绿花的床单上。男生平日的画面总是那么整洁，可那朵花他绣得很粗糙也很慌乱，有失水准。两个人看着这幅首次合作的作品发了好一阵呆。

　　贞德就是在那一瞬间开窍的。绿和红的搭配如此触目惊心，她眼前一阵阵发黑。闪电般的光，照亮了整个画室。凹凸不平的地上，一团团发绿的水渍和废弃的画纸，墙面贴满了主人心高气傲的励志字幅，和高高低低排列着的素描、水粉画，以及紫色蚊子血。阳光播撒进来，使得本来是蓝色的窗帘变绿了，熟睡的男生脸上有着一层心满意足的油光，金灿灿的。贞德觉得那实在是一个美丽的黄昏。应该承认，贞德后来对那个下午的回忆统统经过了艺术加工。贞德把这个下午处理成艺术品，是无可厚非的，可她同时还把那个后来考上美院弃她而去的男生一起美化了，我也觉得她脑子有问题了。

　　那年美院落榜后，她顶替退休的父亲，成为一名税官。那年十八岁，她的人生在那个男生沾满颜料的手指间绕了个弯，又回到了正轨。她的生活中不再有颜色，而是充斥着数字，和数字背后的各色人脸。这些千篇一律的东西叫她厌倦，身边的一切让她厌倦，她常常把自己关在房间里，闷头作画。那座郊区的老屋，地段冷清，她没有交亲密的朋友，又不喜欢跟同事出去跳舞，夜长得无法打发。还因为思念，握起画笔对贞德来说不是一件困难的事情。罗姓男生起初还来信，说一些鼓励的话，和对大学生活充满激情的描述，偶尔也有意志消沉的呓语，诗意模糊的抒情，抨击社会的激愤言辞等，贞德都不能全懂。她看后有些满足，也惆怅得厉害，这么长的信，信誓旦旦的话却找不出一句。贞德啧啧嘴巴，把他的世界关上，信一封封藏好。也许在某个夏日午后，迎面吹来一层风，让她的心安静下来了。那片刻的安宁滋养着她那些单调的日子，让它们变得生动了。她近乎快乐地扯断自己焊在天空的视线，在每月固定的日子上街，向北京某邮箱汇去一笔钱。工资的四分之一，因为不喜欢消遣，大可从舞厅、电影院、溜冰场广告牌的召唤里扣留它们。也不爱好衣装，从试衣间、化妆室的镜中把它们撕下来毫不费力。她需要把它们投寄出去，一月一次，呈到男生的书桌前。来信依然是空洞的呐喊，渐渐因为它们的到来他对她谨慎起来，语言无聊，甚至有些粗暴，让她伤心了一阵。他像个陌生人一样敷衍了整整一个春天。接着，他的人从邮箱里消失了，仿佛承受不起自己的缄默，和汇款单的如期造访。可能早有预谋，也可能是一不小心，在大学第四个学期里的某天，他人间蒸发了。

　　放寒假了，贞德到车站一趟趟车次地等。贞德表情呆滞地站在县城车站的样子，一次次落入了熟人的眼帘，那应该是关于贞德怪的说法的起源。贞德还转到他家那一带，在楼下徘徊，仰头望他家的灯，直到它熄灭。那段日子贞德画了许多画儿，几乎是疯狂的，房间的地上，恣意淌着混有颜料的污水，和撕得粉碎的半成品。画画儿不再使用技法，完全是在发狠。她泄恨般地把颜料甩到纸上，用水淹没整个画面，颜色几乎不经调和，愤怒的鲜艳能刺穿眼球。

　　春节过后，贞德把画作卷成一卷，坐上了前往省城的大巴。那应该是贞德第一次单独离开县城。她没有把意图透露给任何人，那时她还不认识我。即使认识，她也不会正眼瞧我一眼。原因很简单，她跟那些大人一样，荒唐地认为我还是个小孩子。在她登上列车的那会儿，我可能正邀了同学去她毕业的同一所中学报名。我应该读初二，正处在学业的紧要关头。我整天烦恼着高中念理科还是文科的问题。我喜欢我班的化学课代表，他是个虎头虎脑的家伙。他准是念理科，而我除了化学一门外，理科成绩一塌糊涂，我们就要分开的念头，使我的额头长满了焦虑的青春痘。

　　那时的贞德已经不长青春痘这类幼稚的东西了，她的身体里正在结一种别的果子。她登上了大巴，胳膊下夹着一个橄榄绿的挎包，一言不发地盯着车窗外的树。我无法知道她在想什么。等她跨入美院大门的时候，我才摸清了她的来意。她来找那个男生，那个失踪就像他的出现一样果断的男生。

　　贞德直接闯进了男生的教室。当时全班都在画画儿，画一个外地请来的模特。罗姓男生正在其中，一手握笔，眯缝着眼睛，一眨不眨地盯着模特。画室里生着炭火，空气烘得人嘴唇皮干裂，同时口腔湿润，因为炭火边上围着几片馒头，馒头被炭火烤出来的香气，让没来得及吃早餐的男生吞了一口口水。贞德推开门的时候，刚好看到了男生的喉结上下滚动的情景。接着她看到了被几十个人围在中心的女模特，一丝不挂，皮肤如水一样流到一张灰不拉叽的毯子上。贞德看到罗姓男生流口水的动作，愤怒立刻如潮水一般翻涌，她冲上去就掀翻了他的画架。画板越过一个女生的身体飞到窗玻璃上，玻璃碎了，画面的女体和毯子上的女体同时蜷缩成一团。不同的是画面上的没法发出尖叫。女模特迅速卷了毯子到了教室一角，啃着烫手的馒头，冷眼看着贞德跟男生扭成一团，看着其他同学都扔下画笔拉的拉，扯的扯。画板和画架之间也吵起架来，一片混乱。

　　叫声中贞德的嗓音最为高亢，嘹亮得如一支行军中的号角。据说该校音乐系主任路过窗外，还以为哪个攻声乐的学生进错了教室，立在雪地听了一会儿，情绪激动地跟另一路过的同事打听起这个声线诡异的女生。可惜贞德对音乐毫无兴趣，她从省城返回后，一头扎进了画里，发誓要给罗姓男生一点颜色看。她并不知道她错过了和他可能同校的机会，如果知道她是会悔断肠子的。

　　那天混乱中贞德扇了男生两个大嘴巴，撕破了那张让他咽口水的女人体画布。整个过程她浑身滚烫，还一个劲地发抖。我一直奇怪，男生吞口水的动作对她的刺激及影响如此巨大深远，以致贞德后来对男人的喉结有种无法言说的厌恶感。此后九年里她抵抗着一次次相亲，以至婚后数年的性冷淡，这里面的原因是那个被抽了嘴巴的男生无法联想的。贞德推开门的一瞬间，仿佛被剥光衣服的就是自己，被那么多人盯着看，看了还画，画了还展览。事后她完全不记得自己做了什么，叫骂了些什么，以及对那个劝架的男老师实施的那致命一脚，她统统不记得。所以我有理由怀疑那个时候贞德的脑子里有些微妙的变化，血管和神经有些短路了。

　　这些场景非我亲见，它们在我们县城的画室之间传播，加上我的想象，伴随额头的青春痘从鲜艳到枯萎的过程，在我对化学课代表爱情的追悼感伤中，我依稀看到了这一幕。有关贞德身体里的痘痘抑或果子，有种说法是半年后她产下一个死婴。贞德那些尖利的呼喊，凶猛的拳脚和内心风暴是否与此有关，不得而知。

　　那个说法的真实性从未得到验证。

　　二

　　姓罗的男生毕业那一年，我在高三一次摸底测验中考得一塌糊涂，以致让父母对我的前景产生了深深的忧虑，结果我在暑假被送到省城学习绘画。在Z校美术培训班的教室里，我的老乡贞德已经在那里占据了一席之地。

　　贞德给我的第一印象不太好，她的头发和肩胛骨还有声音都很生硬，脑袋大，身子瘦，总之我看不出她有多好看。她拒绝给我挪地方，让我在比肩接踵的画架中安插一个位置。她的声音硬，像是在空中用一根尖头铅笔划直线，即便拐弯，也是突发性的。她穿着萝卜裤，暗红和藏青格子的，上面是淡蓝色牛仔短装，自以为很洋气。短发，老是猛地一扬头，受到什么惊吓似的，将眼前的头发不胜惊骇地甩向头顶。虽然她的画面色彩层次混乱，周围污水横流，但她身上总是干干净净的，跟教室里其他同学判若两类。我刚进教室的时候就被他们的架势吓住了，男生穿着灰扑扑的长大褂，布料是粗棉布，牛仔布，灯芯绒，长至膝盖，上面分布着各种颜料，好像那颜料是某种荣誉或身份的象征，他们轻易不洗掉它们。有的头戴有帽檐的帽子，阴天雨天都戴。有的扎花头巾，穿花衬衫，留长头发。女生的衣着风格比较多样化，有中性打扮的，短发，松松垮垮的裤子，格子衬衫，不系扣子，由它随风扑打着腹部，或者将两边的下摆打上一个蝴蝶结，当然这结绝不能打得跟淑女一样，越粗糙越好。披长头发的会在胸前挂长长短短的珠子或石头项链，穿白色镂空毛衣，花围巾有时也当披肩用。扎宽皮带，牛仔裤上用刮刀扎几个洞。那时候染发尚未风行，女生只有把头发烫出千奇百怪来，拉丝、爆炸、蘑菇云，让我联想到灾难片。贞德在他们中间毫不抢眼，应该说她一出现在他们中间就被淹没了。但她脸上身上散发着一种孤傲的气息，或者说一种声音：被淹没被孤立的是我，损失是你们的。在她拒绝我放画架的时候，我似乎听到了这声音。在我妈妈悦耳柔和的嗓音中，贞德听说我们是老乡，态度马上改变了。“外面的人都很坏。”后来她这么解释或者纯粹就是告诫我。即使如此贴心，她的声音听来还是让人不舒服。“我在外面多年了。我们来这里就是学画，其他什么都不要管，懂吗？”

　　我混进了她三十五块钱一月的女生宿舍，跟她挤一床。这寝室住的另外七个女生大部分是外语系新生，她们来自各个市县乡镇，有一个是哈尔滨人。她们平常不怎么跟我们说话，因为难得遇上。白天晚上我们都在画室里，回来的时候寝室已经熄灯了，她们热烈讨论的话题我们插不上嘴，加上困乏，洗漱后上床就呼呼大睡。她们对于我们合睡的情形，似乎不反感。她们对此的熟视无睹不闻不问是值得感激的，合睡一张床铺是宿管科严令禁止的。

　　到了月底也没有听到告密的风声。于是，我放宽心来跟贞德提出分摊床铺费，她每次收我十七块。“你还是学生妹，没有经济来源。”她爽朗地笑着说，“我是有单位的人，虽然不发我钱了，我好歹存了点。”

　　我可脸红了：“不行，凭什么你多交五角？”

　　她笑着，逗着我说：“当我请你多吃两个馒头，妹妹可是长身体的时候啊。”

　　我说：“难道你老了？”

　　“嗯，很老了。”

　　她抚摩着自己的手背，刮去指甲里的颜料渣滓，放低语调答一句。那个晚上，她细细地清洗自己的手，每一道纹路，每一个指甲缝隙都不放过，末了修剪指甲花了好些工夫。等蜡烛歪歪地快灭了，她才慢慢滑进蚊帐里。我本想宽慰她几句，其实也不叫宽慰，她人干巴，手却是软和得好看。她的菱形脸也不显老，有点憔悴，憔悴里面还包着硬的东西。这硬，能撑很多年似的，不让她轻易老了。她歪在那里一声不吭，想着心事似的。

　　她翻个身，合上眼。蜡烛芯一歪，过了一会儿又亮起来。冬天躺在暖和的被窝里，是多么舒服的事啊。我刚要睡着，那头贞德轻声说起话来。她说她已经考了三年，单位的头头儿念着跟她爸的旧情，职位还给她留着，供她考试失败随时回去。昏暗中，贞德的话里有一股清寒的水汽，那些空中的铅笔线模糊起来。我问，那你回去吗？这话似乎勾起了贞德的情绪，她的右腿不由得踢了一下。她仿佛要马上坐起来，我担心惊醒宿舍别的女孩儿，翻身抱住了她的腿。她的胸口在起伏。

　　我回去是一定的，考不上是一定的。都等着看我的笑话呢，他们活着的最大乐子就是这个，这样他们才能证明自己活着。“他们”指的是谁呢？我想问可插不上话。她好久没说话似的。因为那五角钱，我听得还算认真。

　　“熄火！302谁在点蜡烛？罚款了啊！”窗外传来话筒的喊声把我们吓一跳，前一秒钟贞德还沉浸在悲愤里，此时她蹿起身，一巴掌扇灭了蜡烛。寝室里有了动静，有人嘟哝了句“讨厌”，上铺有人探头往下望。我们一声不吭，但月光下一尾袅袅不散的青烟将我们长久地出卖。

　　“真臭！”有人小声说。

　　黑暗中我们一人躺一头，相继睡去。我们都瘦，加上冬天还在此地流连不去，被子薄，这样挤着感觉很好。我醒来常常是抱着贞德的一只脚，鼻端闻到一股淡淡的某种草腥味。这味道既不好闻，也不难闻。我一直想不通贞德脚上怎么会有草的气味。我们每天走过的地方除了省城的大街，就是一条肠子一样的胡同。那里有没有草我没注意，胡同又长又窄，我们必须加快脚步穿过，才能在七点半到达它的终点——一家私人开的画室。这样，我们才能在老师的老乡们到来之前，占到写生的有利地形。

　　每天，我们在路上干掉早餐，顺带一些馒头和花卷充当中餐。这样既节省了往返的时间，也减少了老师的老乡们抽空挪开我们画架的机会。在空荡荡的画室解决午餐的时候，我们胸口总是涌动着滚烫的激情，足以消化冰冷的食物。晚上回来没有了热水，贞德坚持用自来水洗脚。她把两只瘦削的白脚放进水盆里，有几分钟的龇牙咧嘴。手把脚的皮肤揉搓出咕叽咕叽的怪响，一边低声召唤我：“快来，来呀，好烫呢。”我假装睡着了。我的胃里装着冰冷的食物，极不情愿分配热量去支援我的脚。脚是干什么的，是用来踩在地上，摩擦路面，带着我们去追赶拥挤的班车，追赶逝去的时间，追赶前途的。脚在最下面，它的使命是让我们走得更高，更远，就目前的情形来说，远不到犒劳它的时候。

　　贞德每天洗脚，脚心还是散发出来历不明的草腥味。这要命的青蒙蒙的气味，让我在黑暗里流出了眼泪。那一会儿我很想家。我在梦里常常认定贞德是一个妖怪，绿头发绿眼睛，头发树根似的扎在地下扯不出来，背上有两个小翅膀。我摸摸她的翅膀，又摸摸她钢丝样的长发，忽然就摸出一蓬火星来，吓得我大叫一声。贞德推醒我，说我的口水流到她脚上。她还嫌我有点吵。我猜想她动过念头把我撵出她的被窝。

　　三

　　在Z校培训班待了一个月后，我们决定提前离开。我们还包括另外两个男女生，一致觉得在班上待得舒服，画架画板和桌椅教室等设施都散发着一种学府式的大气和整洁，写生课程和课本上的绘画规则一样，一目了然，几乎不用我们去思索。如果我们思索了，只会得到老师的原谅。那个人中上抹着一撇小胡子的矮个老师喜欢说：蛮好，蛮好；或是差不多，差不多。在我们请他指点画或质疑某个观点时，他永远这么回答。他用细小的笔毫描出我们遗忘的苹果柄儿，勾瓶口，点高光。“蛮好。”他说着，漫步从我们的间隙中穿过，消失在门口。奇怪的是，他消失的次数似乎远比他的出现要多。一个月后我们要求退出培训班，他也不改口。“差不多。”他说。学校既然不答应退还学费，也就不好退床铺，宿舍依然让我们住。那一天，我们的心情无疑是很好的。

　　我们商量着去离离家撮一顿。离离的家就在这个城市，我们买来卤肉、花生米和饮料，在桌上热烈地干杯，庆祝我们拜了新老师。

　　这个老师是Z校美术系的大二学生，从画经历颇为传奇，据说他的画技在入学前就超过了现在教授他的老师。餐桌上三个女生热烈地交换听来的传闻，没留神老牛在旁偷喝橱柜里的酒，一个人闷头喝掉半瓶，醉倒在沙发上。在我们八卦老师的时候，老牛一直缩在离离旁边端盘递盏，勤勉有加。我们笑坏了，都说老牛压力太大了，今天竟然忘形了。这真是一个美好的下午，我们为此干了一杯雪碧。

　　老牛来自我们县最偏远的那个村落，学理科的，半年前的志向是成为伽利略一类的物理学家。那曾是唯一他甘愿付出汗水的方向。读书晚，又经历了两年高考，胡子爬了半脸，这才慌了。东奔西突的，碰撞到这个出口，草草改变志向，只身跑到省城来实践。对于这个没有一点绘画概念和美术功底，冒失得简直狂妄的理科生，贞德毫不掩饰她的惊骇与轻蔑。贞德起码接受过良好的艺术启蒙，哪怕那启蒙代价惨重。这人纯粹为了考大学而改攻美术，如此功利和不知轻重，无疑是对艺术极粗暴的误解。可以说，在他们互相结识之前，贞德已经无法谅解他。老牛一开始并不了解状况，一次他跟贞德借点颜料，说的是家乡话，加上他挤眉弄眼，肩胛骨高耸，天然鬈发，贞德听了半天没反应。后来我们才知道，他是说“柠檬黄”，不是“牛魔王”。他还是被叫作牛魔王了。因此他对贞德开始了长达半年的惊惧交织。那天贞德盯着自己的画面，冷笑着说，我们来取经的，你牛魔王捣什么乱？

　　画室里谁都这么喊他，他总是不那么痛快地答应。在我们决定离开培训班时，他苦苦央求“三位高僧”带他走。当时贞德有些嫌厌地盯了他一会儿。面对他牛皮糖般的纠缠，贞德厉声摆明利害：如果他在培训班呆下去，专业考试通过的可能性很大，本校培训生百分之九十的录取率是该校不成文的规矩。他的文化课又是强项。一个理科生，能在一年内考上此校算积德了（她贞德已是第四个年头，各人层次和目标不一样）。如果他想画技获得更大的提高（这提高对他意义不大），离开当然是好的选择。在贞德大声的阐述中，流露出难以稀释的轻蔑，我和离离都代老牛感到尴尬。

　　老牛比我们大几岁，身材高大，半脸络腮胡，浑身充斥着成年男人的味道，喉结自然是突出的。贞德一到画室，他就乖乖站到一边去。他对于贞德的嫌厌是逆来顺受的，也是不得要领的。贞德说他身上有股羊膻味。贞德在鼻底扇动手说这家伙怕是一年也不洗一次澡。贞德说他演《西游记》不用化妆。贞德一面对老牛，眼睛就会变尖，鼻子嘴巴都会变尖。老牛躲着她，悻悻地回嘴：“你想有味道，还得不到呢。”老牛成天蔫头耷脑的，在画室很受那些师兄弟们的排挤。走在我们三个身边，他也是一个肩膀高一个肩膀低，缩手缩脚，很不协调。因此，贞德虽然很不耐烦，也没有坚持扔下他。

　　新老师的家乡话很难听懂。我们加入该画室前，这个两室一厅已经有近二十个学生了。其中四五个是老师的老乡，他们是一些身形高大的男生，老师一来他们就围成大半个包围圈，用咕叽咕叽的家乡话将我们挡在城外。他们不常来画室，但是他们的画一日千里，几天不见又是一个境界，让我们看得眼馋。老师并不天天来，有时是他们代替摆放静物，开门锁门，无形中就显出一览众山小的气象来。

　　离离说看来不出动我的美女潜质，高考没法拿下。我比较支持离离挖掘她的潜质，要她深挖狠掘。刨出的土都够埋老师的了，老师并没被吸引到我们这边来。这深深挫伤了离离和我们的自尊心。离离绝对是个美人坯子，再长三两年的话，完全可以去考电影学院。我这么说还因为离离的表演才能，她看到昆虫、老鼠那副娇滴滴的样子，不用大呼小叫而是一个惊惧的眼波，就足以让大多数男生我见犹怜。她把孟庭苇的歌模仿成近乎原版：“冬季到台北来看雨，也许会遇见你……”裹挟着淡淡雨雾的歌声响起没一会儿，老师的脚步就踏进了画室。离离把时间、节奏掐得很准。实际状况是，被雨雾淋湿了、软化了的，是老师的那帮老乡。

　　高老师的老乡里有个外号牛士的，可以说，当初就是他激起了我们离校的念头。他三番五次前来Z校夜巡，穿一件光秃秃的酱色呢大衣，两手拢袖，面露深不可测的微笑。他时常驻足在离离的画板前，为她改画，一改就是半个小时。他从不说画儿，只是动手。他同离离和我们都没有说过话。当完成的画幅次日引起Z校老师的瞩目，当粗放的笔触、奇异的灰调，以海洋般激荡腥膻的潮热气，以前所未有的震撼呼啸而来时，我们都感到了来自远方的画室那丝不可抵挡的气息。我们稚弱的心向神往，被这海风刮得澎湃起来。我们知道了他叫牛士。我们知道了那个画室的名称。于是这个有着带戏谑意味尊称的人，将我们拐上了一条更为颠簸的船、一条未知的路。至于牛士的初衷，是想将什么人拐入什么道上，我们反而记不得了。偶尔他的出现，陡然提醒了我们这一点，我们的意识里就会浮现出久远的往事如烟的印象。

　　离离的歌声产生了效应。包围圈出现了一个软弱而颤动的缺口，缺口的中心，依旧是老师无动于衷的背影。

　　离离无限惆怅地躺在我们床上。离离躺着，也是一个躺着的美人坯子。我拉她起来，笑着看她的手相。我煞有介事地告诉她，她今年会考取，还将遇到一个王子。贞德不知什么时候坐到床前，冷笑说：“哪儿有王子。”离离促狭地笑：“高老师不就是王子吗？”她来劲了，拖着把贞德的手塞给我。我叩着贞德那只右手的手心，食指梳理着那些杂乱的纹路，沉吟半晌，说：“你以前有过一段。”贞德的脸和手心一起红了起来，猛然把手抽回去了。

　　“没有。”

　　我和离离抢过她的手，掰开。“看，这条线就说明你刚在说谎。”

　　“这里，才长出来的。”离离指着说。

　　“以前……”贞德糊涂地看着手心。

　　“以后呢？”她问。

　　“以后，还有。先说以前有没有吧！”

　　贞德说：“我不说，我不信这个。”离离着急地说：“命运密码懂不懂？你见过谁跟你的一样？”贞德再次望望自己的手心。过了一会儿，她说：“说说别的吧。”“别的什么？”我们问。贞德想了想，说：“就说我们这趟出门，你看得出什么不？”我翻着眼睛想了想，说：“我尽量吧。”

　　在我长时间的观摩不语，以及离离的推波助澜形成的那种神神道道的气氛里，贞德的手心渐渐汗湿，脸蛋更红。以前不知道她的眼睛能睁得这么圆，像两个玻璃珠子。我不时抬起头，眼望半空琢磨着什么。灯影下的贞德一脸迷茫。静寂的傍晚，有雨声轻响成一片。

　　“怎样？”

　　“嗯。”我点头。

　　“怎样吧？”

　　“有点……”我皱眉说。

　　不等我开口，她把僵硬的手撤回去。“死东西，等到你说，我早把高老师那套学到手了。”

　　“对，对。”我指着她说，“你准能把高老师套到手……”

　　我和离离大笑着滚到床上。贞德一脸迷茫，继而反应过来，羞恼地过来捶我们的屁股。我们那天闹得很疯，宿舍其他人陆续回来了我们还在咯咯笑。贞德的手重，我腿上叫她捶青一大块。

　　窗口灌进冷风，雨声渐渐低下去。我搂着贞德洗过之后凉凉的脚，闭上眼睛说：“你会考取的，我们都能考取。”两个小时前离离回家了。我不知道贞德是否睡着。

　　我说着这些话，有些动情，这样的夜里我往往软弱起来。贞德脚底经久不衰的草腥味，让我想回家。

　　四

　　贞德在一个傍晚把离离训了一顿。在我们看来，事情毫无起因。无非是一个平常的下午。一天都是随时会下雨的样子，后来天黑下来，雨还没有下。高老师也像这雨，一天都没有出现。无非离离唱了一下午忧伤的歌：《冬季到台北来看雨》、《空中有朵雨做的云》、《谁的眼泪在飞》、《你究竟有几个好妹妹》。离离唱歌的时候还在画画儿，并没有像贞德所说的蹉跎岁月。那个时候，贞德完全收起了看手相时那副小女孩般的面孔，重新回到凶巴巴的、不近人情的状态，打断离离柔软迷离的歌声：“你林离离是长得好，唱得比长得还要好。这有意思吗？你要发狠就在别的地方，别人画一个小时，你画三个小时，别人画一张，你画十张。别人靠高爽教，你靠自己磨，别人磨一年，你磨十年，不信就磨不出来！”

　　高爽是我们老师的名字。这番声色俱厉的话不知怎么落入了他耳里，看贞德和我们的时候就多了几眼注意。要说高老师也没有慢待我们，只是没有优待。我们在此还是很有收获的。眼看高考在即，无论是离离别出心裁的自我挖掘，还是贞德狗血喷头式的当头棒喝，我们发狠是值得原谅的。如果得不到外界的原谅，我们就自己互相原谅。老牛首先表示了对离离的声援。面对泪雨纷飞的人儿，那天老牛夸夸其谈达半个小时之久。他说：“离离呀你不去当明星真是影视界的损失，你太有明星气质，不是这帮俗人能看懂的。”他又说：“别看围着高爽的那帮家伙那么牛，那都是装腔作势呢，再牛也没我牛啊。他们考试都没戏，没戏。我已经打入他们内部，掌握了第一手情报，你们看吧，我考试绝对不考这个学校，我要考北影！上戏！将来跟我们离离上同一个学校，在同一个食堂吃饭，看同一场联欢晚会，她在台上我就在台下给她鼓掌。离离呀，你天生就是块当明星的料，看远一点，世界整个都属于你。”

　　贞德给他鼓掌了。贞德说牛魔王变孙大圣了，一个筋斗云就取到真经了，说话有层次啊。我们形容一个人厉害，都说他有层次。一段时期没注意，这老牛真有点变化，形象和派头很有点暴发户的意思。衣着上换着花样穿，油头粉面的。有段日子没有缩头缩脑，缩手缩脚了。头发说顺就顺了，不再乱打转转，跟他的舌头一样变得流畅。说话的中途不时打一个哈哈，音质尽管还热情，姿态上却拉开了距离。拉开距离的不仅是他日益倨傲而略带受伤（我们假装没发现他的变化）的姿态，还有他的画儿。

　　那天，我们三个在外出的老牛的画板前足足站了十分钟。拉他出去的是一个刚进画室不久的邻县小妹，听她说话就打摆子的不止一个两个人，她话里的语气助词太多了，意志不怎么样的一般打三两个冷战不等。老牛经常在我们面前吹嘘如此娇媚的小妹如何给他撒娇啦，要他给她改画，又是给他削笔，又是喊他哥哥啦，还一定要陪他散步回宿舍。而他又怎样地坐怀不乱，给她讲做人的道理，又是如何巧妙地回避了给她讲作画的道理等。后来老牛一表忠心我们三个就聋，任他发挥他的演说欲。老牛是越来越能讲了，意气风发，那派头俨然从奴隶到将军。不过，老牛的画儿真的镇住了我们。三个月前，老牛还在我们旁边蹭来蹭去，希望我们腾空儿指点一下他糊里糊涂的画面，追着喊贞德老师，离离老师，非子老师，抢着给我们刷碗、搬画架，请我们看过一次录像。现在，他的画儿有了质的飞跃，直追老师的老乡，或许还有超出的可能。高老师对此也有所察觉，有一次当众问他，你做梦的时候还在画画儿？话一落地，他的老乡们脸上立刻露出了不悦之色。当时，他们的神情让我们很开心。

　　我们就在一个晚上捉住老牛，最近他老是不见影子。老牛一被捉住，显得特别满意。他说：“哎哟，你们早该这么对我啦。”他最近语气词使用得频繁，很明显在显摆他和小妹在口腔领域上的沟通。离离说：“老牛，你不用画了，可以回家备考去了。你考上没问题的，老师都这么说了。”离离认真而带点心灰意懒的语气感染了我，也附和了几句。只有贞德没作声。老牛的目光就朝贞德去了：“我说贞德老师，你下笔前能少加一点水吗，湿了不好塑造出物体的形状，不好表现质感。不管是做人，还是作画，层次不可以混乱哟。”贞德半蹲在画架前，地上是她下午画的一幅水果和瓦罐静物水粉。这会儿老牛再叫贞德老师，味道就不一样了。贞德蹲在地上，眼睛自下而上看老牛。老牛挺不住了，说：“当然当然啦，你的色彩感觉是一流的，如果考官都那么有个性，准爱死你这种风格。非子，你呢，还是不够放开，再放开点就一级棒。离离的问题不是问题，她要考表演系，她有这个天赋。大家都前途大大的，关键是不要谈恋爱，谈恋爱要分心的哟。”

　　贞德站起身，扯住老牛，脸上是奇怪的表情。我们没有看错，贞德满眼恳求之色，望着老牛，半天说了一句：“老牛，我们就靠你了。”我们愣住了，老牛更是只想拔出胳膊，那情形不啻虎口脱险。贞德不松手，把老牛的袖子紧紧揪着喊：“老牛你不能回去，得留下来教教我们。你看到了，我们不是不用功，晚上不到十二点不收工，做梦都在琢磨怎么提高。你一定有秘诀，你得教我们，给我们拔高一个层次。以前你叫我老师，现在我叫你老牛老师，不对，游东国老师，你不能见死不救！”

　　一个“见死不救”镇住了老牛，他咧嘴，喉结上下滚动，手脚没处搁了。日后他的手脚就用来指导我们了。有时他真用脚给我们说画，说半天不懂还在我们画架上踢出响声来。我跟离离背后骂他臭脚、烂脚、香港脚。贞德却没有反应，被骂了踢了，还直点头。我和离离企图打探他所谓的情报，但老牛很警觉，很机智，几个哈哈就对付过去了。他越来越神气了，经常爱骂骂贞德，骂两声欣赏一阵墙壁撞回的余音。用笔咚咚咚敲她的画板，说她还是回家算了。照此下去，他就要敲上她脑门了。碰上贞德狂躁得撕自己的画，他就在旁边微笑，说：“撕，撕了下张一定好。”我和离离毫不怀疑，老牛是在报复贞德。

　　贞德两次请我们吃炸酱面。老牛堂而皇之盘踞在我们呆的每一个场合，丝毫不担心被轰走。那段日子贞德整夜地画，睡不好。她最大的乐趣是拉住老牛晃荡的四肢，将他散漫的目光固定在她那些画面上。有一次，邻县小妹约老牛出去，为了挽留老牛，贞德居然答应了陪他饭后散步。那天，我们三个走在昂首阔步的老牛后面，走得意兴阑珊。我们觉得贞德有点神经衰弱的意思，有时阴郁，有时狂躁，说话的声音时高时低。

　　第四个年头了。

　　那早不是秘密。贞德控制不住地重复吐露，与此同时她身上有一种恶狠狠的干爽气息，如同晒得接近自燃的麦秆。在这个时期贞德在我眼里是金色的，接近白色的金光，从她干硬的浓暗的发色里腾起。她身穿盔甲，腰佩长剑，手举旗帜。她的身子是无色透明的，无关紧要的。她不是一个天使就是一个纵火犯。我除了同她睡在一起，其他场合与她保持着距离。有几次我注意到她的侧影，像是跟空中的谁在争辩。她说话的语气，永远蹙起的眉头，以及出神想到什么时两道如炬的目光，让我隐约触摸到她的幻境：她正处于一个孤岛的顶点，也是世界注目的焦点，要么辉煌，要么毁灭。

　　老牛投来的目光又有点躲闪了，他恢复了那种惊惧交织的眼神，他给她说画儿也有点小心翼翼。他远远看到我们，同我打招 呼：“非子，我有事，有事。”

　　一天，贞德在男生宿舍大楼堵住了老牛。“你这是要回去吗？去吃炸酱面吧……”贞德陡然忘记了下面要说什么，憋得眼睛水汪汪的。老牛当然无处可逃。

　　五

　　我们在这个画室呆了大半年。回望那段日子，我们从Z校撤离，转战新画室，从下笔生涩的未入门者到成竹在胸的考生，无疑是一段惊险的历程。高老师他们也感到了我们这边的动荡。他的老乡们加固了围堤，修缮缺口，封锁要道，对老牛若无其事地靠近表现出明显的冷淡和警戒。据说他们的家乡话已经被老牛摸熟了，高老师的秘要也被他听到了七八成。老牛一日千里的进步，谁都可以看出他这方面的收获，以及非凡的悟性和艺术感觉。

　　在这件事上，高老师的态度是放松的。如果我们中没有出一个老牛，他同样不会感到意外。他总是给我们一个扎着板刷辫的背影，高帮鞋扎到小腿肚，将他宽大衬衫里坚韧如柳条的身体带进带出画室。因为高，他总是微微躬身进门。他一出现，画室门就像被关上了，画室里光线陡然不够了，在阴雨的天气，屋里的灯光暗下来。大家停下画笔，或不停笔，用眼角看他移动的身影。通常他都走到那个固定的画板前，坐下来，一待几个小时。你很少看到他离开画室，比他的出现还要少。这容易造成他始终在你左右的错觉。你一回头，一转身，一侧耳，他始终在。他在这里，光线登时变得稳定而悠长。他就在这里，他离你很远，不讲评你的习作，没有任何交谈、教授和指导。在这个画室你只有默默作画，默默揣摩。他只让他的存在，如一盏晃眼的高架灯，给你更紧张的气氛，更浓黑的绝望。一切是你自己的事情，与他无关。他只需按着自己的习惯，隔三两天来一回。

　　高老师的事情我们略知一二。在他进Z校的同年，他用自己的专业成绩亲手将他的女友，一个校花级的人物送入最高美术学府的大门。他自己沦落至此，在我们看来是不可理喻的。事情的结局也加剧了我们的失望。高老师孑然一身，他越是走得威武狂傲，我们越是产生怜悯和悲伤。

　　如果我们遇到他，就侧身停在一边，等他过去。有时他是一个人，有时混在老乡之中。无论什么情形下，他都显得鹤立鸡群，即使风把他的头发吹下一两缕，耷拉在忧郁的眼睛上，他还是无法同潦倒这样的词联系在一起。如果非要找一个词形容他，只能是“金城武”。金城武那种混血式的英俊，王者的贵气和英雄末路的落魄，行者的粗犷和诗人的忧郁，完美糅合在他身上。尽管他也有喉结。

　　在路边我和离离偶尔这么品议高老师，贞德不发一言。她像是有意藏在我们后面，无声无息，装不存在。有时我回头，会发现她脸如锡箔。近来她常给我营养不良的感觉，那种营养不良但神采奕奕的状态让我暗暗心惊。如果她有一天在我眼前腾空了，我也不会比现在惊讶。走在去画室的胡同里，贞德鼓着腮帮子，恶狠狠地咀嚼花卷。早晨的雾气里，贞德目不斜视，脸上永远是一副凶狠和庄重相掺杂的表情。脸色发青，有点像清明时节夜色里的纸人。

　　贞德还在画她的瓦罐。天黑了，画室里人走光了，她似乎没有收工的意思。她的画儿我越来越不想看，在她把它们挪到我眼皮底下时，我会想起小时候，妈妈要我每天早上吃鸡蛋的情景。屋里的灯更黄了，我怀疑外面在下雨。那种明明灭灭的光感，将夜扩展得很远，雨使得夜更静了。她坐在地上，在污水与废纸的中间，盘着腿，四周是杂乱的画架。她高高坐定的样子，又让我有了孤岛漂泊的幻觉。

　　我出去透气。还有半个月时间，我们就该结束学习，四散了去各地考试，我感到一点点忧伤。在这个飘着冷雨的夜里，我的胃是冷的，思绪是飘散的。暗得发亮的路口，模糊的建筑闪着硬光，灰色的路灯下雨雾如烟。眼珠被雨丝冰了一下，我抖抖头发，打了两个冷战。一个人影闪进路灯里，脚步声嚓嚓响起。人影看到了我，远远停住了。“这是谁？”他问。我听出是牛士的声音。他身边总跟着一个亮着粗壮小腿肚、穿鲜艳毛衣的女孩，每当路遇，她几乎都在深情地用沙哑的声音唱歌：“第一次握你的手，指尖传来你的温柔……”她永远追随着他，让他没有机会听别人唱歌，没机会给别人改画。今晚他是一个人。

　　他大步走到屋前，就着窗口的灯光瞅了瞅我。在这个局促的屋檐下，我们交谈了两句。“离离呢，”他朝屋里张望了一下，“都没走？”我说离离回家了。他没说话，就那么在雨里站了一会儿。昏暗的灯照在他脸上，我看到他的嘴角动了动。我觉得他想说什么话，但是找不到合适的句式。在雨雾里，我感到他也有点忧伤，这使得我的心感到了一些安慰。屋里很暖和，我们通过画架之间狭长的小道，走向里间。我感到他停住了脚步，我越过他的肩头，看到贞德正背对我们站在窗前。

　　那个窗口黑乎乎的，我想她什么也看不到。她的头昂着，肩胛骨微耸，两手抱着一团东西，一动不动望着窗外。这个情景就这样定格在我的脑子里，多年后也不曾磨灭。灯光在她身上打出阴影，四周有渐变的晕影，这使得她像被放在一个画框中。她正身处一幅晦涩暗重的油画中。她陡然回过头来，颤动着的稀疏的眼睫毛下，晶亮的眼珠显出光芒。画框消失了，她回到了现场。

　　最早离开的是牛士，他考进那所著名美院。这个消息让我想起那晚，他消失在大雨里的情景。随后消失的有老牛、离离、邻县小妹、高老师的几个老乡，还有那个唱歌的女孩。老牛考上了上戏，舞美系。如果说老牛后期的奋发，是为了摆脱一个外县人的身份，他达到了目的。在他布置的璀璨舞台上，没有离离的身影。离离没有当明星，也没去台北看雨，当年考入Z校，继而结婚生子，丈夫是她的同门师兄，一个打几份工、不会唱歌的外县男孩。我考进一所名不见经传的学校，去上学的那几年，我没有再见贞德。

　　至于高老师的消失，同样没有悬念。他陪我们走一段路，抑或我们陪他走一段路，到此为止。他可能还藏在那条胡同的深处，也可能早关了画室，背着画夹消失在人流如织的车站。车站即是我们激情澎湃的命运。我们在那里被吐出，抛下，又赶赴那里，同每年不可计数的来求学的准美院学生一样，涌现，消失，无声无息。

　　六

　　当年，贞德不是那个画室唯一落榜的学生。返回画室的队伍里，类似她那执拗个性的人不在少数。他们中间有落榜的，也有考上其他学校而不去报到的。这两种情况的人里都有随后考了很多年还是不能如愿的。贞德不是那个画室唯一一个继续奋斗的学生。但我清楚，她不会回到那个画室。

　　我入学后渐渐同贞德断了往来。我上学的城市与我们家乡相隔百里，我很快投入了一场恋爱，那场恋爱让我看不清眼前一切事物，何况是身在远方的贞德。那个顶着大脑袋的还算好看的女孩，面目不详。对我来说，贞德已是过去。大三那年，我收到过她一张卡片。事实上我猜得出，她还在路上。家乡与考场之间那条越来越窄的路上，她一直在。还是称呼我为妹妹，有零星的豪言壮语，已浅淡，那种轻轻的忧伤霎时打动了我。我回想起几年前那个晚上的雨雾，贞德柔软的侧脸，稀疏的眼睫毛。她被抛在了最初出发的地方，那不是一般的抛弃，而是惩罚了。

　　我回信给她，同她热烈地探讨落榜原因，谈论各个美院的录取侧重及方向。我不怀疑贞德的专业实力，她的画儿已经比那些考上的许多人要专业得多。除了第一年，后面她每次都栽在文化课上。差三十分，差十分，差一分，又差十分。这些数字在跟她赛跑，总差那么几分，总不让她追上。越来越失去神秘气息的美院生活，还是离她那么远。信的结尾我开了个轻浮的玩笑，我说好比她有一个疲惫的情人，也不能放过他。贞德没有回信。我不知道是不是这句话让她生气了。事实上，我不知道她的一切情况，除了众所周知的求学——报考——落榜这些环节。或许，她身边只有这样的周而复始。

　　半年后贞德来信，提到她已经到了我上学的城市，在离我不远的另一所美院备考。在那个夏日周末的正午，我终于站在了贞德所在宿舍的门前。那是一扇不太结实的木门，油漆剥落了大半，敲在上面发出空空的声响。一条狭长的走廊里寂静无人，只有我锲而不舍的叩门声，带着穿越时空的质感，撞击着我一到中午就发困的脑神经。我脑子里也发出空荡荡的回音，赶路时背上生的汗一点点干了，在这个过程中，我想起贞德信里提到她在家乡生活的一些片段。她父母位于郊区的老屋被形容为一座古墓。谁知道，贞德奔赴的这些学校，这一个个赶考现场，是不是更大的古墓呢？

　　这个冷不丁涌上的念头让我感到沉重，我持续敲门，我渐渐不抱希望，听着空空的声响，我有一瞬间怀疑贞德就在里面。当贞德一次一次敲门的时候，是不是有人在里面呢？她敲击的是一座古墓，是一个城堡，还是另一个星球？今年是她的第七个年头了，等会儿，她走出来头一句会提到这一点吧。一些压迫感让我陡然头疼。当我走出了阴凉的走廊，完全走到明亮的阳光下，我的心才摆脱了那类不健全的念头。我大步走出校门，感到庆幸，我知道我不会再来找贞德了。就像那扇门，永远不会开一样，这是一个诅咒。贞德的画面，和她近似凶狠的庄重表情，已成祭奠。贞德身上那点阴冷气，脚底那股热腾腾的草腥味，我早已抛在身后。在我的来路上，她还在奔跑，在预支，在消耗，不计代价，不遗余力。我看不到她的终点在哪里，有没有驿站，这无止境的幻觉使我疲惫，厌倦。

　　走出大门的那一刻，我是有预感的，这是贞德最后一次落榜。果然，后来就听说她嫁了。所有的人都松下一口气。她年逾花甲的父母，同在一个屋檐下的哥嫂，那些好心的多事的无处不在的亲戚同事，包括没有被邀请参加婚宴的我，也感到一种模糊的愉悦。这种模糊的愉悦，也投映在我紧张振奋的实习生活里。我当时正混战在南方的某座城市，半年后我留在了那个梦寐以求的位置。

　　在迫不得已的相亲中，贞德是如何度过那些时光的？有时会在失眠的夜里冷不丁闪过这类场面。没有画笔，没有颜色，没有喧闹，有的只是不时传来的消息，那个最终她没有点头也没有摇头的男子，退伍了，就业了，买房了。“婚检吧。”这是那人对她说的第一句话。她抬头看了看他，发现他不比上一次更顺眼。她慢慢点了点头。

　　这个情景是在贞德信里读出来的。在南方的几年，她给我打过两个电话。信是半年一封的频率。最后一封是长信，在里面一次性陈述了她同那位退伍兵历时四年的婚姻生活。在贞德文笔干涩的诉说中，我仿佛触摸到事情的来龙去脉，然而，紧接着是摸空的感觉。

　　他不比第一次更顺眼。这没有关系，他的身份，他的拘谨，是打动她的关键。他是个兵，讲纪律讲卫生讲责任惯了的。这从他系得紧紧的扣子，憋得通红的脖子（喉结没能露出来）能看出。除了这几点，婚姻也没什么别的讲究。倒是自己三十年没有打点的容颜，是不是能顺利通过各路婚检，贞德倒是第一次担了心。我可以看到，贞德拿起了九年前的镜子，整夜照着自己从前及今后的人生。几次凋谢的血色，燃烧过的那些时光，再也回不到一个新嫁娘的腮边。一截冰凉的灰烬落在她同退伍兵的初夜。

　　那个夜晚，退伍兵颠覆了他给她的拘谨印象。他很是折腾。贞德嘶嘶作响的脑电图里，在分解他的每一个动作。她不是处子之身，对此她是羞于启齿的。他的折腾，是出于不在意，还是没察觉。或者结论相反，他这样做是因为已经发现了，而对她的惩罚。至于这惩罚的苦涩或甜蜜，她是半点没尝出来。与退伍兵的新婚初期，她无非是在配合他的惩罚。

　　此人自始至终没有同她谈过这件事，事实上他对她讲过的话很少。他是那种惜字如金，只行动不言语的人，是个真正的兵。这正是贞德看重他的地方。她感激他对她说很少的话，感激他除了在床上，很少待在她身边。他由着她不买衣服和口红，只买画册；他由着她把他的棋牌室，改成画室。这感激之情在贞德信里的某些部分流露出来，即使后来出了那些事，也没有左右贞德的判断：他不是一个坏人。

　　变故也许出现在那件事上。她把他的棋牌室，改成自己的画室。退伍兵在部队学会了打牌，退伍后他扩展了这一兴趣。同他多生活一天，会发现他又多了一样玩法。他是个会玩的人。对于这一点，贞德从来不表态，就像她在床上的表现。即使他不是一个会玩的人，在牌桌上输掉很多钱，她也是一样，因为他对她往家里搬的画架画板不发表意见。家里常常高朋满座，烟雾缭绕，呼声四起。在这些夜晚，贞德紧闭房门，足不出户。如果是周末，退伍兵会早早叫好一天的饭，送饭的小女孩熟门熟路地推开门，送至棋牌室四份，卧室一份。如果贞德哪天外出了，卧室那一份还是不会少，退伍兵相信她迟早会回到卧室。这当然不仅仅因为贞德不擅长做饭，主要的原因是他有心力为她安排好一切。不久他遇到了升职机遇，被派往临近乡里锻炼一年，贞德也就乐得在娘家搭伙食。晚上陡然空出来了。当然，在退伍兵没调走的时候，她也是一个人享用上半夜甚至一整夜的。一个只有她的房子，和装了一些不相干的闹声的房子，给她的感觉完全不同。荒置不用的棋牌室，如废弃的战场，发散着神秘的光感。她把它打扫得干干净净，拖走几把椅子，换一张桌子，贴几幅画，就拓展为专属她的比卧室更为重要的栖息地了。一年时间在贞德看来很短暂。这事她没跟退伍兵汇报，人在跟前还说不上几句，如今离得远了，更是少一句赚一句。他们几乎不通电话，退伍兵一或两周回来一次。他看到她在从前的棋牌室里发呆，或画画儿，只是笑一笑，掩门出去。后来调回来了，就在外面开辟了战场，家里有没有棋牌室，对他来说不算一件事。很多事，他是由着她来的。他不多说什么，只把自己的步伐调整了，一副家和万事兴的样子。这调整，也是蕴含着讲究的，他一个当过兵、现如今当了领导的大男人，总不会要求一个不知变通、没有能力的女人做牺牲。不管她在画室呆到多晚，迟早会回到卧室。换个说法也可以，不管她在卧室待到多晚，终归会回到画室。

　　对此，他也是置之一笑。

　　贞德在画室发呆的时候，很容易忘掉时间。虽然整天都同数字打交道，那些数字还是没有进入她的脑子里。她没有理会有多长时间，退伍兵没有同她共度夜晚了。相反，这正是她庆幸的。为此，在他偶尔出现的傍晚，她会推开桌上厚厚的画稿，下厨给他做饭。他饶有兴致地在客厅沙发上等着，他似乎很累，几乎是仰躺在那里，听着电视，眼睛大睁或微闭。贞德在厨房里忙活半天，端出来的是两碗煮糊或过咸的面条。她端出来最像样的是一盘红烧肉，花了那个周末的大半天时间，上盘时肥肉部分全消失了，至于精肉，他当时不动声色地嚼着，笑微微地说了一句，像你身上的肉。他说这句话并没有色情的意思，他无非出于怀旧甚至悲悯的情怀，对这个陌生而有趣的家庭生活做个点评。当然，那天她忘记了把饭煲的按键按下去，直到下午四点，他们才就着冷的肉汁吃了饭。

　　“冯贞德，你出去玩几天吧。”

　　他躺回沙发上，对着厨房说。这趟旅途他也为她安排一切，联系旅行团，查找景点，对外出的衣着和携带物也有建议。他不知道她并不想出去。不过是出于对他一直不能稍减的歉意，她应承下来。从考场到婚姻，贞德由坚硬到柔软，一点点瓦解了她的城堡。那趟北京之旅花费了数千元，她暗暗计算这能换成多少画册。当然，她带回来的还是画册。画儿是多么好的东西，她不必出门，看到了更大的世界。她给他带了一个烟斗，是她喜欢的造型和质地。他有时好玩地用用。有一次，烟斗在她一本画册上燃着了，连着把那个木茶几烧出一个乌黑的疤。

　　如果不是那个水管工找上门来，这种波澜不惊的日子还将继续。

　　七

　　我没见过那个水管工。准确地说，是水管修理工，或水管疏通工。贞德没有他的照片，他们没到那一步。他们能到哪一步呢？就我的理解力而言，我不大相信贞德身上会发生这种事。我一时忽略了我们之间存在着几年的空白，贞德完全可能跌到尘埃里，滚一身厚厚的泥。我的那几年，倒是比画画儿的时候要姿态飘逸得多。我的裙摆高，因为吧台高。我在那座南方城市轰轰烈烈的工作间隙，谈了几场浮光掠影的恋爱，把那些男人要么还给了他老婆，要么推给他的下一站。这种说法显得我刀枪不入。私下里我会跟自己坦白，真实的情况是，那些男人留给我的漂浮未来，以及我身体深处的那种疲乏，有时会让我痛哭一次。

　　即便如此，面对贞德我还是高高在上。我手指间可以夹着一根香烟，烟头冒出青色的烟气，直达贞德家的天花板。我可以望着对面穿家居棉袄的贞德，提到从前的一些人，离离、老牛、高老师……我会问她是不是还记得高老师。这当然是事情的关键。我一点不会提及那个水管工，就像不会主动进入她同退伍兵的婚姻现场。在我眼里，那些无关紧要，完全可以忽略。如果高老师不是一直存在，贞德也不会有这次以及可能再次出现的灾难。也许在回到家乡之前，我会中途下车，回到省城那个画室转一圈。我当然不可能遇到高老师。如果相遇，我能说些什么呢？高老师是否会记得当年那几个学生，是否存有贞德的印象，即使这些都还保留在他的记忆中，但这种灰扑扑的记忆同贞德当年惊涛骇浪的感受，怎可同日而语。

　　我打点好我的所有行囊，托运回家乡。我只身去了离离家。敲开门，离离还是当年那个女孩，这让我稍感意外。时光在她身上没落下什么痕迹，离离一直是造物主的宠儿。她当年的那个麻雀尾巴，改用簪子别成一个漂亮的发髻，也就是说，她长成了一个货真价实的美人。当然，因为她长成一个不再有期望值的美人，也让我感到略微的失望。我到的那一天，她在买菜的空隙，转到一个精品店，挑了一根紫色水晶的簪子送我。我们在她房间盘头的时候，她那位师兄在厨房处理她买来的那堆菜。等我们出来，桌上三菜一汤。菜色青碧，汤色深沉，跟离离脸上的风光是一致的。此外，离离的肚子初现轮廓，她正在孕育一个小生命。她所在单位园林处的各项环境，显然很配合她这项特殊工作。她的笑声脆脆地响起，如风穿过园林处的草木，她还像当年那样爱笑。离离提议把贞德招来，来一次小型聚会。老牛毕业后分在了这里的电视台，还开了个广告公司。离离说由她来请客，老牛埋单。

　　次日午后老牛到了。不是当年的老牛，大概喝了酒，面孔血红。头发还卷，但根根分明，卷得有方向有底气。人有些圆了，敞开的西服下摆隆起，好在身板挺直，倒也气宇轩昂。一来直道歉，说自己来迟了。我们去Z校一带走走。离离拿出主场的架势，不时给我们宣讲该校的新气象。走到那些熟悉的地方，大家提议离离唱支歌，离离就唱了：“快乐的眼泪是恒星，悲伤的眼泪是流星……”透过当年那个大教室的玻璃窗，我们看到了当年的自己，一群更潮更老成的少年在安静地作画。我们又去高老师的画室，门锁着，窗子黑乎乎的，看不清里面的布置。窗外的石板里长了几丛尺把长的草，老牛拔下几根，在手里搓着说，当年他差点把这个画室接下来，要不是他那么忙的话。高老师曾对他流露过这个意思，在他去北京的前夕，他们见过一面。我问老牛，这些年都忙什么了。离离抢着说：“忙事业呗。他野心大大的。”我点头说：“画画儿那会儿就看得出来。”离离笑着说：“别提画画儿那会儿，这人多阴险哪，谁都看不透。”一路走下来，老牛的脸渐成粉色，拿一根长草放嘴里嚼着说：“看透了就不是画儿，不是艺术了，懂吗？”这时霞光漫天，日头西下，把这条昔日尘土飞扬的胡同照得有些旧日气息。我们慢步走着，谈起一些人事。离离说邻县小妹成了当地的官太太，毕业就不画画儿了。老牛提到了牛士，说他可能还在深圳某艺术村搞行画，前几年搞得很活，据说车房女人均不止一套。至于另外几个跟着他混的老乡，错过了行情，至今还没饿死。

　　我笑着说：“记得牛士差点跟老牛打一架。那是因为你离离。二牛之争啊。”后一句我凑离离耳朵边说的。离离把头上簪子拔下来，抖了抖头发说：“事情不是你们想的那样。他去深圳那年找过我，知道他说些什么吗？”我和老牛在胡同口停下脚步，掉过头等她。离离盘好头，拍拍手说：“就四个字，你落魄了。”我们听了笑。

　　我们在胡同口的小餐馆歇下来，老牛在店门外抽烟。老牛至今未婚，关于这一点让我有些疑问，我大可找离离要说法。离离仿佛听到了一样，回过头说：“连贞德也不知道，是因为她。”

　　晚上，我把离离赶回家后，一个人睁着眼睛躺在宾馆床上。十点的时候我接了一个电话，当那个女声发出柔腻的“喂”字时，我脑海里浮现的是别的场景。我没有发出声音，引得那女人反复向我问好：“先生，先生您在听吗？”如果我持续不吭声，想必她会同我聊些别的话题。想让一个人开口的时候，总会使出全身解数，有时难免暴露了自己。或许，她会谈到她打来这个电话的前因后果，她生活里的细枝末节，无意中她会涉及她的内心，这让我感到了某种荒诞，就跟离离那番话一样荒诞。

　　我对话筒说，我不是先生，说完我就挂了。

　　我躺在宽大的床上，感到了恍惚。生活里哪些是表象，哪些是真相，怎么判别呢？比如，刚才席间的其乐融融。老牛给贞德打电话：“喂，贞德老师啊。我们在等你啊，现在过来吧。”离离旁边凑话：“你不来，打麻将都凑不满一桌啊。”老牛再接：“把咱女儿一起带来玩吧。”两人你一句我一句，电话打了一个多小时。后来老牛眼角有泪光，眼见得喝高了，贞德那边也答应了。我还是有点怀疑，贞德明天会从我们县城赶来赴约吗？

　　我不能确定的事情很多。我莫非也喝高了？我脑子里乱纷纷的，身子轻飘飘的。陶醉的感觉，就是什么都想，什么都不想吧。陶醉，就是既能飘向未来，也能回到过去。在几年前的那些现场，当贞德像我一样躺在床上，她在想些什么呢？贞德有过这样的时刻吗？当她同那个水管工一起躺在床上，她睁开眼，望着面前酷似高老师的面孔，她什么都想，还是什么都不想？

　　他们私会在她家卫生间、画室或卧室。在退伍兵身陷战局的时候，他们有足够的时间。贞德在信中一带而过的那类感受，是水管工的力道给予的，还是高老师的幻影造成的？她不能分辨，或是并不在意。仅仅是一个人在床上感觉孤单，还是需要那种光感将自己笼罩？她粗暴地交出自己，只是为了杀死多余的时间。她只是一具时间的尸体。由贞德的出轨我想到了梵高的自杀，自残，精神失常，以及他的《向日葵》。绝望同希望交替的时候，人会产生那种亢奋、癫狂。

　　在退伍兵把他们堵在门口，将二人五花大绑的那个下午，他们只来得及掩上各自的部分身体。他们就那样被扔在了贞德的父母面前。院门外是不愿散去的人群。在贞德的静默里，我依稀看到她那种听天由命的庄重表情。或许，她能预见到这一幕，她并不比身边的男人战栗得厉害。愤怒的退伍兵返回家里，将那画室洗劫一空。那个晚上，他家楼下的街面发出噼里啪啦的响动。窗口飞出画板、画架、台灯，和贞德收藏的陶瓷瓶罐。画稿和书册被撕毁或劈碎，包括那些结实的画布，用那只他难得一用的烟斗——点燃。那些燃烧不完全的碎片，在半暗的街面飘出很远。

　　街坊们聚拢在角落里观望着。准备等楼上的动静小点，上前看看，地上都是些什么贵重东西。他们已经围观了一下午，有些许倦意。贞德就在这个时候闯进他们的视线，叫他们顿时止住了话头。贞德卷着一件大红的棉袍，头发散乱，像从被窝里跑出来，扣子也没扣全。深秋的夜里，她发出一声紧似一声的喊叫，跑得袍角大开，露出了灰白的腿肚。她被画架的断腿绊了一下，向前踉跄了几步才摔倒。她反身扑向那堆残破的东西。风止了，贞德那种高亢怪异的音质响起来，又亮又悲怆，在人们的耳膜上划下道道闪电。街上的人远远看到，她双手不停在那堆东西里掏着、扒着、找着什么。她扑在上面，一动不动。天色漆黑，惨白的街灯，仿佛打在她周身的一圈晕影。贞德同她的红袍子落在那堆残片上，仿佛她是那些残片的延展，她同它们融为一体，她就是残片本身。夜里，改了风向，北风从那些明日一早就会被打扫干净的垃圾上经过，发出呼噜噜的漫不经心的响动。这一夜，注定会有人睡不安稳。

　　一夜寒凉，贞德身体里有了动静。在娘家客房躺了半月，日见干枯。直到一天她有了剧烈的妊娠反应，才下床走动。说不清是离去的退伍兵还是水管工留下的，这让她年迈的父母终日哀叹，她哥嫂对此缄默不语。她日渐隆起的肚子让他们添了烦恼，他们暗暗打听验DNA的相关程序，尽管退伍兵已经撤离得干干净净。

　　贞德身边还有一把钥匙。她有几次走到那条街上，远远望一眼那个窗口。街上的人不少还记得她。她没有走近过那个窗口，钥匙装在口袋里，一次也没用。她的衣服还留在那里，或许已经不在了。她只是让她姐姐去那里给她取回一只挎包，里面是她的所有证件。她每天上班。两年后买了一套小房子住。女儿跟她长得一模一样，喜欢看她新买的那些图画书，用笔将它们涂得如麦田上的乌云。一个四十五岁的死了老婆的国税局长请人来说媒，吃了闭门羹。如果女儿问她要爸爸，她就将那把钥匙轻轻放进她的小手心，说：“等你找到一扇能打开的门，爸爸就回来了。”

　　选自《青年文学》2013年第9期

　　原刊责编 张 菁

　　本刊责编 曹军庆