赵汉成

　　诗人

　　我能听到石头的尖叫

　　能看到玫瑰花背后的麦芒

　　我要掏出哑孩子喉咙里的坚冰

　　要解放大多数沉默者

　　被缚的舌头

　　我们一同登上山顶，遥望

　　远山、落日和归鸟们

　　被你悄悄藏在心底

　　却被我脱口说出

　　茶马古道

　　远征的普洱茶，行走在古道的黄昏

　　赶马调子，弥漫着苍凉的情绪

　　披蓑衣戴斗笠的赶马人

　　刚刚和我挥手告别，又

　　马不停蹄走进你的梦里

　　那碗冒着香气的普洱茶

　　又端到你的面前

　　一千年以后，我一个人

　　站在茶马古道的起点，看到

　　树梢上的夕阳，像是一片黄叶

　　秋风吹过，飘落在路的尽头

　　暮色降临，听见

　　一首忧伤情歌

　　在重复呼唤，一条迷路的缰绳

　　拄拐杖的父亲

　　近七旬，父亲，渐渐地

　　无法自己站立起来了，呲咧着嘴也不行

　　城里的医生说，双侧髋关节股骨头坏死

　　这种病，大多由于髋关节

　　长期超负荷运行或者扭挫，引起

　　这辈子，也只能这样了

　　这个病如何形成

　　母亲，我兄妹四个和父亲本人

　　都有着比医生更深刻的理解

　　扛着一个家，负重奔走大半生

　　就是钢筋铁骨，也会老化变形

　　多年来，我们眼睁睁地

　　看着一块钢铁被锈蚀磨损

　　父亲终于认命，把犁耙高挂

　　把锄头从把上退出，把锄头把削成拐杖

　　拄着，整天整天，一瘸一拐地在地里走动

　　那些大的、凸出地表的土块们

　　一一被他用拐杖击碎

　　一场春雨之后，父亲知道

　　土里面，种子正在蓄力

　　他不忍增添豆芽儿的负担

　　他不再下地，天天

　　拄着拐杖，立在地头

　　远远望去，夕阳里的父亲，就像

　　一个忠于职守的

　　稻草人

　　茶马客栈

　　老店屋椽下的风铃

　　还在摇响关于你的记忆

　　歪斜的系马桩

　　还系着昨夜的温存

　　而那个粉色的梦和那句铮铮的誓言

　　早已经褪去颜色，哑了声响

　　遗落在古道的荒草间

　　再也无人认领

　　白嘟祺

　　在白嘟祺，我有一座房子

　　用来储藏马铃声和茶香

　　在白嘟祺，我有一块好地

　　用来种植春华秋实

　　月明风清

　　在白嘟祺，我要养育一群会唱调子的女儿

　　让她们说服那些南来北往的赶马后生，入赘我家

　　和我一同放牧白云苍狗

　　绿水青山

　　敦煌来的一粒沙

　　洗去征尘一身轻

　　一家子踏踏实实睡了一觉

　　我率先醒来，感觉左耳道里痒痒

　　摇摇头，有窃窃私语

　　是谁附在耳边，轻轻说情话

　　晚饭后，我对这些甜言蜜语失去了兴趣

　　找来掏耳勺，挖出了一粒沙

　　我惊喜不已，这个调皮的精灵

　　定是那晚上，我躺在沙漠里看月亮时

　　好奇地躲到我耳朵里的

　　我托着她到窗口，对着夕阳细看

　　这一粒沙，晶莹剔透，有着温和的光彩

　　当我张开嘴，和她繼续交谈

　　她立即红了脸，一闪

　　跃到窗下的花园里了

　　且由她吧——

　　也许她能进化成一棵南方的树

　　或许她会乘着风，回到西北敦煌老家

　　她

　　说起“她”，你首先想到谁

　　代表什么意思

　　让我来分析一下

　　首先想到妻子的，是个有责任心的好男人

　　首先想到情人的，是罗曼蒂克的多情种

　　首先想到前任的，你是双子星座男

　　首先想到母亲的，你是个孝子

　　我向你致敬

　　我自己首先想到的

　　是一道长满荒草的山坡，和一间矮矮的房子

　　那里面住着我奶奶，她一个人

　　在山上独自生活，已经整整二十年了

　　我们只有每年清明节

　　才去看她

　　责任编辑 石彦伟