马永珍

　　旱 年

　　犁沟里冒火 ?山峁上长火

　　天上下火，风吹过，火借风势

　　草尖上转动着

　　火的漩涡

　　胡麻秆秆只有五寸高

　　麦子的身体干瘦得失去了原型

　　洋芋用浑身力气顶起来的土堆

　　只有麻雀子那么大

　　豌豆、扁豆、马牙豆爬在地上

　　不敢抬头，也不敢见人

　　试了好多次，马老六用眼泪

　　还是没有浇灭心头的火

　　实在忍不住，马老六就大吼了一声

　　毛家沟两边的黄土悬崖

　　一个接一个地倒塌了

　　炸裂的土块，迸溅四方

　　从山坡上倾泻下来

　　土雾弥漫，和罪恶一起

　　形成屏障

　　挡住了骆驼蓬、蒿草、冰草等植物的妄想

　　但崖娃娃还是胆大

　　从这座山头

　　飞向那座山头

　　因为他们长着翅膀

　　黄 土

　　种瓜得瓜，种豆得豆

　　种下石头不可能长出石头

　　石头里也不能

　　长出五谷庄稼和鸡鸣狗叫

　　马老六认为石头是冰冷的

　　不近人情，也就肯定

　　从石头里取出的神

　　也是冰冷的，没有从黄土里

　　走出的

　　温暖

　　只要有闲时间

　　马老六喜欢把黄土

　　捏成各种各样的

　　神

　　生 气

　　免不了大吼几声

　　马老六生气的时候，群峰和炊烟俯下身子

　　低头不语

　　但麦芒不怕

　　他们穿着金色的衣服

　　成群结队地走向马老六的手掌

　　苜蓿也不怕

　　他们高举着蓝色的花朵般的喜悦

　　争先恐后地扑向马老六的镰刀

　　老牛更不怕，牛眼圆睁

　　长长的舌头，呼哧呼哧地响

　　津津有味地舔着

　　直到把马老六的吼声舔得

　　发白、透亮

　　像蝴蝶的翅膀一样薄

　　小型博物馆

　　你看，耧铧挂在墙上，

　　草帽戴在耧铧上，镰刀挂在窗口上

　　铁犁安静的卧在地上

　　锄头立在墙角，水缸空着肚腹

　　安静如初，

　　细微的响声都是造孽

　　这眼破旧的小窑洞

　　年迈的马老六一天要来十多回

　　有时好几十回

　　转转、看看、摸摸、擦擦

　　像关心自己的娃娃

　　和乡间

　　熟悉的神灵

　　马老六不来的时候

　　鸡鸣也会进来，狗叫也都会进来

　　雨雪和毛毛虫也都进来

　　只有春风来的次数最多

　　只有布谷悠长、急促的叫声，才能

　　装满窑洞

　　着 急

　　苍鹰飞起又落下了

　　电线上麻雀爬满了

　　山丹丹急匆匆吐出的朝阳

　　穿着花衣裳回来了

　　儿子上学没有回来

　　但要生活费的电话却回来了

　　马老六一言不发

　　伫立良久

　　然后拿着镰刀走向南山

　　这一切都是母亲说的

　　南山的草齐刷刷地向南弯腰

　　低头

　　满坡满洼的蒿草，平整如海

　　浪涛翻滚着马老六

　　的惆怅惊雷

　　下雨天

　　先是大雨，后是小雨

　　下了好几天

　　屋檐下，一窝

　　小燕子叽叽喳喳地叫

　　不停地叫

　　他们嘴巴张得很大很大

　　吞下冰冷的风

　　有几道闪电凝固在

　　尖细的唇上

　　房檐上两只老燕子

　　像铁铸的焦虑

　　就这么盯着雨声

　　同样作为父亲

　　马老六理解他们此刻的心情

　　責任编辑 陈 冲