金仁顺

　　鄂尔多斯，以前“经过”一次。在城市边儿上绕了个弧形，从车里向外打量这座草原之城，很多新楼，齐刷刷地站在那儿，因为距离远，与其说它们是房子，不如说是某种雕塑作品，像书、栅栏，或者迷城。如果是夜里，灯光亮起来，那就是夜如深海之中的宫殿了，那种流丽华美，光是想想，也觉得神往，而鄂尔多斯的蒙古语的意思刚好是“众多的宫殿”。

　　此次再来鄂尔多斯，住在城郊，但有机会进城去“深入”转转，市中心的几栋主体建筑非常养眼，设计上面秉持了蒙古族元素，经过了抽象和变形而有了现代性，跟整体上的草原文化相得益彰。博物馆是几栋建筑中最醒目的，浑圆，恢宏，气势磅礴，有点儿天降于此的霸气。博物馆里面，介绍鄂尔多斯这座城市的历史变迁过程，展列一部分蒙古族文化和风俗，这座城市的兴起，缘于我们人人都知道的那个蒙古人——成吉思汗。

　　对外乡人而言，来鄂尔多斯，本就是对成吉思汗的拜谒之行。

　　如果没有草原，可能不会有成吉思汗;没有成吉思汗，这片草原就不会被命名为鄂尔多斯。

　　成吉思汗当年攻打西夏国，途经鄂尔多斯时，坐骑被野驴惊到，把他从马上掀翻在地。（也有另外一种说法儿是成吉思汗途经这里时，掉了手里的马鞭。）这个细节很有意思，成吉思汗出兵，阵仗不可谓不大，前呼后拥，左右护持，金戈铁马，气吞万里如虎，方圆数里的动物只怕恨不能脚踏风轮，背生双翼，避之唯恐不及，结果野驴却偏偏迎着军队而去，并且冲撞了至高无上的成吉思汗，估计连成吉思汗也觉得不可思议，便把这个细节当成某些启示，重新打量这片天地来，发现这里水草丰美，“花角金鹿栖息之所，戴胜鸟儿育雏之乡，衰落王朝振兴之地，白发老翁享乐之邦。”他咐嘱左右，“我死后可葬于此。”

　　成吉思汗死后，遵守他的遗愿，在鄂尔多斯建立了“成吉思汗陵”，五百户“达尔扈特”人，子子孙孙担负着守护陵墓的责任，虽然守的是陵墓，但他们的坚定执着只怕不输于成吉思汗生前的那些卫士。

　　成吉思汗的金身到底葬在哪儿，众说纷纭。蒙古族人的殡葬传统是“不留痕迹”，来自草原，消失于草原，不会像秦始皇那样，处心积虑地弄个地下宫殿，以备自己某一天卷土重来。关于未来，草原人相信“转世”之说，也因此，他们觉得人死后，吸收了死者一口气，令灵魂依附上去的驼毛比金身更重要。祭奠先人，祭奠的是灵魂而不是尸骨。灵魂不断轮回，肉身不过是灵魂的旅馆，人生如寄。

　　有史料记载，吸收了成吉思汗最后一口气，也即是他的灵魂的驼毛，几百年来就供奉在成吉思汗陵。鄂尔多斯就像一个宝匣，藏着成吉思汗陵，而成吉思汗陵的宝瓶里面，收藏着成吉思汗最后一口真气，也即是说，成吉思汗的灵魂在鄂尔多斯。

　　鄂尔多斯没法儿不以此为傲。

　　成吉思汗，千年一遇的军事天才，先是统一了蒙古各部，建立了蒙古帝国，然后带领着蒙古将士们，像脱缰的烈马，在亚欧大陆上横冲直撞，所向披靡，攻城略地，他打下来的疆域之广阔，一度达到3500万平方公里，可谓前无古人，后无来者。如果给他足够的时间，把全世界都统一了也是有可能的。成吉思汗也确实这么幻想过，他曾经专门派使团把长春真人丘处机请到行宫来见面，跟他请教长生之术。丘处机直言相告：“没有长生之术，只有养生之道。”成吉思汗虽然遗憾，但对丘处机的坦率直陈还是欣赏的，他以及他的后代帝王子孙们一直善待道教文化，金庸写武侠小说，经常写到蒙古，写到道士们。而他的《射雕英雄传》，也不乏对成吉思汗的致敬。

　　成吉思汗以及他的儿孙，四处征伐，成就了霸业，改写了世界版图，影响了欧洲的历史进程，他的孙子忽必烈定都大都，建立了中国的元朝，传五世十一帝，历时98年。成吉思汗是两千年来影响世界最重要的人物之一，在千年更迭之际，美国的《时代》杂志评选“对本千年十个影响最大的人物”时，成吉思汗荣膺榜首。

　　蒙古民族长期以来偏居华夏之北，天地辽阔，但文化落后，物质单调，艰难的生存环境和生活方式造就了蒙古人的铁血精神，加上战马的助力，在成吉思汗时代，蒙古变成了世界上最强悍无比的存在，在它们狂风暴雨，势如破竹的挺进之下，在蒙古烈马马蹄声裂之中，文明世界摇摇欲坠。

　　文明世界一直以礼仪文化、秩序井然而沾沾自喜，加上自得自傲，他们没见过游牧民族这种粗暴的、不由分说式的来临，蒙古人认为自己的侵略和攻占，是与世界开展了一次“最广大而开放的一次握手”，不知道他们是不是曾经换位考虑过，那些“被握手”的国家以及民众，在这次“最广大而开放的一次握手”中，是怎么样的形态？

　　卡夫卡曾经写过一个很短的短篇小说，描写了欧洲小国当年在游牧人入侵之后的状态，“依照自己的习性，他们都露宿在户外，对房子什么的讨厌极了。他们成天忙着要么磨刀，要么削箭，要么练习骑马，把我们这块平时安安静静、小心翼翼地保持着清洁卫生的广场，变成了一个真正的马厩。有几回，我们也从店里跑出去，试图至少把最令人恶心的粪便垃圾清扫掉，可后来这样的尝试越来越少，因为不仅白花力气，而且我们还冒着被野马踏伤和遭皮鞭抽打的危险。”“和游牧人交谈是不可能的，他们不懂我们的语言，本身又几乎没有自己的语言，他们相互打起交道来就像一群野鸟，只听见他们不断发出野鸟似的聒噪声。”“——游牧人从四面八方向它冲去，用牙齿从它温暖的身体上一块一块撕肉吃，直等喧嚣声平息了老半天，我才大起胆子走出门去，只见游牧人全都困倦地躺在公牛的尸骸周围睡着了，活像一群睡在酒桶周围的醉鬼。”

　　欧洲小国的骨头被游牧人的强悍握碎了，难免龇牙咧嘴，他们小心翼翼地观察着游牧人。游牧人未必会注意或者说关心他们的所思所想，但陌生的国度，新鲜的文明，先进的文化对蒙古族人的影响是深远的，他们开阔了眼界，看到花花世界，学习了很多东西，极大地提升和丰富了本民族的文化水准和文明程度。而元朝的一百年来，他们更是与中原文明不断地交融、浸润、沉潜。蒙古人对文化的重视，超过了很多其他的民族。

　　在鄂尔多斯，还有一件放在任何城市都堪称匪夷所思的事情，就是他们专门为一本书，修造了一个博物馆。这本书就是《蒙古秘史》。这本书从写作之初，就具备了传奇性，它是用汉字按蒙古语语音写作的一本书，就是说，读的话，蒙古人读不懂，汉族人读得莫名其妙;但这本书念出来的话，汉族人念得出来，却不解其意，能听懂的是蒙古人。后来当然是有了蒙古文和汉文版。

　　在这个以一本书为中心思想的博物馆里，存在着各种版本的《蒙古秘史》：有银版手工阳刻版，镶嵌在檀木框内;有单面雕在牛皮上的版本;还有刻在690根骆驼小腿骨，并以纯银镶嵌两端的版本;鄂托克72位牧民花费一年多的时间用丝绸绣制的一个刺绣版;景德镇的陶瓷版共有两种，一种是66根仿元青花手工阳刻圓柱瓷柱（66是成吉思汗的寿数，青花瓷是元朝时兴起的），一种是用185块高档瓷泥经过三次烧制制作出来的瓷盘（最早的《蒙古秘史》页码是185页），18K纯金镶边，底座选用非洲进口黑檀木手工雕成。博物馆墙壁上挂着中蒙画家共同依照书里的内容画的油画。

　　《蒙古秘史》作为一本书，能享受如此厚待礼遇，说到底还是内容为王，这本书是蒙古族第一部书面著作，记载了成吉思汗的先祖谱系以及他本人一生的业绩。

　　草原，离不开成吉思汗。草原人，也不会让成吉思汗消失。成吉思汗不只是草原之神，他承载和象征的东西太多太多了。怀念和颂扬成吉思汗，不只是情感，更是需要。时至今日，蒙古人仍旧追想和谈论着当年3500万平方公里的疆域，以及征伐时代的豪迈和荣光，疆域无法具象，历史无法还原，但成吉思汗的存在是真真切切的，是可以崇拜和亲近的，只要吸附了他灵魂的驼毛还在，所有的豪迈与荣光就在。

　　成吉思汗陵，每年举办诸多祭奠仪式。成吉思汗的祭典大礼，是从古代沿袭而来，光是专项祭奠一年就有六十多次，平时还有日祭、月祭以及季祭。每年阴历三月廿一举行的春祭，是一年之中最重大的祭祀之日，各盟旗都要派代表来成吉思汗陵奉祭，祭典盛况非凡。

　　就像成吉思汗已经不是一个简单的英雄，而是整个草原的神祇。成吉思汗陵的祭典也不只是祭典，而是蒙古文化、历史、传统、典仪的载体。人们从四面八方涌来，重温八九百年前的金戈铁马的传奇故事。草原太辽阔，比任何别的地方，更需要传奇。

　　“一代天骄，成吉思汗。”可圈可点，可歌可泣的故事太多太多了。成吉思汗，是蒙古人的灵魂，是草原的神祇。孔子说，“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君;多识于鸟兽草木之名”。成吉思汗也是如此，可以兴，可以观，可以群，可以赞，可以深思，也可以反思。