张媛媛

　　

鸵 鸟

　　你爱自由。季节从未成为锁链

　　当候鸟饥饿地穿越大洋

　　我不知你曾如何离开热带草原。

　　但我听说关于你的传奇：在车流中

　　狂奔，一路跑上大荧幕和新闻——

　　这个城市里有太多都市传说，

　　每个夜晚它们乘夜班车

　　哐当哐当地撞击我们的耳朵。

　　我无法安然入睡，在东五环

　　人们于傍晚倦归，从地铁站涌出

　　然后流向白日里晃眼的七彩像素

　　那些格子在深夜别无二致

　　这是属于群居动物的漂泊

　　如肩头掸落不去的白皮色屑

　　我无法想象奔跑，可以看清的

　　终点在我体内变得缓慢

　　直到那时我看到春天的雪

　　你抬起的细长的腿，在雪中

　　抖落羽毛上湿冷的叹号

　　你不该慌张么？在荒地的中心

　　你已被割据成四分之一个陌生

取 暖

　　这些信来自远方：七八年前

　　绿的含义层次丰富，缓慢刚好

　　预留了舒适的距离。我必须等

　　在邮政车往来的路口，每片落叶

　　都乘着不同方向，微妙的差异在

　　对话延宕的空隙刚好填满想象。

　　从未抵达的城市，我熟悉

　　你名字的写法和街巷的编号

　　那里有人寄来他的影子。

　　我仿佛知道，因为那时还小

　　骄傲的线头不会被撕扯

　　也不必担心衣不蔽体。

　　在阳光好的时候，我会去

　　公园的湖边赤脚拍水，岸邊

　　石头发烫，风很凉——

　　时间真是如水啊。

　　我早已忘记十五岁时

　　“未竟的事业”，色彩的信纸

　　以及一些尚未寄出的信。

　　疯长的野草已被修剪成城市的

　　盆景，再也没有大火烧过荒原。

　　在万家灯火照亮的夜，男孩们

　　成为父亲，姐姐们离开

　　情人，点燃旧信：浸入冰水的

　　身体，也许会暖一些。

　　责任编辑 郭金达